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I. Aspects de la pensée juridique américaine





 

 

Denis Baranger 

Ouverture 

Devenirs de la science américaine du droit : 

Kahn, Kennedy, Fuller 

Avec les textes ici réunis, on ne prétend bien sûr pas offrir un panorama complet 
de la pensée juridique américaine contemporaine. Leur lecture permettra cepen-
dant de se faire une idée assez juste des grands débats et des thèmes dominants de 
la théorie juridique américaine du vingtième siècle et de ce début de vingt-et-
unième siècle. Deux fortes personnalités du droit américain contemporain domi-
nent ce numéro : Paul Kahn et Duncan Kennedy. Notre revue s’honore de publier 
un texte inédit de chacun de ces deux grands théoriciens du droit. Ce numéro con-
tient aussi une étude substantielle consacrée à l’un de leurs éminents prédéces-
seurs : Lon L. Fuller. On ne souhaite pas exagérer l’unité de ce « bouquet » de 
textes. Les auteurs qu’il rassemble sont aussi différents qu’il est possible. 
Paul W. Kahn incarne une culture néo-humaniste du droit et de son interprétation, 
tournée vers les grands auteurs du « canon » de la pensée occidentale. Dun-
can Kennedy est l’un des représentants les plus éminents des Critical Legal Studies, 
un mouvement de critique radicale du droit et de la société. L’origine et la position 
dans le temps des textes ici rassemblés (allant de 1970 à 2021) sont également di-
verses. Leur propos ne converge pas, et on ne saurait dire qu’ils se complètent ou 
se répondent. Le seul trait d’union, peut-être, entre tous ces textes, est constitué 
par le fait que leurs auteurs, à un titre ou à un autre, entretiennent des liens de 
coopération et de confiance avec l’Institut Michel Villey. 

Toutefois, par-delà cette composante de hasard ou de bonne fortune qui joue 
aussi un rôle dans la vie des revues scientifiques, ces textes si divers contribuent à 
une compréhension plus globale des transformations du droit et de la pensée juri-
dique aux États-Unis depuis un siècle. L’ensemble apporte aux lecteurs français une 
vision beaucoup plus exacte d’un certain nombre d’évolutions sous-jacentes à la 
pensée juridique américaine : la « révolte » (Duncan Kennedy) menée par les au-
teurs du Legal Process à l’encontre de la première génération des réalistes améri-
cains ; l’influence importante d’un auteur positiviste anglais, H.L.A. Hart, sur les 
juristes américains et jusqu’à la Cour suprême ; la réaction anti-positiviste dont le 
porte-drapeau le plus éminent fut Lon L. Fuller ; la synthèse opérée à la génération 
suivante par Ronald Dworkin, et enfin, last but not least, la remise en cause du mo-
ralisme dworkinien par l’école « originaliste » qui domine désormais la Cour su-
prême. 

PAUL W. KAHN 

Paul W. Kahn (né en 1952) est aujourd’hui un des théoriciens du droit les plus 
importants aux États-Unis. Il a publié de nombreux ouvrages, mais est particuliè-
rement connu pour son rôle dans le développement du courant de la Cultural Study 
of Law. Droit & Philosophie se réjouit de pouvoir publier une traduction en langue 



 

française par Aurélien de Travy de son article « Liberté et Méthode ». Cet article 
est une réflexion de grande valeur sur l’enseignement humaniste du droit (« law 
and humanities ») et plus largement encore sur ce que doit être l’interprétation du 
droit et la mise en évidence de sa signification culturelle. Kahn insiste sur l’exigence 
éthique qui doit dominer la pratique individuelle de l’interprétation et la pratique 
collective de la pédagogie. En tant qu’il formule une éthique de la recherche et de 
l’enseignement juridiques, cet article mériterait d’être lu par tous ceux, professeurs 
et étudiants, qui sont engagés dans ces efforts conjoints d’interprétation du droit 
comme objet de culture et d’enseignement. Loin de toute finalité instrumentale (ai-
der à une meilleure pratique juridique), la pédagogie au sein des facultés de droit 
est appréhendée par Kahn comme une « pratique de désapprentissage » visant à 
faire accéder au « monde de signification dans lequel des prétentions juridiques 
sont jugées persuasives pour des communautés données ». 

Nous sommes également heureux de pouvoir publier dans ce numéro un article 
inédit de Paul Kahn, coécrit avec Aurélien de Travy. Cet article mobilise les con-
cepts de « système » et de « projet » afin d’expliquer les mutations de la théorie 
juridique américaine depuis le début du vingtième siècle jusqu’aux années 2000. 
Ces concepts sont au centre du dernier livre de Paul Kahn : Origins of Order, aux-
quels une note de lecture est consacrée dans ce même numéro1. Kahn y associe, 
comme il sait le faire, histoire des idées et histoire juridique de manière à faire 
émerger deux paradigmes centraux (« projet » et « système ») propres à expliquer 
le noyau des grandes doctrines juridiques américaines. L’article de Kahn et Travy 
(« The Conceptual Origins of Originalism ») fait appel à ce couple conceptuel pour 
rendre compte de plusieurs grandes controverses, à commencer par le débat qui 
opposa H.L.A. Hart à Lon L. Fuller sur les rapports entre moralité et droit. Le posi-
tivisme de Hart est présenté par Kahn et Travy comme la queue de comète d’une 
lignée doctrinale envisageant le droit comme un « projet ». Au contraire, 
Lon L. Fuller, dont la théorie du droit est dominée par l’idée d’une « moralité in-
terne » du droit, compris comme « fidélité », se manifeste comme le représentant 
d’une vision du phénomène juridique en termes de « système ». Les auteurs expo-
sent ensuite, de manière dialectique, les idées de Ronald Dworkin comme une 
« synthèse américaine » entre projet et système. Ils montrent aussi comment la 
Cour suprême de l’époque Warren a pu se rallier à une « pratique interprétative » 
assez proche des idées de l’auteur de Law’s Empire, tout en reprenant à Hart cer-
tains aspects de son positivisme2. Toutefois, et c’est ce qu’annonce le titre même 
de l’article, les auteurs concluent par une analyse, à notre sens très neuve, de la 
manière dont l’originalisme – manifestement une doctrine du « projet » – s’est im-
posé comme un rejet des conceptions de Dworkin sur le droit comme pratique in-
terprétative, dans le même temps qu’une récusation des méthodes de travail adop-
tées par la Cour suprême depuis Brown v. Board of Education (1954) jusqu’à Oberge-
fell v. Hodges (2015) en passant évidemment par Roe v. Wade (1973). Au moment où, 
de l’autre côté de l’Atlantique, une remise en cause de Roe v. Wade et d’une partie 
de l’héritage libéral des Cours Warren (1953-1969) et Burger (1969-1986) semble à 
l’ordre du jour, les analyses de Kahn et Travy apportent au lecteur français de très 

 
1 D. BARANGER, « Une science de l’ordre politique ? À propos de Paul W. KAHN, Origins of Order. 
Project and System in the American Legal Imagination (Yale University Press, 2019) ». 
2 Les auteurs citent plusieurs opinions de membres de la Cour suprême où il est fait usage de la 
notion, typiquement « hartienne » de « penumbra », la « pénombre » d’indétermination du sens 
de la règle de droit, que Hart oppose à son « core », son noyau de détermination sémantique. 



 

utiles clarifications. Leur article constituera désormais une ressource précieuse 
pour qui désire comprendre en profondeur le mouvement des idées en théorie du 
droit et, indissociablement, en droit constitutionnel américain. 

DUNCAN KENNEDY 

Duncan Kennedy (né en 1942) est connu en France, et à travers le monde, pour 
le rôle qu’il a joué dans le développement du mouvement des Critical Legal Studies. 
Comme le résume très justement Mathilde Laporte dans sa présentation : 

Par leur insistance sur les faiblesses des théories défendant l’image d’un droit 
neutre, rationnel et cohérent, les positions théoriques des CLS ont profondément 
influencé la manière américaine de penser et de dire le droit, en offrant une cri-
tique construite de la pensée libérale. 

Nous sommes particulièrement heureux de publier pour la première fois un docu-
ment d’une particulière importance pour comprendre son parcours intellectuel : 
une partie substantielle de son job paper de 1970, qui fut soumis en vue de sa titu-
larisation à la Harvard Law School3. La présentation de Mathilde Laporte expliquera 
aux lecteurs le contexte de la rédaction de ce document majeur. L’extrait que nous 
publions est consacré à la discussion d’un courant pratiquement ignoré en France 
jusqu’à l’importante thèse que vient de soutenir à son sujet Mathilde Laporte : la 
legal process school, qui tire son nom du casebook de Henry M. Hart et Albert Sacks. 

Il n’est probablement pas anecdotique que Duncan Kennedy ait consacré un de 
ses tout premiers travaux à une analyse critique du casebook de Henry M. Hart et 
Albert Sacks. Quelle œuvre4, en effet, résume mieux l’idée d’un « droit neutre, ra-
tionnel et cohérent » ? C’est une telle vision du droit que Kennedy et celles et ceux 
qui l’entourent ont cherché à démystifier depuis lors. Un caveat s’impose peut-être 
à l’intention des lectrices et lecteurs français. La nature de la discussion conduite 
par Kennedy est propre à les prendre au dépourvu, car ses présupposés sont au 
rebours de ceux qui fondent les débats doctrinaux français. 

D’une part, et c’est un point commun avec pratiquement toute la doctrine amé-
ricaine, cette discussion transcende la distinction entre droit public et droit privé. 
La discussion par Kennedy du thème du « rôle et des fonctions des institutions 
spécialisées dans un système juridique » chez Hart et Sacks concerne tout autant 
les « private orderers » (personnes privées produisant de l’ordre social au moyen 
du droit) que « l’organisation de la sphère officielle » (the organization of official-
dom). La question de l’ordre institutionnel optimal et des caractéristiques de la 
« spécialisation institutionnelle » est donc élargie à toutes les « institutions spécia-
lisées », une terminologie qui déroutera sûrement quelque peu le juriste français. 
En France, cette discussion relèverait probablement de la séparation des pouvoirs, 

 
3 Ce texte est demeuré plusieurs décennies dans les archives personnelles de l’auteur, abandonné 
à ce que Marx aurait appelé la « critique rongeuse des souris ». Il n’a jamais été publié, y compris 
aux États-Unis. Droit & Philosophie tient à exprimer sa profonde gratitude à Duncan Kennedy 
pour la confiance qu’il nous a manifestée en autorisant cette parution, ainsi qu’à Mikhail Xifaras, 
sans qui elle n’aurait pas été possible. Rappelons que Duncan Kennedy est fellow de l’Institut 
Michel Villey et a été en 2018 le titulaire de la Chaire Michel Villey (Paris Jurisprudence lectures). 
4 Hormis peut-être l’étude d’Herbert Wechsler sur les « principes neutres » du droit constitu-
tionnel (H. WECHSLER, « Toward Neutral Principles of Constitutional Law », Harvard Law Re-
view, 73, 1959, no 1, p. 1-35). 



 

et donc des constitutionnalistes. Aux États-Unis, la séparation des pouvoirs consti-
tutionnels n’est, on le voit, qu’un aspect du problème beaucoup plus vaste de l’op-
timisation de l’ordonnancement institutionnel visant à la production et à l’admi-
nistration du droit. D’où le fait que, par exemple, tant le casebook de Hart et Sacks 
que Kennedy dans la discussion qu’il en propose, étendent leur champ d’intérêt 
aux contrats et à des « mécanismes de contrôle » d’une nature très variée. Il reste 
que, dans le paper de 1970, les problèmes examinés par Kennedy nous sembleront 
plus familiers : si un « planificateur » devait distribuer les rôles institutionnels 
entre le législateur et le juge, selon quels principes devrait-il opérer ? La question 
redevient assez intelligible pour nous. 

Toutefois et d’autre part, nous devons, pour comprendre la réponse, appréhen-
der un présupposé du débat qui, lui non plus, n’est pas habituel en France. Toute la 
discussion repose en effet sur une prémisse politico-morale de nature utilitariste : 
le but poursuivi par le système institutionnel qu’il s’agit ici de « planifier »5 est de 
produire un système de droit de nature à « maximiser les satisfactions humaines » 
dans la société. Il y a là une claire référence à l’idée du « plus grand bonheur du 
plus grand nombre » qui est au fondement de l’utilitarisme benthamien. Le consti-
tutionnaliste ne peut qu’être frappé par l’identification que font Hart et Sacks – et 
que Kennedy cite sans la remettre en cause – entre l’adhésion de la Constitution 
américaine au principe du bien-être (commitment to general welfare) et l’objectif de 
maximisation de la satisfaction des besoins humains, « chaque individu comptant 
pour un ». Cette dernière formule paraît être une répétition des mots mêmes de 
Jeremy Bentham, autant d’ailleurs qu’elle traduit la prise en compte de présupposés 
de l’école économique néo-classique. C’est en ayant ces présupposés à l’esprit (uti-
litarisme et néo-classicisme marginaliste en économie) qu’il nous faut envisager le 
type de réponse apporté à la question « juge ou législateur ? » qui est au cœur du 
texte ici publié. La réponse de Kennedy est complexe, et nous ne prétendrons pas 
même l’esquisser ici, mais il faut en noter la nature fondamentalement sceptique : 
« l’exigence que les officiels agissent comme des utilitaristes » visant la maximisa-
tion du bien-être « n’est tout simplement pas compatible avec une règle “absolue” 
de spécialisation ». La solution typique du Legal Process, celle d’une « élaboration 
raisonnée » de la bonne réponse en droit, est ainsi remise en question. 

Dans ce texte de jeunesse, à bien des égards remarquable, on décèle déjà cer-
taines manières de penser qui se retrouveront par la suite chez l’auteur de la Cri-
tique of Adjudication. En particulier, Kennedy insiste dès 1970 sur les « zones de 
conflit » créées par la coexistence dans le droit américain de « principes dérivés de 
systèmes différents (idéologies, structures cognitives, philosophies, ou n’importe 
quel mot à la mode) ». On trouve aussi une attention aux « styles d’argumenta-
tion » qui sera ultérieurement présente dans son œuvre. Autrement dit : on pres-
sent déjà que Kennedy avait l’intention d’asseoir sa propre prise de position vis-à-
vis du droit américain sur une analyse approfondie de l’histoire doctrinale de ce 
droit. 

 
5 Il y aurait un commentaire entier à consacrer au terme même de « planner » employé ici par 
Kennedy. Le « planner » est l’entité censée créer à partir de rien tout le système institutionnel 
et juridique. Cette fonction de planification centrale, qui va bien au-delà d’un « pouvoir consti-
tuant » au sens courant du terme, est typique du mode de pensée utilitariste. C’est de cette façon 
que Bentham – qui s’était présenté lui-même comme un « projector », un homme de projets – 
envisageait l’activité du gouvernant utilitariste. 



 

LON L. FULLER 

Un point important abordé par Kennedy dans son texte de 1970 est celui de la 
nature des contrôles et freins (checks) qui doivent être implantés dans un système 
de répartition des « spécialisations institutionnelles ». Kennedy conteste assez 
frontalement une solution visant, à cette fin, à mettre en avant la vertu morale des 
agents étatiques, ce qu’il formule en termes de « devoir de servir et d’agir en con-
formité avec les méthodes » du monde professionnel auquel appartiennent ces 
« officiels ». En arrière-plan se trouvent là mises à mal les idées de « fidélité » et 
de « moralité du droit » qui, même si Kennedy ne le cite pas, renvoient implicite-
ment le juriste américain contemporain au nom de Lon L. Fuller. Les idées de Fuller 
sur la fidélité et la « moralité interne du droit » sont également analysées de ma-
nière pénétrante par Kahn et Travy dans leur article. Fuller est un juriste américain 
parmi les plus importants de son temps, mais il reste mal connu en France. Dans le 
récit de Kahn et Travy, Fuller est celui qui apporte une réponse au positivisme de 
Hart sans pour autant proposer une nouvelle variété de jusnaturalisme. Les auteurs 
insistent, à juste titre selon nous, sur le fait que Fuller ne prétendait pas être un 
partisan du droit naturel. La moralité dont il est question chez l’auteur The Morality 
of Law est interne au droit, en ce sens à la fois qu’elle résulte du concept même de 
droit – le droit n’est pas une « donnée amorale » – et qu’il n’y a de droit que du 
moment que sont satisfaites des conditions systémiques d’ordonnancement. 
Comme le rappellent Kahn et Travy, Fuller mobilise pour le faire comprendre 
l’exemple du monarque imaginaire « échouant à produire du droit » parce qu’il 
édicte des règles qui, mises ensemble, produisent un dispositif chaotique et inap-
plicable. L’article que consacre Mathilde Laporte à Fuller dans ce volume montre 
pour sa part brillamment que Fuller ne doit pas être réduit à sa doctrine de la mo-
ralité interne du droit. Il entendait plus largement inscrire ses idées sur le droit 
dans le cadre d’une « science … du bon ordre et des agencements sociaux réali-
sables » ou « eunomics ». Le trait saillant de cette doctrine, clairement mis en évi-
dence par Laporte, est l’insistance sur l’analyse des moyens plutôt que des fins, à 
moins qu’il ne faille dire avec l’auteur de l’article que, chez Fuller, les moyens pour-
suivent « eux aussi … des objectifs moraux à part entière ». Fuller est représenta-
tif d’une certaine vision de longue durée du droit anglo-américain – on trouve chez 
lui des proximités avec les visions des common lawyers anglais, voire des traces du 
conservatisme burkien. Il est en même temps une personnalité à part, dont la pen-
sée rentre mal dans les grandes classifications. 

 

Avant de clore cette (trop longue) ouverture, on ne peut qu’insister une dernière 
fois sur la qualité théorique des textes ici présentés et le dynamisme intellectuel 
qu’ils manifestent. L’aperçu que donneront les études réunies dans cette livraison 
de Droit & Philosophie est, on l’a dit, nécessairement incomplet et sélectif. Si on 
peut espérer une chose, c’est que les lecteurs soient déstabilisés par la lecture de ces 
textes : que leur publication permette de mesurer combien, à la fois, la culture ju-
ridique américaine est difficile et utile à connaître. Il n’est pas impossible que la 
pensée juridique française ait quelque chose à y gagner. 





 

 

Paul W. Kahn 

Liberté et méthode * 

Traduit de l’anglais par Aurélien de Travy 

n tant que professeur de « law and humanities1 », mes préoccupations 
méthodologiques se distinguent assez nettement de celles qui animent les 
chercheurs tournés vers les sciences sociales. Néanmoins, les questions 

de méthode ont été pour moi un sujet de réflexion au moins depuis que j’ai écrit 
The Cultural Study of Law il y a près de vingt ans2. J’y ai proposé, et j’ai depuis 
poursuivi, une approche du droit qui s’inscrit résolument dans la tradition de la 
recherche philosophique, littéraire et historique des humanités. Cette tradition, non 
seulement en droit mais aussi dans l'enseignement supérieur, est aujourd'hui me-
nacée pour des raisons qui ne sont pas sans rapport avec des questions de méthode 
– ou peut-être plus précisément avec une mauvaise appréhension des limites de la 
méthode. Dans cet article, je me propose d’expliquer et de défendre l’absence de 
méthode caractéristique des humanités. Cela ne signifie pas que la réflexion y pro-
cède de façon désordonnée, mais plutôt qu’il n’y a pas de moyen d’isoler les ques-
tions de méthode des questions de fond. La position que je vais défendre doit ré-
pondre à deux objections : une première objection selon laquelle, en l’absence de 
méthode, la recherche ne deviendrait rien d’autre que l’expression de valeurs per-
sonnelles ; et une seconde objection d’après laquelle, sans méthode, l’enseignement 
ne serait pas possible. Je répondrais à ces deux objections en plaidant pour une 
interprétation considérée comme une pratique éthique. 

 
* Traduction réalisée par Aurélien de Travy et relue par Denis Baranger, depuis une version 
originelle parue sous la référence : P.W. KAHN, « Freedom and Method », in R. VAN GESTEL, H.-
W. MICKLITZ, E.L. RUBIN (ed.), Rethinking Legal Scholarship. A Transatlantic Dialogue, Cambridge 
University Press, p. 499-524 (reproduced with permission of the Licensor through PLSclear). Le tra-
ducteur voudrait remercier Paul W. Kahn pour sa disponibilité et ses conseils dans la traduction 
de ce texte. 
1 Dans les écoles de droit américaines, l’expression « law and humanities » renvoie à une ap-
proche disciplinaire qui choisit d’inscrire le droit dans les humanités, aux côtés de la rhétorique 
et de la philosophie. En faisant le choix d’approcher le droit comme un produit culturel plutôt 
qu’à la manière d’un fait, la recherche en « law and humanities » souhaite faire valoir la possi-
bilité d’une pratique interprétative savante se différenciant tant de la dogmatique juridique tra-
ditionnelle, que des sciences sociales d’orientation empirique, qui ont bénéficié d’un ascendant 
notable dans les écoles de droit américaines depuis le moment réaliste du début du XXe siècle. 
En adoptant cette perspective, l’auteur cherche plus particulièrement à explorer l’ensemble de 
croyances et d’attentes qui constituent l’imaginaire social au sein duquel un système juridique 
opère. Cet article est une illustration et une défense de cette orientation de recherche (NdT). 
2 P.W. KAHN, The Cultural Study of Law: Reconstructing Legal Scholarship, Chicago, University of 
Chicago Press, 1999. 
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I. POSITION DU PROBLÈME 

Le spécialiste des humanités aborde le droit comme il aborde tout autre objet 
d’étude : c’est-à-dire comme une affaire d’interprétation. Les questions de méthode 
sont problématiques pour les humanités dans la mesure où l’interprétation est un 
acte libre et créatif. La création ne peut pas être soumise à des règles, et sans règles, 
il ne peut y avoir de méthode. Les humanités doivent pourtant être enseignées. La 
pédagogie exige de la méthode, quand bien même le sujet en serait dépourvu. Pla-
ton exprime l’idée d’une méthode de ce qui en est dépourvu dans la République. Il 
y décrit la méthode d’un long apprentissage destiné aux futurs gouvernants. À la 
toute fin de cette formation se trouve cependant un moment d’introspection qui se 
situe au-delà des mots3. Ce qu’il est le plus précieux de savoir ne répond à aucune 
méthode. Platon appelle cette vérité transcendante « l’idée du Bien ». Il est suggéré 
que l’enquête, ainsi recommandée, est une pratique éthique : l’interprétation met 
en jeu une idée du Bien, ou, comme on tend à le dire, les valeurs d’une communauté. 

Le problème de l’épuisement de la méthode est un sujet connu également de la 
réflexion religieuse. Le rituel répond à une méthode, mais la foi dans son principe 
en est dépourvue. Nous pourrions parler similairement de l’amour : la charité peut 
suivre une méthode, mais l’amour tient dans cette ouverture à une exigence infinie, 
qui se situe toujours au-delà de toute méthode4. Cette idée est familière aux arts 
créatifs : la technique peut être enseignée, mais la création du beau exige une li-
berté dépassant la technique. On peut aller plus loin : la science ordinaire repose 
sur une méthode, mais il n’y a pas de méthode rendant compte des changements 
de paradigme5. Qu’en est-il alors de la politique ? La politique ordinaire peut suivre 
une méthode, mais une révolution ne répond à aucune méthode. 

Ces exemples nous donnent une idée précise des limites des questions de mé-
thode. L’idée même de méthode suggère la routine et la normalisation. Au-delà de 
la méthode se trouve l’idée d’un sujet libre qui nous apparaît dans les dimensions 
de la connaissance, de l’art, de la politique, de la religion, et de l’amour. Dans cha-
cun de ces domaines, la méthode atteint ses limites, et pourtant, quelque chose de 
plus est à l’œuvre. Des présentations contemporaines ont tendance à parler de 
norme et d’exception6. Ils soulignent que l’exception est un moment de décision : 
c’est à nous de décider de la révolution, de la foi, de la beauté, de l’amour, ou du 
bien. La décision, comme le disait Carl Schmitt « d’un point de vue normatif […] 
émane d’un néant7 ». De telles émanations se trouvent par-delà toute méthode. 

Ce quelque chose de plus, cette décision, cette exception, sont autant de moyens 
d’insister sur la liberté du sujet. On ne peut rendre compte de notre expérience par 
aucune forme de déterminisme, que ce soit en termes de causes ou d’effet ou en 
termes de preuve formelle. C’est pour cette raison que Kant entreprit d’écrire sa 

 
3 PLATON, La République, trad. R. Baccou, Paris, Garnier Frères, 1966, 521c–533c. 
4 Voir S. CRITCHLEY, Une exigence infinie. Éthique de l’engagement, politique de la résistance, Paris, 
François Bourin, 2013 ; E. LEVINAS, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 
1972. 
5 Voir P. FEYERABEND, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, Pa-
ris, Seuil, 1979 ; Th. KUHN, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1970. 
6 Voir par ex., G. AGAMBEN, État d’exception, Paris, Seuil, 2003. 
7 C. SCHMITT, Théologie Politique, trad. J.-F. Schlegel, Paris, Gallimard, 1988, p. 42. 



 

Troisième Critique8. La Première avait pour objet la mise en ordre par l’entendement 
de toute expérience comme l’effet d’une cause : il n’y a pas de phénomène qui ne 
puisse être expliqué comme un effet résultant des conditions l’ayant précédé9. La 
Seconde Critique portait sur la capacité de la raison à déterminer la volonté par la 
seule forme du droit – l’impératif catégorique10. La Troisième, au contraire, avait 
pour thème la liberté de l’imagination, qui est au cœur de l’activité d’interprétation 
et des prétentions au jugement. Le droit est, lui aussi, une pratique de la liberté 
reposant sur l’interprétation et le jugement. 

Une opinion répandue du droit veut qu’il s’agisse de cette partie de la politique 
qui a été ramenée à des règles. Et s’il y a des règles, on peut concevoir qu’il y ait 
une méthode. Mais entre la règle de droit et son application, il doit y avoir une 
décision. La règle doit être interprétée en tenant compte des circonstances du cas 
d’espèce. Le droit est pour l’essentiel un exercice consistant à persuader et à être 
persuadé de l’interprétation correcte d’une règle. L’argumentation juridique pro-
cède par analogie et distinction. Lorsque nous sommes persuadés par une analogie, 
nous ne nous contentons pas de suivre une règle ou un élément de preuve. Nous 
faisons plutôt intervenir notre imagination. Toute interprétation, et pas seulement 
l’analogie, relève d’une persuasion sans démonstration11. La conclusion résulte de 
la décision ; nous ne savons ce qu’est le droit qu’après avoir décidé, c’est-à-dire 
après avoir été persuadés12. C’est sur cela que repose la possibilité d’envisager le 
droit en tant que pratique de la liberté. 

Le chercheur en humanités procède également à des analogies ou à des distinc-
tions afin de persuader. La manière dont nous procédons pour persuader et les 
voies par lesquelles nous sommes persuadés sont toutes une question d’ethos, c’est-
à-dire de caractère13. Il n’existe pas d’interprétation « neutre », car il n’y a pas d’in-
terprétation sans décision. L’interprétation n’est jamais un acte innocent. Les juges, 
pour la plupart d’entre eux, se refusent à reconnaître cette proposition. La respon-
sabilité du chercheur n’est pas d’utiliser cette remarque pour critiquer les juges, 
mais d’appréhender de manière satisfaisante les implications de la décision prise 
comme point de rencontre entre l’être et le bien. 

La conviction qu’il existe une relation entre l’interprétation et le caractère est 
au fondement de l’éducation libérale. C’était exactement la finalité de la pédagogie 
socratique, et c’est la raison pour laquelle les dialogues vont et viennent si libre-
ment entre un questionnement descriptif et normatif. Ce modèle pédagogique n’est 

 
8 E. KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 2000.  
9 E. KANT, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 2012. 
10 E. KANT, Critique de la raison pratique, trad. Fr. Picavet, Paris, PUF, 1960. 
11 Bryan Garsten attribue cette idée à Rousseau (voir B. GARSTEN, « Persuading Without Con-
vincing: Rousseau », in B. GARSTEN, Saving Persuasion: A Defense of Rhetoric and Judgment, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2006, p. 55-83). 
12 Je développe ce point dans ma discussion de Schmitt et de ses critiques dans : P. KAHN, Political 
Theology. Four New Chapters on the Concept of Sovereignty, New York, Columbia University 
Press, 2011, p. 76-85. 
13  ARISTOTE, Rhétorique, trad. Ch.-E. Ruelle et P. Vanhemelryck, Librairie générale française, 
2007, I.2.1356a5-20. Voir aussi E. GARVER, For the Sake of Argument: Practical Reasoning, Charac-
ter, and the Ethics of Belief, Chicago, University of Chicago Press, 2004 ; J.B. WHITE, Heracles’ 
Bow: Essays on the Rhetoric and Poetics of the Law, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, 
p. 34. 



 

nullement anachronique. Nous ne pourrons justifier les pratiques d’une éducation 
qu’aussi longtemps que nous comprendrons la pensée comme un exercice de res-
ponsabilité éthique14. Nous voulons que nos étudiants portent des jugements et 
qu’ils aient du jugement ; nous souhaitons que ces deux idées du jugement coïnci-
dent dans une vie consacrée à la réflexion critique sur soi-même. La méconnais-
sance de ce lien entre interprétation et caractère joue un rôle déterminant dans 
l’agression dont sont aujourd’hui victimes les universités. Qui plus est, ce même 
échec compromet la possibilité de répondre aux critiques qui ne voient aucun avan-
tage réel à investir dans l’éducation libérale. 

II. CONTRE LA MÉTHODE 

La dimension politique de l’interprétation est manifeste non seulement dans les 
récents assauts dirigés contre l’éducation libérale, mais aussi dans la critique récur-
rente du caractère interprétatif du droit constitutionnel américain. L’absence d’une 
méthode qui lui soit propre amène les critiques à considérer que l’interprétation 
n’est qu’un prétexte pour imposer les valeurs personnelles des juges et des univer-
sitaires. Le critique ne perçoit que deux possibilités : soit il existe une méthode ga-
rantissant une objectivité, soit le jugement est subjectif, et obéit à des valeurs per-
sonnelles15. Selon ce raisonnement, une autorité s’exerçant sans méthode doit être 
encadrée par des institutions robustes, politiquement responsables, ainsi que par 
des procédures neutres. 

Ce qui est sans méthode peut-il prétendre à une forme d’objectivité permettant 
de distinguer un bon jugement d’un mauvais16 ? J’aborde cette question en deux 
temps. J’explique d’abord ce que j’entends par le fait qu’il ne puisse pas y avoir de 
méthode d’interprétation, dans la mesure ou l’interprétation est un acte libre. Je 
fais ensuite appel à un exemple pour explorer ce qui rend une interprétation plus 
ou moins réussie. 

III. L’ŒUVRE DE L’IMAGINATION 

Commençons par un puzzle socratique. Nous pouvons enseigner un savoir-faire 
artisanal, des connaissances abstraites et des faits. Dans chacun de ces cas, nous ne 
nous limitons pas à transmettre un ensemble de propositions à mémoriser. Nous 
enseignons plutôt une méthode. Un artisan sait comment employer ses talents pour 
satisfaire toute une série de demandes, de la même manière qu’un géomètre peut 

 
14 Sur la pensée et le point de vue de l’autre, voir H. ARENDT, La Vie de l’esprit, vol. 1, La pensée, 
trad. L. Lotringer, Paris, PUF, 1981. 
15 Le plus important défenseur de l’opinion selon laquelle il s’agit là des deux seules alternatives 
est le juge Scalia. Voir récemment, A. SCALIA et B. GARNER, Reading Law. The Interpretation of 
Legal Texts, St Paul, Thomson/West, 2012. 
16 La réponse du réalisme juridique s’accordait sur l’absence de méthode en interprétation, mais 
en concluait à la nécessité d’une évaluation conséquentialiste des décisions. L’objectivité du 
droit devait se trouver dans cette rationalité instrumentale. Cette approche a toujours été expo-
sée à la réponse que la planification de l’action publique relevait du ressort des législatures et 
des agences administratives. 



 

identifier l’ensemble des formes possibles, et qu’un scientifique est à même d’étu-
dier toutes sortes de phénomènes. Un artisan n’est pas maître de son art s’il ne peut 
réaliser qu’un seul pot ; un géomètre est en échec s’il ne connaît que les propriétés 
d’une seule forme ; un scientifique échoue s’il ne peut reproduire qu’une unique 
expérience. 

Bien qu’il reconnaisse le lien entre discipline et méthode, Socrate est déconcerté 
par l’affirmation de l’oracle selon laquelle c’est lui, Socrate, qui est le plus sage des 
hommes17. Il n’est pourtant maître d’aucune discipline – à l’exception peut-être de 
la taille de pierre, qui ne semble guère être une forme de sagesse. Ce qu’il sait est 
quelque chose à son sujet : il s’agit de sa propre ignorance. Il sait qu’il ne sait pas 
et il se comporte envers les autres sur la base de cette connaissance. Ce détail est 
important : connaître son ignorance n’est pas la même chose qu’être ignorant. 
L’ignorance socratique n’est pas une lacune qu’il faudrait combler ; il s’agit bien 
plutôt d’une pratique. 

La manière socratique d’entamer le dialogue reflète l’action d’un sujet libre. 
Chaque dialogue commence avec certaines convictions et se conclut dans cette si-
tuation indéterminée et inédite indiquant la capacité du sujet libre à transcender 
ses convictions et ses pratiques. Socrate ne sait pas à l’avance où la conversation 
pourra mener. La conversation se poursuit jusqu’à ce qu’elle soit interrompue par 
les nécessités de la vie ordinaire. On trouve une de ces nécessités ordinaires dans 
le jugement d’un tribunal, condamnant Socrate à mort. Nous apprenons de ces con-
versations non pas en découvrant une proposition générale qui les unit, mais en les 
considérant comme des exemples. Suivre l’exemple de Socrate, c’est donc laisser le 
dialogue nous conduire où qu’il puisse nous mener. Cela demande de faire preuve 
d’une capacité à s’impliquer, pas à faire preuve de méthode. Le fait que nous puis-
sions nous engager dans une telle démarche de réflexion dont l’issue n’est pas con-
nue d’avance exprime notre capacité à transcender les convictions et pratiques par-
ticulières que nous pouvons avoir à un moment donné. 

En présentant l’origine de cette démarche intellectuelle dans les occupations 
ordinaires des Athéniens, Platon souligne que cette liberté n’est pas exceptionnelle. 
C’est même le contraire : la démarche socratique banalise ce moment de liberté 
clairement visible dans l’exception. En nous attachant trop à l’exception, nous dé-
naturons notre liberté, qui n’a rien d’exceptionnel. La liberté est réalisée partout 
où nous pensons par nous-même. Cela commence par la détermination à se con-
fronter librement les uns avec les autres. Comme une discussion sans entraves né-
cessite de faire preuve d’investissement, penser constitue un engagement éthique. 
Une personne refusant de s’engager dans une conversation apparaît récalcitrante, 
têtue, fermée d’esprit ou tout simplement empreinte de préjugés. Une personne qui 
n’est pas honnête dans ses réponses peut en effet faire preuve de duplicité, elle 
paraît manipulatrice ou indigne de confiance. En pensant librement, nous prenons 
conscience de la valeur, mais aussi des vertus, qui font de nous un sujet libre. Ces 
vertus du caractère sont importantes car un dialogue véritable présente toujours 
un risque considérable pour les convictions et les attentes que chacun entretient. 
Ne serait-ce que l’entamer exige une certaine forme de courage. Le caractère con-
serve une importance dans la poursuite du dialogue, car cet échange, en tant 

 
17 PLATON, « Apologie de Socrate », in PLATON, Œuvres complètes, trad. E. Chambry, Paris, Clas-
siques Garnier, 1959, 21a-b. 



 

qu’acte libre, demeure imprévisible18. À mesure que nos convictions passées dispa-
raissent, nous ne pouvons compter que sur le caractère – le nôtre et celui de nos 
interlocuteurs. En cela, c’est le caractère qui créé les conditions de l’enquête. Pour 
cette raison, Platon s’inquiétait du fait que la philosophie ne soit pas une activité à 
la portée des jeunes gens : sans caractère, la liberté peut se révéler dangereuse. 

Le caractère trouve également à se révéler dans les choix réalisés au cours de 
notre démarche d’interprétation. Nous disons quelque chose de nous-même par les 
exemples que nous donnons, les analogies que nous faisons, les questions que nous 
choisissons de poser. Le dialogue nous entraîne, mais pas à la manière dont un 
guide conduirait un aveugle. Il nous conduit par la persuasion, et celle-ci est fonc-
tion de ce à quoi nous attachons ou pouvons être amené à attacher de l'importance. 

En guise de méthode, Socrate parle de son « daimôn »19. Platon aborde cette 
idée lorsqu’il évoque les esprits ou les muses qui inspirent la poésie, ce par quoi il 
entend toute la gamme des œuvres de création. Cette idée nous est familière : il y 
a de la folie dans la création. C’est pour cette raison qu’un artiste ne peut pas rendre 
compte de la manière dont il a accompli son œuvre. Il n’a pas suivi de méthode 
qu’il puisse nous indiquer. Lorsque nous créons librement, nous éprouvons le sen-
timent de nous élever au-dessus de nous-mêmes. Nous sommes tout à fait à l’aise 
avec cette idée dans les arts – nous parlons de « génie créatif » – mais cette obser-
vation s’étend à toute pratique interprétative. 

Arendt est la philosophe moderne qui s’est le plus intéressée au rapport qu’en-
tretiennent liberté, création et pensée. Pour les besoins de sa démonstration, elle 
introduit une nouvelle terminologie distinguant l’action du travail et de l’œuvre20. 
Le travail est ce que nous réalisons par nature ; l’œuvre tient dans la production. 
Le recours à une méthode fait de notre capacité à œuvrer « notre seconde nature », 
car la méthode autorise une répétition sans fin. On peut travailler à l’usine, tout 
comme à l’université. Lorsque nous confions à nos assistants de recherche le soin 
de procéder à des régressions sur des données, ils travaillent. Ce personnel peut 
alors être remplacé par une machine, au même titre qu’on peut substituer un ordi-
nateur à l’assistant de recherche. L’action, en revanche, ne répond pas à une mé-
thode. Elle est sans cesse renouvelée, toujours imprévisible. Sur le plan politique, 
l’action se traduit par la révolution. Le problème incombant au constitutionna-
lisme, selon Arendt, est de concevoir des structures au sein desquelles une politique 
de l’action libre puisse se perpétuer après le moment de la révolution21. C’est pré-
cisément la difficulté de définir une méthode pour un sujet qui en est dépourvu, et 
Arendt fait peu de progrès en vue de résolution de ce paradoxe. 

Arendt considère que l’agora athénienne a été le berceau aussi bien de la ré-
flexion philosophique que de la citoyenneté démocratique. L’action et la pensée 
sont deux manières de caractériser l’activité d’un sujet libre, qui se recouvrent en 
partie. Le bureaucrate moderne, selon elle, n’est en mesure ni de penser, ni d’agir. 

 
18 Dans les dialogues de Platon, Alcibiade représente le danger d’une liberté sans caractère. 
19 PLATON, « Apologie de Socrate », in Œuvres complètes, op. cit. 31d. 
20 H. ARENDT, Condition de l’homme moderne, trad. G. Fradier, in H. ARENDT, L’Humaine Condi-
tion, Paris, Gallimard, 2012. 
21 H. ARENDT, De la révolution (1964), trad. M. Berrane et J-F. Hel-Guedj, Paris, Gallimard, 2012. 
Arendt spécule de manière peu convaincante sur les bienfaits des soviets locaux et des conseils 
municipaux. Ibid. p. 554-555. 



 

Une façon de présenter la situation du bureaucrate est de dire qu’il applique une 
méthode là où il pourrait réaliser la possibilité de la liberté. Lorsque la politique 
devient une œuvre dénuée de pensée, elle peut conduire à des atrocités22. 

En dépit de son livre sur le procès Eichmann, Arendt n’était pas vraiment une 
grande philosophe du droit. Elle se souciait plus de révolution que de droit. Son 
contemporain, Carl Schmitt, a quant à lui porté son attention sur la nature de la 
liberté offerte par le droit. Ces recherches l’ont conduit, dans un premier temps, à 
une théorie de l’exception comme lieu d’une liberté sans ambages de la décision 
souveraine, qui est au-dessus de toute méthode ; elle ne se déduit d’aucune règle, 
quand bien même elle vise à garantir un ordre juridique. Ce qui est plus important, 
bien que moins remarqué, c’est que ce même intérêt pour la relation de la liberté 
et du droit a amené Schmitt au problème de la décision judiciaire23. 

Schmitt se range aux côtés des juristes réalistes – et plus tard des membres des 
Critical Legal Studies – pour considérer qu’une règle juridique ne s’applique pas 
d’elle-même. Entre la règle de droit et le jugement, il y a inévitablement un fossé 
que seul un acte libre peut franchir. Il appartient alors au juge de décider ce que 
signifie le droit. Il ne peut y avoir de méthode par laquelle un juge pourrait déter-
miner l’application correcte d’une règle dans une affaire controversée24 . Le fait 
même de la contestation signifie que quelle qu’en soit l’issue, chacun des résultats 
s’appuiera sur la règle comme leur fondement. Dans pareille situation, ce n’est pas 
la règle qui détermine le jugement, mais le jugement qui décide du sens de la règle. 
Nous ne saurons ce que signifie la règle qu’une fois le jugement rendu. La règle de 
droit ne supprime pas la liberté du juge ; elle requiert cette liberté pour sa propre 
réalisation. Le droit n’est pas un projet de réduction de ce surplus dont nous avons 
parlé, de remise en ordre de ce qui serait désordonné. Croire cela, c’est être captif 
d’une représentation erronée. Cela revient à penser que, comme de nombreux ro-
mans ont été composés, il en reste peu à écrire. Notre liberté se confronte toujours 
à des frontières ; ces frontières ne réduisent pas pour autant notre liberté25. 

Un jugement n’est pas la mise en application d’une méthode. C’est pourquoi 
nous parlons du jugement non seulement comme un acte, mais comme une qualité 
personnelle : quelqu’un qui a du jugement portera de bons jugements. Quelqu’un 
qui manque de jugement ne peut pas substituer de méthode à son caractère. Une 
personne qui fait preuve de peu de jugement – une question de caractère – prendra 
de mauvaises décisions. On ne saurait lui faire confiance. Il en va de même pour 
d’autres entreprises interprétatives. Ainsi, un artiste talentueux doit posséder une 
disposition artistique. Nous ne trouverons probablement pas d’exemples d’œuvres 
de création tout à la fois isolées et abouties – en droit ou dans les arts – dans la 
mesure où l’acte de création repose sur le caractère de son auteur. Il en va de même 

 
22 H. ARENDT, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, trad. A. Guérin, Paris, Gal-
limard, 1966. Eichmann se présente d’ailleurs lui-même comme ayant suivi la règle kantienne. 
Ibid. p. 255-257. 
23 C. SCHMITT, Théologie politique, op. cit., ch. 2. 
24  Voir St. FISH, « Dennis Martinez and the Uses of Theory », Yale Law Journal, no 96, 1987, 
p. 1773-1800 ; voyez aussi le célèbre dictum de Kierkegaard selon lequel « l’instant de la décision 
est une folie », discuté dans P. KAHN, Political Theology, op. cit. p. 49. 
25 Cette capacité est illustrée au plus haut point par un homme comme Nelson Mandela, qui est 
resté un sujet libre même en prison. L’histoire de l’Occident est jalonnée de moines, d’esclaves, 
de prisonniers et d’ouvriers qui ont fait preuve d’une liberté similaire. 



 

de l’interprétation savante. Nous désirons entendre ce qu’un éminent professeur a 
à dire, non pas parce que nous pensons qu’il est d’une grande érudition, mais parce 
que nous sommes intéressés par la façon dont il intervient dans les échanges inin-
terrompus qui constituent sa discipline. 

Ces exemples témoignent de la relation entre le caractère et l’interprétation. 
L’interprétation exige de porter un jugement ; le jugement demande à son tour de 
faire preuve de caractère. On devient une personne dotée de jugement ; mais on ne 
naît pas de la sorte. Il n’y a pas d’enfants prodiges du droit, de la même manière 
qu’il n’existe pas de grands romans, tableaux, ballets ou films réalisés par des en-
fants26. De manière assez similaire, il y a très peu de travaux d’interprétation, de 
textes critiques de jeunes gens qui soient dignes d’être lus27. 

Puisque le jugement ne consiste pas à appliquer une règle, un jugement ne peut 
se réduire à une interprétation, mais doit lui-même être à son tour interprété. La 
création et la réception renvoient à un seul et même travail d’interprétation. L’in-
terprétation intervient toujours à l’intérieur d’une certaine forme de dialogue. Cela 
n’est pas moins vrai en droit que dans les arts. Ce caractère dialogique peut s’ob-
server dans les opinions judiciaires : avant de pouvoir s’appuyer sur un précédent, 
un juge doit l’avoir interprété. Le jugement n’est pas la conclusion d’un langage 
privé, mais une intervention dans une démarche publique d’interprétation ininter-
rompue. C’est la raison pour laquelle aucun jugement n’est jamais définitif ; aucune 
opinion ne peut prétendre au dernier mot. Un système juridique supprimant la pos-
sibilité de tout revirement jurisprudentiel ne constituerait plus une expression de 
notre autonomie (« self-government »)28. 

Dans la mesure où une œuvre de l’esprit ne résulte pas de l’application d’une 
méthode, elle échappe aux destinées de son créateur. Je peux m’engager dans l’écri-
ture d’un roman, mais je ne sais pas quel roman j’écrirais avant de l’avoir moi-
même terminé. Je ne peux pas même être certain de produire quoique ce soit. Il en 
va de même pour un tableau : une image ne se présente pas d’abord à mon esprit, 
que je cherche ensuite à exécuter. Je peux commencer avec une certaine idée avant 
de me retrouver à produire quelque chose de tout à fait différent. Je ne manquerai 
pas d’être surpris. En l’absence de méthode, un artiste ne peut pas expliquer com-
ment il a conçu une œuvre d’art, ni même être assuré de pouvoir la reproduire. Les 
exposés de sa méthode ne peuvent pas être plus instructifs que les exhortations 
banales à « œuvrer avec soin » ou à « être attentif ». Du point de vue de sa causa-
lité, l’œuvre d’art surgit pour ainsi dire de nulle part. Cela est vrai de toutes les 
formes de créativité. Nous ne pouvons lire la biographie de Newton et espérer com-
prendre à partir de là quelles furent les origines des Principia Mathematica. Nous 
ne pouvons pas non plus attendre de la lecture de la biographie de Lincoln qu’elle 

 
26 La musique est l’exception évidente, tant dans ses dimensions de composition que d’interpré-
tation. Je soupçonne que cette exception a quelque chose à voir avec la qualité mathématique de 
la musique, qui peut être rapprochée de la place de la méthode dans la musique. 
27 Il arrive occasionnellement, comme dans le cas de Marx et d’Arendt, que nous retrouvions des 
textes de jeunesse écrits par des personnes qui produisirent par la suite une œuvre considérable. 
Il est impossible de d’affirmer avec certitude si ces premiers textes se seraient distingués en vertu 
de leurs qualités propres. 
28 Le stare decisis – le principe anglo-américain exigeant le respect des précédents par les tribu-
naux – est toujours accompagné d’une doctrine relative à ses exceptions. 



 

nous permette de comprendre comment ce dernier a pu écrire l’adresse de Gettys-
burg29. Un juge qui est tout à fait prévisible est un mauvais juge, car il ne nous 
donne aucune preuve qu’il soit capable de penser. On peut dire la même chose de 
la recherche dans les humanités. Si nous nous consacrons librement et avec dé-
vouement à notre œuvre, nous ne pouvons faire état de son origine. 

L’artiste maîtrise naturellement certaines règles matérielles de fabrication per-
tinentes pour son activité de création, telles que la façon de mélanger les peintures, 
de manipuler la perspective, ou d’œuvrer à partir d’une esquisse. Un juge connaît 
également les textes sur lesquels il peut s’appuyer et les types d’arguments que son 
audience jugera persuasifs. À défaut de ces formes de connaissance, un juge ne 
saurait trop quoi dire. Mais l’enseignement de ces règles ne saurait conduire à un 
jugement, une opinion ou une interprétation savante. Artistes et juges se doivent 
tous deux d’occuper ce surplus dont nous avons fait état, qui est le domaine de la 
liberté. 

Si une œuvre d’interprétation ne se laisse pas déduire d’une règle, le critique ne 
peut se contenter de l’évaluer en la rapportant à une règle30. Pour juger qu’une 
œuvre de création est réussie, on ne saurait dire qu’elle réalise, ou s’approche de la 
réalisation de ce qui est présenté par une règle comme idéal. C’est exactement de 
cette manière que nous évaluons les processus de production (la catégorie d’œuvre 
chez Arendt) : ces produits se mesurent plus ou moins bien à un idéal. En matière 
de création, nous ne nous limitons pas à évaluer, nous interprétons. Nous devons 
recevoir l’œuvre de la même façon qu’elle a été produite, c’est-à-dire, librement. 
Nous pouvons en être tout à fait déconcertés, et pourtant persuadés. 

La réflexion moderne sur la relation qu’entretiennent jugement et méthode 
trouve son origine avec la Critique de la faculté de juger de Kant. Kant aborde le 
jugement comme une capacité de décision esthétique : c’est ce qu’il appelle le « ju-
gement de goût31 ». Selon lui, il ne peut y avoir de méthode dans le domaine des 
beaux-arts, car l’œuvre créatrice ne se laisse déduire d’aucune règle. Une telle 
œuvre n’est pas pour autant arbitraire ; elle n’est pas seulement affaire de goût 
subjectif. Si c’était le cas, aucun jugement ne pourrait être porté sur la qualité d’une 
œuvre, que ce soit de la part de l’artiste ou du critique. La création entretient un 
certain rapport avec les règles, sans pourtant se laisser déduire d’aucune règle. Elle 
ne relève pas d’une application, mais elle n’est pas pour autant arbitraire. 

L’aspect déroutant de l’œuvre d’art pour Kant tient dans son caractère de tout 
unifié. Elle peut ne voir le jour que par étapes successives. Nous pourrons alors 
observer l’artiste assembler ses différentes composantes. Nous ne pouvons toute-
fois appréhender l’œuvre en qualifiant chacune de ces étapes comme autant de 
parties. L’œuvre se présente toujours comme un tout : les parties n’existent qu’en 
référence à un tout. Ce tout ne tient pas plus dans la fin que dans le début de ce 
processus. Le tout et les parties émergent de concert, comme si elles étaient en 
dialogue. L’exploration de cette relation entre la partie et le tout est précisément ce 

 
29 Les présidents sont sans cesse confrontés au fait que le parcours d’un individu n’est pas né-
cessairement une source fiable pour prédire les jugements qu’il sera appelé à rendre. Songez à 
Eisenhower au regard du juge Brennan ou à Nixon quant au juge Blackmun. 
30 E. KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit. liv. II, §. 46. 
31 Ibid. liv. I, §. 11-22 ; liv. II, §. 31-38. 



 

qu’offre une interprétation. C’est pourquoi toute interprétation est susceptible de 
remettre en question un monde dans sa totalité. 

Kant dit de l’œuvre qu’elle est le produit du « génie32 ». Il n’entend pas par là 
une personne de haute intelligence, mais souligne plutôt la racine étymologique du 
mot dans l’idée d’un esprit qui nous est propre – un daimôn. Le génie est un élé-
ment nécessaire à toute présentation de notre monde et de ses œuvres de création 
libre, et c’est pourquoi Kant considère le génie comme une catégorie de la nature33. 
Le génie témoigne de notre propre étonnement devant notre capacité à créer ce 
dont nous ne pouvons rendre compte par une explication causale. Quand il crée, 
l’artiste embrasse l’idée qui prend forme sous ses yeux. Il existe plusieurs manières 
d’exprimer cette idée : il est guidé par son daimôn, l’esprit se réalise à travers lui ; 
il est possédé ou bien fou ; il dispose d’une sorte de génie34. Chacune de ces des-
criptions renvoie à une forme de causalité, d’engendrement, qui ne répond à au-
cune forme de méthode. 

Kant ajoute une remarque pédagogique en écho à cette analyse, lorsqu’il affirme 
que nous ne pouvons prendre connaissance du beau que par voie d’exemples35. Il 
ne s’agit pas alors d’étudier des règles, mais de se tourner vers des exemples de 
création libre et accomplie. Nous forgeons notre imagination par la fréquentation 
de ces exemples. Il s’agit alors d’une formation du caractère par l’exposition à la 
beauté, beauté à laquelle l’artiste répond ensuite librement. La formation d’un cri-
tique suit la même voie : il apprend en se confrontant à des exemples. Son expertise, 
sur laquelle repose le jugement de goût, réside dans la capacité d’interpréter une 
œuvre en l’inscrivant dans une palette d’exemples. Mais si, au contraire, le critique 
applique une théorie et évalue la création artistique à l’aune de celle-ci, il n’est déjà 
plus en conversation avec l’artiste. Il n’est alors plus du tout dans une conversa-
tion ; son œuvre a quitté le domaine de l’interprétation. 

Nous apprenons des exemples. Cette idée est familière aux juristes, pour qui 
l’argumentation procède souvent par analogie. La règle de droit la plus élémentaire 
consiste à traiter de la même manière les cas semblables. Il s’agit toutefois là moins 
d’une règle à appliquer, que d’une conclusion à laquelle nous parvenons une fois 
que nous avons été persuadés de considérer telle affaire d’une manière plutôt que 
d’une autre. Nous ne disposons d’aucune règle pour distinguer ce qui est semblable 
de ce qui est différent. Il nous faut raisonner au cas par cas. Nous commençons par 
un exemple sur lequel nous nous accordons tous et essayons par la suite de nous 
persuader mutuellement de ce qui peut s’en rapprocher. À mesure que nous pro-
gressons dans notre argumentation, nous offrons des interprétations de ces simili-
tudes et de ces différences36. 

Il n’existe pas de règles gouvernant la production d’analogies. Et pourtant, 
comme lorsqu’il s’agit de juger une œuvre d’art, certaines analogies valent mieux 
que d’autres. Cela pose un problème identique à celui rencontré par Kant au sujet 

 
32 Ibid., §. 46-50. 
33 Ibid. §. 46 : « le génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par laquelle la nature donne 
les règles à l’art ». 
34 Kant dit de ce type de prétentions « causales » qu’elles touchent au « supra-sensible » que 
nous ne pouvons déterminer théoriquement (Ibid., liv. II, §. 57). 
35 Ibid., liv. II, §. 47. 
36 Je développe cet argument dans mon livre, P. KAHN, Making the Case. The Art of the Judicial 
Opinion, New Haven, Yale University Press, 2016. 



 

du goût en art. Comment pouvons-nous avoir bon ou mauvais goût, s’il n’existe 
aucune règle permettant de déterminer cette question ? Dès lors qu’il y a une règle, 
le jugement devient une affaire de mesure. La beauté parfaite n’existe pourtant pas, 
pas plus qu’il n’existe d’illustration parfaite du concept d’égalité ou de dignité. 
Existe-t-il un équivalent du goût dans le domaine de la science du droit ? Certains 
avocats, juges ou universitaires possèdent-ils ce que l’on pourrait nommer le « goût 
du droit » ? 

IV. UN EXEMPLE 

En l’absence de règles, je ne peux démontrer l’excellence de mon interprétation 
qu’au travers d’un exemple. Cet exemple doit démontrer comment la recherche 
dans les humanités peut résister aux prétentions méthodologiques mais être néan-
moins capable de réussir ou échouer. Le succès de cette entreprise n’est pas une 
question de préférences personnelles. Je ne cherche pas à convaincre le lecteur de 
me ressembler. Ce que je cherche, c’est à le convaincre de participer à l’exploration 
d’un monde que nous avons en commun. Avoir réussi, c’est être pris au sérieux, 
c’est être à la fois jugé digne d’intérêt et digne de retenir son attention. Si je me 
montre persuasif, vous ne serez plus le même après avoir lu cet essai. Je ne veux 
pas dire que vous ne serez plus « la même personne » pour vos amis ou votre fa-
mille. L’interprétation juridique n’est pas une thérapie. Ce changement portera sur 
votre horizon de compréhension. Si je vous convaincs, vous jetterez un regard dif-
férent sur les questions de signification juridique – même si cela n’a lieu qu’à la 
marge. 

Je prendrai l’exemple d’un de mes récents articles sur un sujet présentant un 
certain intérêt pour cette collection d’essais37 : la relation entre le droit national et 
le droit international38. Mon souci principal était de comprendre comment la Cour 
Suprême américaine durant ses premières années – la Cour du Chief Justice 
Marshall – a fait usage du droit des gens. 

Un juriste dogmaticien aborderait cette question en cherchant à inscrire la pra-
tique américaine dans un ensemble de catégories générales : à ses débuts, la Cour 
était-elle moniste ou dualiste ? Les traités étaient-ils d’effet direct ? Traités et droit 
coutumier étaient-ils considérés différemment ? Son ambition serait de faire émer-
ger les règles formelles alors appliquées – explicitement ou implicitement – par la 
Cour afin de répondre à chacune de ces questions. Une chercheuse en sciences so-
ciales pourrait traiter ce problème en rassemblant dans un premier temps toutes 
les décisions faisant référence au droit des gens. Ces cas seraient ensuite encodés 
afin de produire des données qui pourraient être quantifiées et manipulées. Une 
chercheuse en sciences sociales pourrait vouloir révéler la manière dont ces don-
nées évoluent dans le temps ou leur distribution dans l’espace. Elle se soucierait de 
savoir si ces données permettent d’établir des rapports de causalité, ou seulement 
des corrélations. C’est pourquoi elle formulerait d’abord une hypothèse causale 
avant de la confronter aux données. 

 
37 L’auteur fait référence à l’ouvrage accueillant initialement ce texte, Rethinking Legal Scho-
larship. A Transatlantic Dialogue (R. VAN GESTEL, H-W. MICKLITZ, E.L. RUBIN, éd.), Cambridge 
University Press, 2017 (NdT). 
38 P.W. KAHN, « The Law of Nations at the Origin of American Law », adresse délivrée à l’Uni-
versité d’Helsinki le 13 mai 2013. 



 

Dans les humanités, le chercheur ne présume ni de l’application de certains 
cadres théoriques formels ni de la concurrence de certains intérêts. Ce qui compte 
à ses yeux, c’est la façon dont une opinion judiciaire offre un point d’accès à un 
monde de significations. Le monde du droit du début du XIXe siècle était une for-
mation de l’imagination qui rendait possible aux juristes de percevoir similitudes 
et différences, histoire et progrès, possibilités et réalités. Ce monde imaginé ne dic-
tait aucun résultat particulier ; il fournissait plutôt des ressources argumentatives 
par ses multiples réseaux de signification39. L’effort interprétatif du chercheur con-
siste à nous faire prendre conscience de l’existence de ces réseaux. 

L’introduction de mon essai ébauche un agenda de recherche qui est conceptuel, 
historique et culturel. Le but de ma réflexion est d’apprendre quelque chose de 
l’imaginaire social à l’œuvre dans la pensée et la pratique juridique américaine 
post-révolutionnaire40. En tant qu’entreprise interprétative, cette réflexion procède 
en explorant les relations réciproques entretenues par les parties et le tout. Si je 
parviens à mes fins, ma lectrice ne sera pas une destinataire passive de l’informa-
tion, mais une véritable participante à un dialogue. Elle lira activement l’essai, ce 
par quoi je veux dire qu’elle prendra celui-ci comme une invitation pour penser par 
elle-même. Elle contestera mes affirmations et verra d’autres directions qui au-
raient pu être prises. Cette lectrice ne pourra me prouver que j’ai tort en rapportant 
des données ou des preuves. Seule une autre interprétation peut remplacer une 
interprétation. Elle peut faire valoir sa propre interprétation, auquel cas elle pour-
rait me persuader de voir les choses différemment. 

Voici, donc, ce par quoi je commence : 
Avant d’être un accomplissement politique, l’Amérique fût une réalisation tech-
nique. Elle fût aussi une réalisation sociale et économique. Chacune de ces ca-
ractérisations renvoie à un axe de recherche différent : nous désirons savoir com-
ment les personnes concernées y sont parvenues, ce qu’elles en ont pensé et 
comment elles se sont organisées. Le point commun de tous ces axes de re-
cherche est de comprendre l’Amérique comme un projet. Elle le fut dès le départ, 
et continue de l’être. Écoutez le second discours d’inauguration d’Obama, qui 
répète avec éloquence la phrase « Notre voyage n’est pas terminé aussi long-
temps que… ». Il décrit un projet collectif de réalisation de soi-même visant à 
faire « de ces mots, ces droits, ces valeurs – de la vie, de la liberté, et de la pour-
suite du bonheur – une réalité pour chaque Américain. 
L’idée de l’Amérique comme projet a gagné une place spéciale dans l’histoire de 
la modernité. L’Amérique se doit d’être le résultat de la délibération et du choix, 
un exercice de théorie politique appliquée. Les révolutionnaires ne voulaient pas 
seulement ameuter la foule. Ils voulaient écrire des livres. La République des 
lettres et la république politique constitue des communautés qui se recoupent. 
Notre révolution produisit les Lettres du Fédéraliste – une œuvre théorique con-
sidérable, publiée dans des journaux dans le cadre d’une campagne de persuasion 
démocratique. L’ambition théorique des fondateurs demeure déconcertante. La 
bibliothèque de Jefferson a constitué le cœur de notre bibliothèque nationale ; 
Adams et Madison étudièrent, de la même manière, la théorie politique classique 
avant de s’essayer à la rédaction d’une constitution moderne ; Hamilton s’est 
quant à lui penché sur la théorie économique. 
La modernité de la Fondation est frappante, étant donné que l’Amérique prend 
en fait naissance avec des exilés religieux. Si un projet consiste dans une pratique 

 
39 Voir C. GEERTZ, Interprétation et culture, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2010. 
40 Sur le concept d’imaginaire social, voir Ch. TAYLOR, Modern Social Imaginaries, Durham, Duke 
University Press, 2004. 



 

informée par une théorie, ces exilés ne sont aucunement engagés dans un projet. 
Les Puritains traversèrent l’océan à des fins de préservation, pas d’invention. 
Leurs textes de références n’étaient pas des œuvres de la science moderne – na-
turelle ou politique – mais l’Ancien et le Nouveau Testament. L’Amérique a tou-
jours offert l’asile à des exilés religieux ne désirant rien savoir de la modernité 
scientifique. Cela aussi nous caractérise encore, produisant certaines de nos di-
visions politiques les plus profondes – ainsi que des synthèses curieuses dans 
notre religion civile. 
Vers la fin du XVIIIe siècle, le centre de gravité politique s’était déplacé de manière 
décisive de la foi vers la science. Ceci est d'autant plus remarquable que le second 
grand réveil souffle sur le pays de 1790 à 182041. Aucun des fondateurs n’est pour-
tant ancré dans une communauté de croyants. Aucun n’est pasteur de formation. 
Nombre d’entre eux sont juristes. C’est d’ailleurs ce qui les rend particulièrement 
intéressants pour nous. Le projet américain est intimement lié au droit. Nous 
devons en conséquence nous demander comment ils ont compris, imaginé et em-
ployé ce droit – tant le droit national que le droit des gens. Ils désiraient inventer 
le premier, mais accéder au second. Ce double mouvement reflète la structure de 
la souveraineté : le gouvernement de soi-même au sein d’une communauté de 
nations. 

Mon introduction débute par un concept ordinaire : le projet42. Penser en termes 
de projet est une manière tout à fait familière d’organiser nos activités. Dès le se-
cond paragraphe toutefois, je cherche à surprendre le lecteur en suggérant la portée 
extraordinaire de ce concept ordinaire. Il ne s’agit pas simplement du fait que nous 
ayons des projets. Nous sommes nous-mêmes, individuellement et collectivement, 
un projet. Si nous pouvons nous constituer nous-mêmes en projet, alors nous 
sommes toujours situés à la fois à l’intérieur et au-delà du projet. Il demeure tou-
jours quelque chose qui en déborde. Nous sommes, pour cette raison, un projet 
dont le terme n’est jamais atteint. Ce mouvement rapide de l’idée ordinaire d’un 

 
41 Aux États-Unis, la foi protestante s’est affirmée par une série de « réveils », de moments de 
renouveau religieux ayant ponctué les XVIIIe et XIXe siècle. On fixe communément les bornes du 
« second grand réveil » entre 1790 et 1840. Il est marqué par une vague d’évangélisation du pays 
dont les prêches enthousiastes et romantiques rejettent le rationalisme et le déisme des Lu-
mières. Ce mouvement de fond alimente les groupes évangélistes existants, et contribue à l’aug-
mentation rapide des nouvelles dénominations protestantes dans le pays, telles que les Adven-
tistes (NdT). 
42 Dans la langue de l’auteur, « projet » et « système » constituent deux modes d’ordonnance-
ment distincts de notre imaginaire social. Un projet est le fruit d’un acte de volonté d’un auteur 
déterminé, historiquement situé, mettant en œuvre une idée conçue à l’avance. On peut planifier 
de la sorte la construction d’une maison, tout comme une sortie au cinéma, ou la rédaction d’une 
constitution écrite. Un système, quant à lui, renvoie à un ordre immanent, se développant selon 
une rationalité propre sans origine identifiable. S’il dispose d’un principe moteur, il échappe 
toutefois aux destinées de tout acteur individuel. Ainsi, lorsque les juristes anglais du XVIIIe siècle 
avancent que le common law progresse téléologiquement, au fil des décisions de justice, vers la 
perfection (dans l’anglais originel, « works itself pure »), ils s’inscrivent dans l’imaginaire du 
système. La même idée est à l’œuvre dans l’affirmation d’Althusser, qui présente le développe-
ment historique comme un « procès sans sujet », ou encore lorsqu’on discute de la croissance 
d’un organisme ou de la mutation d’un virus. L’auteur explore cette distinction dans un livre 
paru postérieurement à cet article ; voir P.W. KAHN, Origins of Order. Project and System in the 
American Legal Imagination, New Haven, London, Yale University Press, 2019. Dans le même 
numéro de cette revue, voyez aussi une illustration de ce couple par l’auteur et le traducteur de 
cet article, et pour une discussion critique, la contribution de Denis Baranger (NdT). 



 

projet à la portée extraordinaire du concept devrait légèrement déstabiliser le lec-
teur. Voilà déjà matière à réflexion : cet essai n’est-il pas un projet ? D’où est-il 
écrit, et où situe-t-il le lecteur ? 

Je ne fais pas seulement usage du terme de « projet » pour introduire une nou-
velle manière de percevoir la fondation américaine, mais aussi pour suggérer une 
nouvelle manière de penser. Pouvoir penser la fondation ne demande pas simple-
ment de rapporter des évènements ou d’écrire des biographies. Cela demande d’ex-
plorer comment une communauté occupe un monde de significations par l’opéra-
tion d’un imaginaire social. Un certain type d’interprétation devrait commencer à 
se dessiner, qui prenne pour objet les habitudes de pensées, les façons de voir ainsi 
que les formes de discours. Que pensaient-ils alors réaliser ? Ils pensaient mener à 
bien un projet. 

Le projet sera ma pierre de touche dans mon exploration de cette période de la 
pensée et de l’action juridique américaine. Il s’agit d’une construction de l’imagi-
nation, et dans ces paragraphes d’ouverture, je suggère qu’une telle construction 
procède par réplication. Le projet est l’ADN social d’une époque, ce que nous ap-
pellerions aujourd’hui un « mème43 ». L’imagination met en ordre l’expérience à 
partir d’un modèle : l’idée que la politique puisse être un projet a engendré révolu-
tions et constitutions. Bien sûr, elle a également conduit à la conception moderne 
de l’autonomie personnelle comme à l’idée d’une responsabilité dans la construc-
tion de sa propre vie. Il est bien connu que Ben Franklin a fait de sa vie un projet. 
Le personnel et le politique, le privé et le public, se rejoignent dans l’idée de projet. 

À mon sens, ce tournant de l’imagination envers le projet n’est pas un simple 
accident de l’histoire américaine – ce qu’il pourrait être, en raison, par exemple, de 
ses origines coloniales. Ce tournant est au contraire essentiel à la modernité elle-
même. Réfléchir en termes de projet est une des conséquences que les Lumières ont 
eues sur la pensée44. L’Amérique est le projet de la modernité car la modernité est 
l’ère qui est caractérisée par le projet. Cet espace supplémentaire de liberté hu-
maine n’est pas regardé comme un espace de pêché, mais plutôt comme une source 
inépuisable de redéfinition de soi-même. Ce faisant, la charge morale du projet s’en 
trouve complètement modifiée. Le péché d’orgueil est déplacé par la vertu consis-
tant à faire preuve de responsabilité envers soi-même et sa communauté. Le projet 
nous fournit donc un moyen d’unifier les recherches relatives aux sciences (y com-
pris la nouvelle science de la politique45), à la politique, l’éducation, la morale et au 
droit. Il nous offre en effet une manière de mettre en relation des travaux relevant 

 
43 J.M. BALKIN, Cultural Software: A Theory of Ideology, New Haven, Yale University Press, 1998. 
44 E. KANT, « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? » in E. KANT, Œuvres philoso-
phiques. Des Prolégomènes aux écrits de 1791, éd. F. Alquié et al., Paris, Gallimard, 1985, vol. 2. 
45 La « nouvelle science de la politique » trouve son origine dans la littérature révolutionnaire 
tardive, qui, en 1787, défendait la ratification de la Constitution fédérale. Dans les Lettres du Fé-
déraliste, John Jay, Alexander Hamilton et James Madison soutiennent que le projet de constitu-
tion témoigne, pour la toute première fois, d’une fondation rationnelle de la politique. Les Pères 
Fondateurs ont pour ambition d’élever l’art du gouvernement au rang de science pour offrir au 
monde le fruit d’une délibération raisonnée sur l’homme et le politique. Les formes correctes de 
l’ordonnancement politique viennent alors à reposer sur l’introduction d’un nouvel ensemble 
de concepts, dont le fédéralisme, la séparation des pouvoirs, et la représentation sont les plus 
notables. Par la « nouvelle science de la politique », l’expérience de la fondation de la république 
américaine prend une portée universelle. En conséquence, cette expression est aussi devenue un 
lieu commun des prétentions à un exceptionnalisme américain (NdT). 



 

de chacun de ces domaines. Il introduit aussi dans notre réflexion l’idée que la pen-
sée elle-même possède une histoire. L’interprétation lie l’architecture de la pensée 
à sa généalogie46. 

Si mon essai parvient à son objectif, dès la seconde page, le lecteur devrait ques-
tionner vigoureusement mes affirmations. Il devrait se demander si le projet pos-
sède vraiment une telle importance, et s’il n’existe pas d’autres modalités de mise 
en ordre de l’expérience. J’encourage ce questionnement en suggérant d’autres 
perspectives par ma juxtaposition du sacré et du profane. Le projet a succédé aux 
idées de révélation sacrée et d’obligation rituelle. Parler ici de succession ne signifie 
pas qu’un déplacement complet ait eu lieu. Ces idées perdurent, de la même ma-
nière que l’idée de projet n’était pas absente avant la modernité. L’humanité, après 
tout, faisait elle-même partie du projet de création divin. Le glissement du site du 
projet du sacré vers le profane est un terrain fertile d’interprétation, que j’encou-
rage mes lecteurs à poursuivre. 

La lecture de ces deux pages devrait faire émerger un programme interprétatif 
d’envergure – ouvrant de nombreuses possibilités d’exploration des formations 
fondamentales et évolutives de notre imaginaire social telles qu’elles produisent et 
sont produites par le droit. On peut ainsi se demander ce qu’il advient du projet 
une fois la révolution devenue une possibilité inconcevable, une fois la constitution 
passée d’une chose à construire à une chose à maintenir47. Présenter l’Amérique 
comme un projet révolutionnaire conservateur a-t-il un sens ? 

Cet agenda de recherche exige beaucoup de son auteur. Pour être en mesure de 
présenter un argument convaincant, il faut pouvoir s'appuyer sur une grande di-
versité de connaissances. Le bagage de connaissances relatif au contexte est loin de 
se limiter au droit, aux tribunaux et aux opinions judiciaires. Dans l’essai que j’ai 
pris en exemple, j’ai fait porter mon effort d’interprétation sur des mouvements 
plus généraux au sein des empires, des conflits religieux, de la philosophie et des 
révolutions. Pour décider de prendre cette direction, je dois être informé des 
schismes religieux, des pratiques éducatives de l’élite et des controverses qui ont 
marqué les débuts de la politique américaine, en touchant au droit des gens. Cet 
essai examinera entres autres la controverse de l’impression avec la Grande-Bre-
tagne, la controverse sur l’esclavage et la traite des esclaves, ainsi que la politique 
de déplacement des Indiens. M’était-il possible de savoir à l’avance que ce seraient 
autour de ces controverses que je composerai le cœur de mon travail ? Non. Il a 
fallu que je m’aperçoive, en écrivant, que des crises politiques par ailleurs dissem-
blables offraient des points d’accès à l’imaginaire politique qui se corroboraient 
mutuellement. Le tout n’émerge qu’avec les parties, et vice versa. 

Mon essai suppose une certaine familiarité de travail avec les matériaux histo-
riques, mais son orientation n’est pas pour autant passéiste. Il introduit l’idée tout 
à fait contemporaine que les constructions de l’imagination puissent avoir une gé-
néalogie. Comment puis-je savoir que cette idée sera utile dans l’interprétation des 
textes juridiques ? J’ai tendance à penser que cette voie pourrait se révéler fruc-
tueuse, mais ne suis-je pas pour autant en train d’imposer une structure étrangère 
à ces matériaux ? Tout ce que je puisse faire, c’est essayer d’exposer mon argument 

 
46 Voir P.W. KAHN, The Cultural Study of Law, op. cit. 
47 P.W. KAHN, Legitimacy and History: Self-Government in American Constitutional Theory, New 
Haven, Yale University Press, 1992, ch. 2. 



 

et me demander s’il est convaincant. Je ne bénéficie d’aucune position privilégiée 
pour décider de cette question. 

L’ouverture de mon essai introduit aussi l’idée d’une architecture de la pensée. 
Je suis à la recherche de la structure narrative maîtresse d’une époque. Pour ce 
faire, je pars de l’idée du projet, car il me semble que c’est là une source féconde 
pour explorer la structure de l’imagination moderne. L’essai devra honorer cette 
promesse. Nous pouvons considérer le projet comme une ressource naturelle pour 
mettre en ordre l’expérience pratique, mais il ne s’agit pas pour autant d’un modèle 
évident pour imaginer le droit et la politique. Il est, par ailleurs, possible de se re-
présenter le droit comme émergeant de temps immémoriaux. Nous serions alors 
sceptiques quant à la possibilité de reformer le droit sur la base d’une expertise 
théorique48. Les modèles du droit naturel ou d’ordonnancement divin représentent 
également des alternatives au projet. Si nous considérons le droit comme étant ré-
vélé dans un texte sacré, nous serons aussi inclinés à penser que les aspirations à 
un projet juridique séculier ne sont pas non seulement erronées, mais aussi héré-
tiques49. 

J’introduis cette idée de projet non pas comme quelque chose relevant de l’évi-
dence, mais plutôt comme une idée elle-même problématique. Comment se fait-il 
que des communautés elles-mêmes si profondément imprégnées de convictions et 
pratiques religieuses aient trouvé un chemin vers l’imaginaire du projet ? En m’in-
terrogeant de la sorte je suggère que les paradigmes n’assoient pas leur domination 
sans qu’ils soient contestés. Si j’introduis cette tension entre l’idéal des Lumières 
et une démarche éclairée par la théologie, cela ne vient pas de mon souci de déter-
miner lequel des deux l’a finalement emporté, mais de mon intérêt pour la manière 
dont leur concurrence a été imaginée et conduite. Cela se révélera déterminant 
pour l’émergence d’une religion civile dans la politique américaine, qui condi-
tionne encore l’attitude des Américains à l’égard du droit des gens. 

La question du rapport de la foi à la raison est un vieux thème de recherche. Le 
lecteur de cet essai qui serait familier des travaux modernes sur l’interprétation et 
la culture aura remarqué que dans ces deux premières pages, je me réfère à 
Max Weber, tout en déployant un appareil scientifique contemporain50. Mon essai 
sera simultanément une discussion imaginaire avec le Chief Justice Marshall et une 
conversation avec des savants contemporains. C’est à Clifford Geertz que l’on doit 
l’idée suivant laquelle l’interprétation suppose de se placer dans des réseaux de 
signification. Cet essai sera un exercice de ce qu’il a baptisé « description dense »51. 
J’infléchis cette idée de description dense à la lumière des travaux associés à 
Charles Taylor et Michel Foucault. Avec Taylor, je parle d’imaginaire social et je 
comprends la tâche de l’interprétation comme celle d’explorer la manière dont un 

 
48 E. BURKE, Réflexions sur la Révolution en France (1790), trad. P. Andler, préf. Ph. Raynaud, Paris, 
Les Belles Lettres, 2016, est l’exemple classique de ce scepticisme à l'égard d’une politique radi-
cale du projet. 
49 Voir M. WALZER, In God’s Shadow: Politics in the Hebrew Bible, New Haven, Yale University 
Press, 2012. 
50 Voir M. WEBER, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. J-P. Grossein, Paris, Galli-
mard, 2003. 
51 C. GEERTZ, « La description dense », Enquête, 6, 1998, p. 73-105. 



 

grand récit ou un paradigme archétypal organise nos pratiques et convictions52. 
Avec Foucault, je suggère que l’imagination a une histoire53. Je ne me propose pas 
de donner une interprétation des œuvres de chacun de ces chercheurs. Ce qui m’in-
téresse est seulement d’interpréter les premières années de la pensée juridique 
américaine. Si quelqu’un devait interpréter mon œuvre, il pourrait à son tour vou-
loir le replacer dans son propre moment historique. 

Ces quelques pages préliminaires renvoient à une enquête qui s’inscrit 
elle-même dans le cadre d’un questionnement plus vaste sur la nature et les ori-
gines de la modernité. C’est là que réside une grande part de l’intérêt de l’essai. Il 
promet non seulement de nous aider à comprendre l’image que les premiers juristes 
américains avaient d’eux-mêmes, mais aussi l’image que nous continuons d’avoir 
de nous-mêmes. Nous vivons encore dans un monde profondément influencé par 
les représentations imaginaires qui prenaient alors forme. La rhétorique du prési-
dent Obama recourt à des cadences que la transformation d’un mouvement d’exil 
religieux en un projet juridique séculier a rendues possible. En ce sens, un essai sur 
les opinions judiciaires du début du XIXe siècle promet de dire quelque chose sur 
notre monde de l’après 11 septembre, dans lequel les idées de souveraineté, de droit 
et d’identité nationale ont toutes fait l’objet d’une attention renouvelée. 

Comme l’imagination ne procède pas par division catégorique, mais par des ré-
seaux entremêlés de signification, une interprétation doit de la même manière pou-
voir s’avancer dans de multiples directions. Tâchez à nouveau de vous figurer une 
conversation. Quel que soit son point de départ, elle est susceptible de s’étendre 
indéfiniment. Une bonne interprétation s’engage « assez loin » sans être pour au-
tant submergée par un nombre infini de possibilités. Elle est allée assez loin quand 
elle est parvenue à convaincre son public. Cette persuasion ne se matérialise pas 
dans la confrontation de cette interprétation aux faits. L’interprétation offre une 
cartographie de ce qui, autrement, demeure inexploré. Au lecteur d’avoir confiance 
dans cette carte. S’il n’a pas d’abord confiance en moi, il ne s’y fiera pas. 

En conséquence, une partie de la tâche de persuasion qui m’incombe implique 
de me montrer digne de confiance. Cette qualité ne m’est pas conférée par un pro-
cédé extérieur à l’interprétation, mais interne à celle-ci. Je n’ai pas d’autres accès 
aux lecteurs. On ne me fera pas confiance si je dissimule des difficultés, si je déna-
ture mon objet, si je mets en avant un agenda qui m’est propre, ou si je semble 
animé par des considérations impropres à ma recherche. Il est possible que je parte 
d’une intuition quant à la direction à suivre, mais je dois consciemment garder à 
l’esprit la possibilité que je puisse me tromper. Il est en effet peu probable que je 
ne fasse pas erreur à de multiples reprises. Je pensais initialement, par exemple, 
que le droit des gens était une manière de conduire les relations avec les autres 
nations. J’ai découvert qu’il constituait également une manière de négocier les con-
tradictions morales internes à la nation. 

Je laisse apparaître mon caractère – et ma capacité à me rendre digne de con-
fiance – dans ma manière de présenter mon argument. Cela suppose d’abord une 
exigence d’honnêteté, mais passe aussi par une disponibilité affichée envers mes 
lecteurs. Je ne pourrais convaincre que pour autant que je me présente moi-même 
comme étant ouvert à la persuasion. Je me dois d’écrire de manière à inviter des 

 
52 Ch. TAYLOR, Modern Social Imaginaries, op. cit. 
53 M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963 ; M. FOUCAULT, Surveiller et Punir. Nais-
sance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 



 

arguments contredisant ma proposition, plutôt que de chercher à parer à la critique. 
Il me faut, en d’autres termes, respecter mes lecteurs comme autant de participants 
à un dialogue ininterrompu. Aucune interprétation ne peut jamais prétendre être 
autre chose qu’une halte temporaire. On peut enseigner des faits par des leçons, 
mais une interprétation n’est enseignée avec succès que pour autant qu’elle est 
adoptée par un acte de réappropriation libre. Respecter la liberté des lecteurs sup-
pose de créer les conditions dans lesquelles ces derniers pourraient réussir à me 
persuader de changer d’avis. Comme exercice de notre liberté, l’interprétation est 
une activité que nous réalisons ensemble. 

Au-delà de la démonstration de mon intégrité, je dois aussi faire preuve d’une 
certaine sensibilité envers ceux dont les convictions et les pratiques constituent 
mon objet d’étude. Je dois leur porter une véritable attention ; je ne dois pas les 
manipuler à mes propres fins. Mon interprétation ne pourra se révéler convain-
cante que dans la mesure où le lecteur peut l’imaginer persuasive aux yeux ceux 
dont les convictions et actions sont en cause. Nous ne sommes, bien entendu, pas 
tous des interlocuteurs fiables, et chacun peut avoir de nombreuses raisons de se 
présenter sous un faux jour, mais cela ne saurait être vrai de la plupart des gens la 
plupart du temps54. Les sujets de mon interprétation exigent donc moralement de 
moi que je rende compte de leur monde. Si je ne parviens pas à me mettre à leur 
place, y compris en cas de désaccord avec leurs convictions et leurs pratiques, mon 
interprétation sera mise en doute. Cette exigence d’empathie dans l’imagination 
donne l’apparence d’une certaine ambiguïté morale dans l’interprétation55. Si je me 
donne, par exemple, pour tâche d’interpréter la pratique juridique d’une société 
extrêmement inégalitaire, je ne pourrais être un interprète sérieux si ma démarche 
est guidée par ma condamnation morale de leurs pratiques, y compris celle de l’es-
clavage. 

Il y a par conséquent une triple exigence éthique pesant sur l’interprète. Pre-
mièrement, l’interprète doit se montrer honnête, c’est-à-dire transparent dans son 
traitement des matériaux. Deuxièmement, il se doit de respecter ses lecteurs, en 
demeurant ouvert à la persuasion. Troisièmement, il doit faire preuve de la plus 
grande sensibilité à l’égard des personnes et des pratiques qui font l’objet de son 
interprétation. Une interprétation est meilleure – objectivement meilleure – si elle 
répond à ces exigences éthiques d’honnêteté, de respect et de sensibilité. À l’in-
verse, une interprétation qui nous apparaît malhonnête, irrespectueuse ou dépour-
vue de sensibilité ne réussira à convaincre personne. Ces trois exigences éthiques 
sont violées par toute tentative de l’interprète de privilégier ses propres opinions 
personnelles et ses valeurs politiques. On ne saurait persuader en s’engageant dans 
cette direction. 

 
54 Par opposition, René Girard propose aux participants une théorie sociale du bouc émissaire 
qui repose sur une certaine opacité envers les participants (R. GIRARD, La violence et le sacré, 
Paris, Grasset, 1972, p. 41-42). 
55  Les avocats confrontent inévitablement cette difficulté en représentant des clients (voir 
A.T. KRONMAN, The Lost Lawyer: Failing Ideals of the Legal Profession, Cambridge, Belknap Press, 
1993). 



 

V. LA MÉTHODE DE CE QUI EST DÉPOURVU DE MÉTHODE : LA PÉDAGOGIE 

Si l’interprétation est inévitablement une affaire d’ethos, alors il en va de même 
pour la pédagogie. Dans l’enseignement, il n’y a aucune manière d’échapper à une 
introspection éthique. Enseigner revient à créer une communauté d’un certain 
type. Une telle communauté cherche à substituer à une hiérarchie naturelle des 
engagements réciproques entre participants. 

À l’étudiant avancé désireux d’apprendre à interpréter les phénomènes juri-
diques, je suis enclin à dire « faites quelque chose comme ça », en lui remettant 
mon essai sur le droit des nations dans les premières années de la pratique judi-
ciaire américaine. S’il persiste en demandant « mais qu’est-ce donc ? », je lui offri-
rais un autre exemple. L’apprentissage par l’exemple n’est guère étranger aux 
études juridiques – du moins dans les pays de common law. Les formes antérieures 
d’enseignement du droit étaient littéralement des sortes d’apprentissage. On peut 
penser que la « case method » a été un effort pour déplacer une partie de cet ap-
prentissage expérimental directement dans la salle de classe56. 

Parfois, cette pédagogie par l’exemple est littéralement la seule chose que je sois 
en mesure d’offrir. Je donne aux étudiants de second cycle mon propre travail et 
demande d’eux qu’ils produisent quelque chose. Nous confrontons ensuite nos tra-
vaux. Il leur est demandé de critiquer et de se confronter à mon travail de la même 
façon que je réponds au leur. La méthode n’est alors rien d’autre que cet engage-
ment réciproque dans une communauté de discours. 

L’enseignement des humanités vise à permettre une réflexion collective, pas à 
transmettre des connaissances. Il n’y a alors aucune différence entre enseigner et 
prendre au sérieux son interlocuteur, et finalement entre enseigner et apprendre. 
Ce type d’enseignement ne peut pas être facilement prodigué dans une salle de 
conférence ou sur Internet. Il nécessite une communauté de dialogue. Si une chose 
subsiste de l’idée d’autorité des maîtres, c’est ici qu’elle se trouve. Il ne s’agit pas là 
de la volonté de faire progresser les perspectives de carrière de ses étudiants, mais 
de rendre possible à ces derniers de se consacrer à l’exercice périlleux de la pensée. 

Toutefois, insister trop tôt sur cette absence de méthode peut se révéler contre-
productif d’un point de vue pédagogique. Il doit pouvoir exister une méthode pé-
dagogique y compris pour les disciplines qui sont dépourvues de méthode spéci-
fique. Cette méthode possède un aspect positif et un aspect négatif. Son aspect né-
gatif consiste à libérer l’étudiant de sa prétention à maîtriser la matière. Comme 
cette ambition est négative, je ne peux parler ici de méthode que dans le sens du 
respect d’une série de règles élémentaires. Son aspect positif ne répond pas à de 
telles règles, dans la mesure où l’ambition est ici d’initier une pratique créative 
– c’est-à-dire, libre – de l’interprétation. 

 
56 Les origines de la « case method » tiennent dans les idées aujourd’hui dépassées d’une science 
juridique formelle pouvant être inférée des opinions judiciaires – une vision de Christopher 
Langdell, qui fût à l’origine de l’école de droit moderne à Harvard à la fin du XIXe siècle. Ses 
aspirations scientifiques ne pouvaient survivre au réalisme juridique qui poussèrent la méthode 
jusqu’à inclure des « matériaux » supplémentaires aux opinions : des matériaux familiers au 
juriste moderne, employé à la création et à la réforme de l’État régulateur. Voir généralement 
Th. GREY, « Langdell’s Orthodoxy », University of Pittsburgh Law Review, no 45, 1983, p. 3 (sou-
tenant que « l’orthodoxie classique » de Langdell « constitue la thèse dont la pensée juridique 
américaine moderne a été l’antithèse »). 



 

1. La pédagogie comme pratique de désapprentissage 

Lorsque les juges se lamentent sur l’état de la doctrine juridique, ils le font en 
considérant les universitaires comme des auxiliaires de la pratique judiciaire. La 
doctrine, du point de vue des juges, devrait avoir pour objectif de les aider à statuer 
sur des affaires57. Selon certains juges, ceci reviendrait à explorer les effets de dif-
férentes règles juridiques. Pour d’autres, cela consisterait dans l’exploration des 
implications théoriques des décisions passées. Les premiers sont essentiellement 
conséquentialistes, les seconds considèrent le droit comme un ordre normatif auto-
nome devant répondre à des normes de robustesse formelle et de cohérence. Une 
pédagogie des humanités doit briser le carcan qu’ont ces idées sur l’imagination 
des étudiants. 

Les étudiants, naturellement, ne sont pas la hauteur des exigences des juges. 
Cependant, juges et étudiants partagent tous deux l’opinion naïve qu’il n’y aurait 
que deux types de connaissance : soit nous recherchons des causes, comme dans 
les sciences empiriques, soit nous élaborons des rapports formels, conceptuels. Par 
voie de conséquence, le chercheur n’accomplissant ni l’un ni l’autre manque 
d’« objectivité ». Son œuvre ne peut être, au mieux, qu’anecdotique, et relève, au 
pire, d’une simple opinion personnelle. 

La pratique de l’interprétation que j’ai décrite ne se propose ni de retracer des 
causes ni de cartographier des théories juridiques. Elle fait peu de place aux pré-
tentions à la vérité, que celle-ci soit de nature empirique ou formelle. Plus large-
ment, l’interprétation savante n’est pas un moyen de parvenir à une fin quel-
conque, qu’il s’agisse d’une décision judiciaire ou d’une réforme législative. Dans 
les humanités, l’interprète ne se demande pas ce que le droit doit être, mais plutôt 
quels sont les contours du monde de significations dans lequel des prétentions ju-
ridiques sont jugées persuasives pour des communautés données. 

Dans la mesure où cette recherche de la vérité et une pratique réformatrice du 
droit se soutiennent mutuellement, l’interprétation, dans les humanités, doit sus-
pendre en même temps son attachement à ces deux éléments. Le fait que nous 
soyons capables d’une telle suspension du jugement est une découverte de la phi-
losophie : nous pouvons toujours nous constituer en sujet de notre propre interro-
gation. Nous pouvons de la sorte nous demander comment et pourquoi nous per-
cevons le monde comme nous le faisons, ou pourquoi nous adoptons certaines pra-
tiques plutôt que d’autres. Du point de vue de l’interprétation, le droit est un texte ; 
il ne s’agit pas d’un instrument tendant vers une fin. Dans les humanités, le cher-
cheur n’a pas d’opinion sur la capacité du droit à nous rendre meilleurs ou sur la 
réussite d’un tel effort. Il ne se soucie pas de savoir si le droit est ou doit être cohé-
rent. Il ne se préoccupe pas de l’issue d’une affaire particulière. Il s’intéresse plutôt 
à la variété des ressources de l’imagination mises en jeu dans chaque affaire. 

Promouvoir la cause de la réforme du droit par son activité doctrinale n’est ni 
plus, ni moins vertueux que d’autres formes de pratique du droit. Le souci de la 

 
57 Le Chief Justice John Roberts, par exemple, suggère que l’article typique d’une revue juridique 
« n’est pas d’une grande utilité pour le barreau », tandis que le juge Harry T. Edwards se désole 
des « auteurs académiques » indifférents à l’enseignement des « problèmes auxquels est con-
frontée la profession juridique » (J. Roberts, cité dans A. LIPTAK, « The Lackluster Reviews that 
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recherche dans les humanités n’est pas de dénigrer la dogmatique juridique tradi-
tionnelle, mais de proposer une alternative à la pratique juridique, quelle que soit 
la forme que cette dernière prenne. D’un point de vue pédagogique, cela signifie 
qu’une rupture doit être introduite entre l’étude et la pratique du droit. L’étudiant 
doit être forcé de faire un choix, car sans ce moment délibéré de prise de position, 
il demeurera constamment confronté à cette question : « Que devrait être le 
droit ? ». Après tout, il ne cesse pas d’être un citoyen avec ses propres intérêts, 
valeurs et opinions, simplement parce qu’il s’est lancé dans l’étude du droit. La 
rupture que l’interprétation exige de sa part est une suspension temporaire du ju-
gement ; il s’agit d’une simple mise en suspens, pas d’un congé définitif. Cela étant, 
une telle mise en suspens n’est pas non plus facile à opérer. 

La confiance que notre étudiant place dans ce modèle naïf associant vérité et 
réforme est probablement aussi fermement ancré que les convictions d’une per-
sonne profondément religieuse. Si nous demandons à un fondamentaliste chrétien 
pourquoi il accorde une si grande importance au texte de la Bible, quelle réponse 
pouvons-nous attendre de lui ? Peut-il répondre autre chose que « c’est la parole 
de Dieu » ? Il nous répond alors par une prétention à la vérité. Il ne présente pas 
ses convictions comme un produit historiquement contingent de l’imagination ; il 
ne peut pas nous offrir une généalogie de ses pratiques. Il ne peut pas non plus 
replacer ses croyances dans une architecture de convictions, qui nous permettrait 
ensuite de reconstituer les relations entretenues par son attitude envers ce texte et 
ses dispositions au regard du temps, de l’espace, de la famille, de l’État, des religions 
concurrentes, des formations professionnelles mais aussi de l’amour, de ses obliga-
tions, de ses responsabilités, et du sacrifice. Adopter une démarche interprétative 
lui demanderait d’envisager la possibilité d’être autre que ce qu’il est. Cela peut 
être tout à fait inconcevable de la part d’un croyant sincère. 

Ce moment négatif de la méthodologie cherche à déloger l’étudiant d’une posi-
tion similaire à celle du fondamentaliste. Il doit être « bousculé » afin de le placer 
dans une position qui le pousse à faire retour sur lui-même. La méthode ne peut ici 
consister que dans quelques règles élémentaires permettant de provoquer l’ébran-
lement contrôlé des convictions – contrôlé, en raison du danger qu’il y aurait de 
basculer dans le cynisme ou un relativisme superficiel. Il s’agit là d’un danger qui 
s’attache à toute entreprise généalogique. 

Ma première règle consiste à dire à mes étudiants que je ne me soucie par de 
leurs opinions, et ne désire pas les entendre. Leurs opinions ne comptent pas plus 
que leurs intérêts. Tout engagement politique doit être suspendu à leur entrée en 
classe. La discussion doit être poursuivie où qu’elle aille, même si elle prend des 
directions politiquement déconcertantes. Un acte d’interprétation libre exige ce que 
Kant appelle le « désintérêt58 », que je décrirais comme une disposition à participer 
sans aucun a priori. Il ne s’agit pas de savoir comment parvenir à une fin prédéter-
minée, mais de répondre à ce qui a été dit. De cette manière, l’éducation devrait se 
révéler disruptive, sans pour autant être idéologique. 

Ma seconde règle vise à dire aux étudiants qu’il n’y a pas une seule et unique 
réponse aux questions qu’ils rencontrent, car il ne saurait y avoir de vérité dans le 
domaine qui nous intéresse. La pratique de l’interprétation ne consiste pas à pro-
mouvoir des opinions ou des intérêts personnels pas plus qu’elle n’est une question 
de découverte d’une vérité préexistante. Peu importe que cette vérité soit située 
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dans des prétentions à l’efficacité ou à la justice. L’interprétation est une question 
de persuasion. Cette persuasion est une fonction de l’imaginaire social, des convic-
tions et des pratiques en cours, qui ont un sens pour une communauté vivant dans 
un lieu et une époque donnés. On mesure une interprétation réussie non pas à sa 
vérité, mais à l’intérêt qu’elle revêt. Elle est enrichissante lorsqu’elle nous surprend, 
nous permettant alors de penser à neuf le caractère de nos convictions et pratiques. 

Ma troisième règle soutient que l’interprétation juridique ne consiste pas à pré-
voir la façon dont un cas particulier sera décidé. La plus convaincante des interpré-
tations ne suffira pas à persuader tout le monde59. Elle ne suffira certainement pas 
à convaincre un gouvernant qui choisit de ne pas l’écouter. Rien ne se joue dans le 
résultat donné à un litige, car pour une affaire controversée des arguments juri-
diques substantiels sont disponibles des deux côtés. L’interprétation porte sur ce 
que les deux parties ont en commun : des façons de se représenter ordre et sens. Se 
préoccuper de gagnants et de perdants, c’est retomber dans les préoccupations de 
la pratique juridique. 

La conséquence immédiate de ces trois règles, si elles sont appliquées avec suc-
cès, est d’éloigner temporairement les étudiants de leurs certitudes. Ils en sortent 
désorientés car ils perdent des marqueurs de vérité et d’autorité. Leur ayant dit 
qu’il n’y a pas de vérité et que les gouvernants n’ont aucune autorité sur eux, ils se 
retrouvent seuls face à eux-mêmes. Ils ne savent que faire, puisqu’on leur a soutenu 
que la réforme du droit n’était pas leur objectif. Ils doivent alors proposer une in-
terprétation, à laquelle j’offrirais une réponse. 

2. Pédagogie et interprétation 

L’absence de méthode peut entraîner une certaine anxiété existentielle. Ne sa-
chant pas comment nous créons, nous ne pouvons jamais être certains de réussir. 
Les succès passés ne garantissent aucunement les succès futurs60. Bien que per-
sonne ne puisse jamais se libérer de cette anxiété, le fait d’œuvrer dans les huma-
nités a pour contrepartie d’apporter un sentiment d’émerveillement devant notre 
propre créativité. Nous nous efforçons d’enseigner à nos étudiants une forme d’hu-
milité devant ce pouvoir de création qui se révèle à travers la personne, mais que 
cette personne ne possède pas. Nous leur apprenons cela en leur confiant directe-
ment une responsabilité créative, avec tous les risques que cela comporte. 

L’étude des humanités n’est pas simplement la discipline prenant pour objet 
l’œuvre créatrice ; elle est elle-même une discipline créatrice. Lorsqu’on me de-
mande d’interpréter un texte, je ne peux pas faire en sorte que l’œuvre parle d’elle-
même. Au lieu de cela, je conduis avec cette œuvre une forme de conversation ; je 
pense avec elle. Comme dans toute conversation authentique, je ne me prononce 
pas sur la direction qu’elle pourrait prendre et m’expose par conséquent à des 
risques. Je ne sais pas ce qui pourra en émerger. Je pourrais être surpris ; il se pour-
rait même que je me surprenne moi-même. En cas de succès, on ressent un véritable 
émerveillement devant la naissance de quelque chose qui, jusqu'alors, demeurait 
insoupçonné. 

C’est pour cette raison que nous demandons souvent aux étudiants de comparer 
deux œuvres. Cet exercice exige de l’étudiant qu’il crée quelque chose de nouveau. 
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Disposer ces textes dans un espace commun est un acte de création : l’étudiant doit 
pouvoir faire entendre sa propre voix. Il ne peut pas vérifier si sa réponse est cor-
recte ; il ne peut pas se contenter de répéter ce que le texte dit. Il n’y a pas de vérité 
à y découvrir, mais plutôt un monde commun à imaginer. L’étudiant doit faire en 
sorte que ces œuvres se répondent, mais ne peut y arriver qu’en s’adressant lui-
même à elles. À ce moment de son exposé, il fait l’expérience de sa propre liberté. 
En sa qualité d’agent libre, il a quelque chose à dire. Il n’est pas moins un auteur 
que les auteurs des œuvres qu’il interprète. 

Cet étudiant ne peut pas faire en sorte que ces œuvres se répondent, sans avoir 
d’abord réfléchi à la manière dont chacune d’entre elles est elle-même une inter-
vention dans une conversation préexistante. Le problème n’est pas simplement que 
nous ne puissions comprendre Shakespeare qu’en comprenant la politique élisabé-
thaine, bien que nous ayons certainement beaucoup à apprendre dans cette direc-
tion. Il est plutôt que nous ne pouvons pas comprendre Shakespeare sans considé-
rer l’histoire plus générale de l’imagination occidentale. Le pouvoir, les convic-
tions, la famille, l’État et la dignité individuelle, l’égalité et la citoyenneté sont 
toutes profondément inscrites dans des traditions remontant aux classiques et à la 
pensée chrétienne. Le droit n’est pas si différent à cet égard. Il repose lui aussi sur 
des idées relatives au pouvoir, aux convictions, à la famille, à l’État, à la dignité 
individuelle, à l’égalité et à la citoyenneté, chacun de ces éléments s’inscrivant dans 
une histoire qui n’est jamais complètement absente. 

Chaque formation de l’imagination s’appuie sur un réseau de significations, 
c’est-à-dire des modèles et pratiques dotés de ressemblances et de dissemblances 
intuitives. L’observateur débute l’exploration de l’architecture de ce réseau par une 
sorte de triangulation. En juxtaposant deux œuvres, il est contraint de s’orienter 
vers une troisième perspective – la sienne. Il s’efforce de percevoir les similitudes 
et les différences, mais il doit pour ce faire interpréter ce que signifie cette ressem-
blance ou cette différence. Il doit identifier les motifs qu’il jugera pertinents. En 
d’autres mots, il doit penser, dans la mesure où il doit envisager un éventail de 
possibilités, avant de faire entendre sa propre voix. 

La liberté exige du détachement au sens négatif que j’ai ébauché dans cette der-
nière section, mais elle ne se réalise pleinement que par cette expérience de création 
d’un monde commun – ce que Kant appelait le « libre jeu61 ». Une fois que nous 
entreprenons de créer, il n’y a tout simplement pas de limites à ce processus. 
Chaque texte crée la possibilité d’une conversation dont le terme ne peut jamais 
être atteint. Cette conversation ne prend jamais fin d’elle-même ; elle s’achève car 
nous ne sommes plus en mesure de la poursuivre. Nous découvrons alors le poids 
du corps sur l’âme, ce qui signifie que nous expérimentons, de l’intérieur, une autre 
forme de l’écart entre notre moi fini et notre moi libre. 

Cette expérience mystérieuse de la création libre, qui touche au plus profond de 
ce que nous sommes, demeure pour beaucoup d’entre nous l’expérience du sacré 
la plus intense que nous puissions faire. On en faisait autrefois état en se référant 
à des muses, à l’inspiration ou à la grâce. Lorsque nous contemplons une grande 
œuvre, nous ne pouvons tout bonnement pas imaginer comment l’artiste a pu la 
réaliser. Ou plutôt, nous pouvons l’imaginer, mais sommes incapable de l’expli-
quer. Nous pouvons l’imaginer, parce qu’à notre manière, nous ne cessons de dé-
couvrir notre propre liberté. Shakespeare demeure un mystère, mais il en va de 
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même de l’écriture de ce petit essai. Je ne savais pas où il aboutirait lorsque j’ai 
entamé sa rédaction. J’agis avec la conviction que ce texte apportera quelque chose 
de nouveau dans le monde. En effet, il permettra de reconstituer le monde, car toute 
conversation fournit un nouveau point de départ, à partir duquel il devient possible 
d’appréhender les choses dans leur ensemble. Je ne peux avoir une telle confiance 
en mes capacités sans placer une confiance similaire dans les autres. Il s’agit là du 
fondement d’une pratique pédagogique qui tient les étudiants pour des sujets auto-
nomes et libres. 

VII. CONCLUSION : LIBERTÉ ET INTERPRÉTATION 

L’interprétation est la méthode épistémique correspondant à une métaphysique 
de la liberté. L’interprétation juridique insiste sur le fait que le droit est un produit 
de notre liberté ; il n’est l’effet d’aucune cause, le résultat d’aucune démonstration. 
On ne respecte un tel exercice de la liberté que dans la mesure où on lui répond 
librement. On se trompe dès lors qu’on imagine la liberté comme l’œuvre d’un sujet 
isolé. La liberté est quelque chose que nous réalisons ensemble lorsque nous nous 
reconnaissons mutuellement comme agents. En démocratie, le droit est un produit 
de notre liberté, tout en nous protégeant dans cette liberté62. 

Nous nous savons libre parce que nous échangeons les uns avec les autres. Par 
ces échanges, nous faisons advenir quelque chose de nouveau dans le monde. Seule 
une personne est dotée du langage ; seule une personne connaît la liberté. Lorsque 
nous échangeons les uns avec les autres, nous ne suivons pas un script. Nous en 
écrivons un. Si nous étions seuls au monde, nous n’aurions aucun moyen de savoir 
si nous sommes libres ou bien déterminés. 

Une pédagogie des humanités constitue une invitation à entrer dans une con-
versation. Il n’y a rien de plus risqué pour un étudiant. Le risque n’est pas moindre 
pour un enseignant, puisqu’il s’agit d’une pédagogie sans autorité. Elle peut 
échouer aussi souvent qu’elle réussit. Peut-être même plus souvent, car la plupart 
des étudiants ne font pas leur droit pour apprendre à penser par eux-mêmes. Le 
danger posé par la philosophie est pourtant apparent depuis que les Athéniens se 
sont retournés contre Socrate. Aujourd’hui ce danger ne tient plus dans une exé-
cution. Il existe cependant toujours un risque qu’une autorité politique demande 
au philosophe de rendre des comptes. À l’instar de Socrate, nous n’avons pas de 
standard extérieur à invoquer pour notre défense, car les vertus de notre pratique 
de l’interprétation ne se traduisent pas dans des projets de réforme du droit. La 
défense de la philosophie n’est jamais autre chose que la pratique de la philosophie 
elle-même. 

Nous ne pouvons pas rendre l’apprentissage de la pensée critique plus facile, ou 
moins risquée, qu’elle ne l’est. Tout ce que nous pouvons faire, c’est insister sur le 
fait que penser est un engagement moral, et que cette dimension éthique de la ré-
flexion est une exigence s’imposant à toute personne libre. Nous ne devrions pas 
espérer y arriver avec la plupart des étudiants, mais nous devons pourtant agir avec 
la conviction que tout étudiant est capable de penser par lui-même. 

 
62  J. HABERMAS, Droit et démocratie : Entre faits et normes, trad. Ch. Bouchindhomme et 
R. Rochlitz, Gallimard, Paris, 1997. 
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INTRODUCTION 
TWO MODELS OF LAW: PROJECT AND SYSTEM 

riginalism and its statutory twin, textualism, are now so closely associ-
ated with the Supreme Court’s conservative majority that the most im-
portant debates occur within, rather than about, these interpretive 

practices. Increasingly judges and scholars occupy the many rooms of the original-
ism mansion. In this article, we focus not on the layout of the mansion, but on its 
foundation. Originalism, we argue, is a modern entry in a very old debate between 
two different approaches to law. One understands law on the model of a project; 
the other, as a system. Originalism is a jurisprudence of project. It arose in response 
to the post-war success of a jurisprudence of system. Approached in this way, we 
can see a surprising connection between originalism and positivism. They both ad-
vance an idea of law as the product of a project; they share a common enemy in 
systemic approaches to law. 

Today, many judges, scholars, and students think of originalism as the natural 
approach to legal meaning in a democratic political order. The role of the judge, on 
this view, is to advance the lawmaking project authored by the people and their 
elected representatives. Originalism grounds the meaning of law in the plan of the 
authors. However natural this may now seem, originalism rests on the ashes of 
systemic approaches. The latter half of the 20th century was the site of a vast juris-
prudential debate between project and system. 

Absent an awareness of this debate, originalism looks as if it emerged as a cor-
rection to judicial overreach in the pursuit of liberal ends. We do not deny this, but 
the interesting question for us is why the reaction took this form. There is no nec-
essary relationship between conservative politics and an originalist jurisprudence 
or even between that politics and a jurisprudence of projects more generally. Early 
in the 20th century, for example, conservative politics pursued a systemic approach 
to law. To understand how conservatives end up as supporters of the originalist 
project, one must look at what it was they were arguing against. 

To understand the origins of originalism, then, is to put it in its proper place in 
this late 20th century debate between a jurisprudence of system and a jurisprudence 
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of project. Project and system are distinct, but linked, frames of mind. They are like 
the famous duck/rabbit image.1 The single image can be seen as a duck or a rabbit. 
It cannot be seen as both at once, but one’s perception can move back and forth 
between the two. That seeing as determines a set of expectations, connections, and 
questions, which sustain different forms of inquiry. Law is like that duck/rabbit 
image. Whoever says duck will hear rabbit in response, and vice versa.2 

When we say that law is imagined as a project, we are pointing to a cluster of 
features that have their origin in the ordinary projects of daily life. The project 
imagination in law approaches legal rules as if they were made by distinct, identi-
fiable authors deliberately engaging in design and enactment. On this view, the 
idea of a law precedes its production, just as the idea of a house precedes its con-
struction. If law is the product of a project, it comes into existence at a distinct 
moment of time – for example, the moment the legislation was passed or a case 
decided. 

The systemic imagination identifies different features and appeals to different 
categories. A theorist inclined toward system might say that legislation is only de-
clarative of an order that predates the formal expression in a legal text or that a 
statute only gains meaning as it is read within the surrounding order of legal prin-
ciples. Law, on his view, is immanent in the social order; it has no identifiable be-
ginning, but is always in a process of growth. The judge is developing and perfect-
ing the existing law, not legislating, even when she ranges wide of the text she 
purports to be applying. Her role is not fixed by the past; rather she is pulled into 
the future, for a system strives to realize itself. 

The picture of project offers the simplest explanation of the origin of order. Pro-
jects can extend from artisan to creator; they can involve objects in the world – for 
example, a house – or social structures – for example, a law. A legislature has law 
creation as its project; a people may take up the project of creating a new consti-
tution. A project has a beginning in the action of a free subject, who explains his 
actions by referring to his intentions. Those intentions may reflect a well thought 
out theory or simply the agent’s interests. To make a constitution is to take up a 
project informed by political theory; to make dinner is to take up a project informed 
by interests. Even the latter, simple as it is, requires an agent capable of reason and 
decision. He can change his mind and prepare a different dinner. 

Projects are the way in which a free agent occupies the world. An animal will 
look for food, but it will not plan its dinner. An animal can build a nest, but that is 
not a project because the animal could not have decided to experiment with a new 
design. It could not have been other than it is, while that “might have been” is 
critical to projects and thus to freedom. At stake in the picture of law as a project, 
then, is not just an idea of order but also of the relationship of law to agency. Law 
as project is law made by an author. 

To explain phenomena on a systemic account is to give a narrative of how the 
particular fits into the whole. Instead of looking backwards to a point of origin in 
a decision, we offer a synchronic account of reciprocal support among elements: 
parts, organs, or functions. A system is always greater than the aggregate of its 
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parts. It has the curious temporal quality of preceding the elements that constitute 
its parts. Its parts are not put together from a blueprint, but grow in a process that 
has no determinate beginning or end. The acorn grows into the oak not as a project, 
but as the realization of a systemic whole. How, we wonder, does the acorn, know 
what it is to become? 

The market is the paradigm of system among social phenomena, and economics 
was the first science of the social.3 It formalized the idea that human interactions 
– the social – can have an order that is not the consequence of anyone’s project. 
An idea captured early on in the slogan, “From private vices, public goods.”4 An 
economy displays lawful regularities, but they are not the product of any partici-
pant’s project. Participants engage in transactions; they do not set out to follow the 
law of supply and demand. Economics is the study of the systemic order that 
emerges spontaneously from individual transactions of barter and trade. Systemic 
order precedes the knowledge of it – just the opposite of a project in which an idea 
of order – a plan – always precedes its realization. 

These two pictures are as old as the West. The creation account in Genesis is of 
God’s project: free action of a subject capable of deliberation, decision, and judg-
ment. The project takes time – six days – and is subject to an external, normative 
evaluation – it was “good.” Arguably, the systemic view also begins in the Garden. 
Before the arrival of the Serpent, Adam and Eve contemplate the well-ordered na-
ture of the garden in which everything works harmoniously as parts of a single 
whole. Their role is only to name, not to make, this creation. They have no measure 
of goodness apart from what is. Their sin is to take up the temptation to have a 
project of their own. 

We are not done with this contest of pictures. In popular culture, we think im-
mediately of the conflict between science and creationism. Modern science is sys-
temic in its approach to nature. To have scientific knowledge is to identify the im-
manent principles of order. The creationists respond with a different picture, for 
they cannot imagine order that does not have its origin in a deliberate act, that is, 
in a project. They offer proof of the existence of God from the “fact” of design. 
Behind the appearance of order, they see the hand of an author. 

The duck/rabbit problem shows itself in accounts of law: popular, professional, 
and academic. Think, for example, of the problem of criminal accountability. We 
struggle to reconcile a picture of the criminal as a free agent acting on immoral 
projects with a picture of his actions as the result of pathological systems of pov-
erty, poor schools, broken families, drug abuse, and neglect. Does crime reflect a 
systemic failure or an individual’s project; is it duck or rabbit? 

We see something similar in jurisprudence. When the common-law judge says 
that the law has its origins in time immemorial, he is deploying a picture of system. 
The common law is no one’s project; it has its own immanent order that has 
emerged spontaneously through the case law, just as market laws emerge through 
individual transactions. When early British theorists responded that the origin of 
the common law must be in “lost statutes,” that is, legislative acts lost to history, 
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they were playing the role of creationists.5 They could not imagine order absent 
the intentional act of a rational agent. For the American founders, revolution cre-
ated a space for a new project of constitutional construction to be based on the best 
political theory of their day. When the French took up that same project of enlight-
ened, constitutional construction a few years later, Edmund Burke famously re-
sponded that law is not like that.6 It is system, not project. It grows immanently; it 
is not made.7 

The Burkean response came to America in the course of the 19th century. By the 
end of the century, the dominant picture of American constitutionalism was that 
of a system. The real constitution was now the “unwritten constitution” and it de-
veloped according to immanent principles of order.8 Those principles are no one’s 
project. Rather, they were thought to emerge spontaneously wherever individuals 
of the Anglo-American race are given the freedom to pursue their own ideals and 
interests.9 

In law, every duck invokes its rabbit. Wherever one model dominates, a critical 
response will deploy the other. Thus, the 20th century begins with a broad align-
ment of progressives with project and conservatives with system: legal realism 
against formalism. By the end of the century, conservatives are enthralled by a 
project idea: originalism. Liberals, on the other hand, find themselves appealing to 
the systemic idea of a living constitution. From the perspective of early in the cen-
tury, this is a surprising reversal. The point, however, is that the models have no 
particular content. They are tools for understanding; in law, they become tools for 
argument. 

These alignments of political beliefs and legal frame could reverse again. Indeed, 
the recent lively debates in originalist circles suggests that the process may be well 
underway.10 Most dramatically, textualism’s systemic possibilities emerged in Jus-
tice Gorsuch’s recent majority opinion in Bostock v. Clayton County. The case con-
cerned the meaning of the words “sex” in Title VII of the Civil Rights Act of 1964, 
which prohibits workplace discrimination. The majority allowed that the words of 
the statute can escape the intentions of the legislature’s plan; they can mean what 
“[t]hose who adopted the Civil Rights Act might not have anticipated.”11 This is a 
move characteristic of a systemic approach; the meaning of law develops as the 

 
5 M. HALE, « The History of the Common Law of England », in G. POSTEMA (ed.), On the Law of 
Nature, Reason, and Common Law, Oxford, Oxford University Press, 2017. 
6 E. BURKE, Reflections on the Revolution in France, F.M. Turner (ed.), New Haven, Yale University 
Press, 2003 (1790). 
7 This formulation deliberately echoes the ancient words of the Nicene Creed: Jesus is “born, not 
made.” He is not a part of the project of creation, but an immanent aspect of God. See also 
G. AGAMBEN, The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Govern-
ment, L. Chiesa & M. Mandarini trans., Stanford, Stanford University Press, 2011. 
8 See P.W. KAHN, Origins of Order, op. cit., p. 186-233. 
9 Tocqueville had a similar view of the systemic origins of equality, although not limited to 
Anglo-Americans. A. DE TOCQUEVILLE, Democracy in America, H. Mansfield & D. Winthrop 
trans., Chicago, University of Chicago Press, 2000 (1835), p. 6-7 (describing equality as divine 
telos, emerging independently of any individual project). 
10 J.M. BALKIN, « The Great Debate in the Conservative Legal Movement », Balkinization, June 18, 
2020 [https://balkin.blogspot.com/2020/06/the-great-debate-in-conservative-legal.html]. 
11 Bostock v. Clayton County, 140 S. Ct. 1731 (2020). 



 

society grows into a more mature version of itself. The dissenters stand within the 
limits of project: law is bound by the plan of its enactors as they intended it. For 
them, “[t]he Court’s opinion is like a pirate ship. It sails under a textualist flag, but 
what it actually represents is a theory of statutory interpretation that Justice Scalia 
excoriated – the theory that courts should “update” old statutes so that they better 
reflect the current values of society.”12 From the systemic perspective, law is always 
in a process of “updating,” regardless of whether we are aware of it. Thus, not even 
textualism can stop the feud between the duck and the rabbit of our legal imagina-
tions. 

In this article, we use the tension of project and system to explain the turn to 
originalism at the end of the last century by judges and theorists. Our account be-
gins with the famous Hart–Fuller debate of 1958, carried out in the pages of the 
Harvard Law Review. We reject the traditional reading of this debate as a confron-
tation between theories of positivism and of natural law. Hart places himself at the 
end of a jurisprudential line of development that we characterize as one of project. 
Fuller responds to Hart as system to project. Fuller seeks to identify the inner mo-
rality of law – what we would call its immanent order. The Hart–Fuller debate 
gives way to the Hart–Dworkin debate. 

Dworkin, we contend, wins this debate between project and system because he 
achieves a synthesis in which they are joined together as necessary aspects of a 
single whole. That whole is the modern aspiration for self-government through 
law. Dworkin’s theory of constructive interpretation of law rests upon ideas of im-
manent order and purposiveness characteristic of systemic approaches. Simultane-
ously, his idea of popular sovereignty rests on the idea of a law-making project 
carried out by a single, collective agent: the people themselves. This position, which 
combines sovereign immanence and transcendence, is as old as Christianity. 

Dworkin’s position is not just strong in theory. It captures the conceptual 
ground of the most important, progressive decisions of the Warren and Burger 
Courts. For that reason, the critical response, when it comes, takes aim at the di-
verse legal formations of the era: judicial decisions, jurisprudence, and liberal po-
litical culture. That attack poses project against system. The name of that project is 
originalism. 

I. PROJECT AND SYSTEM IN POST-WAR JURISPRUDENCE: RETURNING TO THE 

HART–FULLER DEBATE 

In 1957, H. L. A. Hart delivered the Holmes lecture at Harvard Law School, of-
fering a vigorous defense of positivism. He had three goals: (1) to claim the intel-
lectual heritage of Bentham and Austin; (2) to respond to the charge of formalism; 
and (3) to tackle criticisms coming from the postwar revival of natural law13. Each 
element of his argument relies upon the idea of law as project. First, for Hart, as 
for his utilitarian predecessors, those who make the law are engaged in a legislative 
project, regardless of their formal status. Second, the charge of formalism arises 
from a failure of judges to admit that they engage in a legislative project when they 
decide difficult cases. Third, while the appropriate response to an evil law is to 

 
12 140 S. Ct. 1756 (Alito, J. dissenting). 
13 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », 71 Harv. L. Rev., p. 593 (1958). 



 

condemn it as immoral, that is more easily done if we recognize law to be nothing 
more than a contingent, human project. To understand law as project, then, will 
help us to pursue legal reform, identify the boundaries of interpretation, and clarify 
the moral stakes of fidelity to law. Fuller responds by rejecting the idea of law as 
project, invoking instead an idea of system. 

A. A Jurisprudential Tradition 

“Positivism and the Separation of Law and Morals” locates legal positivism in the 
jurisprudential tradition of Austin’s and Bentham’s utilitarianism. Their jurispru-
dence, in turn, has a common source in Hobbes’ critique of the common law’s claim 
of “right reason.”14 For all three, the law making of judges needs to be clearly iden-
tified. Those legislative projects are grounded in nothing more than the judges own 
values. Judges possess no common-law science, as if there is an underlying logic 
running through the cases. Nor do judges have access to a natural law that precedes 
their decisions. 

Debunking the common-law judge’s claim to a science describes the critical 
edge of the tradition within which Hart wants to place positivism. Judges are not 
discovering the law, they are making it. Hart identifies the unifying, positive edge 
of the tradition to be its insistence on the distinction between the law as it is and 
the law as it ought to be. That judges and legislatures make law is simply a social 
fact. Nothing about the moral value of the law follows from that fact. A good idea 
is not a legal rule until it has become the object of an authorized project of law 
making. Similarly, as the products of human projects, laws can be made well or 
poorly. The deficiencies of any particular legal rule can be measured in terms of 
ends in view and the means adopted to reach them. 

Neither nature – as in laws of nature – nor God – as in divine law – offers a 
defense for a poorly made law. Because law is the product of a human project, it 
can go wrong in all the ways that ordinary people can go wrong, including poor 
goals, planning, or execution. People pursue immoral projects all the time; some-
times they take the form of law. The answer to bad law is to pass new and better 
law; it is not to assert that somehow it is not law. That is like saying that a poorly 
made house is not a house. 

Within the utilitarian tradition, understanding law as a project is critical to de-
velopment of a reformist agenda. It leads, for example, to Bentham’s ambition to 
subject the entirety of the common law to a process of codification.15 That project 
would replace the poorly thought-out projects of the common-law judges with a 
project grounded in a real science of human value – utilitarianism. Codification is 
always the response of the project-minded to the common law. Bentham aimed at 
“the demystification of the law”, or as Hart quotes him, “to pluck the mask of mys-
tery” off its face.16 

 
14 Th. HOBBES, Leviathan, Or the Matter, Forme, & Power of a Commonwealth Ecclesiasticall and 
Civill, I. Shapiro (ed.), New Haven, Yale University Press, 2010 (1651), p. 162-63, §. 140 (“[For] the 
doubt is of whose reason it is, that shall be received for law.”). 
15 For a good discussion see D.J. LIEBERMAN, The Province of Legislation Determined, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002 (1989), p. 217-277. 
16 H.L.A. HART, « The Demystification of the Law », in H.L.A. HART, Essays on Bentham, Studies 
in Jurisprudence and Political Theory, Oxford, Clarendon University Press, 1982, p. 21; 
H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit., p. 594. 



 

While Hart nowhere endorses Bentham’s proposal for a grand codification, he 
agrees with its spirit. He repeatedly insists that only by understanding law as a 
social fact is it possible to maintain a critical, reformist attitude toward the law. 
Hart uses the language of “social fact,” but he imagines a particular kind of social 
fact: a project. We must strip law of its pretentions to be more than a project 
grounded in our own political agency. It is not natural, but artificial. 

In his presentation of what he calls “the history of the idea” of legal positivism, 
Hart carefully distinguishes the essential element – the distinction of the is and the 
ought – from what he regards as a mistaken element of the utilitarians’ approach 
to law: the claim that law is a sovereign’s command threatening sanctions for fail-
ure to comply. Hart rightly rejects this view as more appropriately describing a 
robber who commands and threatens. Law, Hart explains, is a more robust project 
than a heist planned and executed by the thief. There is, for example, much in the 
law that operates not as a command, but rather as a means of empowering individ-
uals to create legal obligations among themselves.17 Consider a law of wills and 
estates; it is not a command, but it is the product of a law-making project. The 
tradition had confused the ideas of project and command. A command may express 
a project, but not every project issues commands. 

The imaginary of project provides not just a critique of the pretentions of com-
mon-law judges, but also a measure of the legislature’s products. If law is to be a 
democratic project, it must tend to the highest degree of positivity, which means to 
prefer rules to standards.18 Only so can citizens gauge judicial fidelity to the law. 
The citizen guards the guardians of legality, when he holds up the text of the con-
stitution or of legislation to measure judicial outcomes. “Every man his own law-
yer,” repeated Bentham.19 Hart is part of a “dissenting tradition” that Dyzenhaus 
accurately describes: 

Its proponents want law without judges . . . [P]ut positively, they want judges 
who will limit themselves to conveying the factual content in the judgments al-
ready made by the democratic legislature. Put negatively, they want law without 
judges of the sort envisaged by the common law tradition, that is, judges who 
regard themselves as independent guardians of a set of principles that transcend 
particular laws, and that are to be discovered through the artificial reason of the 
common law.20 

This, we shall see, is equally a description of originalists. That “artificial reason” 
discovering immanent principles that “transcend particular laws” is the systemic 
imagination. This is the model of reason in the natural sciences: the scientist seeks 

 
17 “Law surely is not the gunman situation writ large”. H.L.A. HART, « Positivism and the Sepa-
ration of Law and Morals », art. cit., p. 603. 
18 One will recognize a trope of Scalia’s jurisprudence. A. SCALIA, « The Rule of Law as a Law of 
Rules », 56 U. Chi. L. Rev. 1175 (1989). 
19 J. BENTHAM, Bentham’s Draught for the Organization of Judicial Establishment compared with 
that of the National Assembly with a commentary of the same, in J. BOWRING (ed.), The Works of 
Jeremy Bentham, vol. IV, 1838-43, Simpkin, Marshall & Co., London, 1843, p. 332. 
20 D. DYZENHAUS, « The Very Idea of a Judge », 60 U. Toronto L.J. 61, p. 64-65 (2010). Dyzenhaus 
took the expression “law without judges” from Michael Taggart. See id. note 2 p. 62. 



 

the law behind particular phenomena. To the modern project imagination, there is 
no natural science of law.21 

Hart may seem an odd candidate to put in the camp of project, because – unlike 
his predecessors – he has no interest in defending an idea of law as the sovereign’s 
project. He abandons that idea when he abandons the idea of command. In its place, 
Hart places his famous idea of a rule of recognition. This rule refers to a social 
practice among those responsible for administering the law. That practice directs 
them to a common set of secondary rules that identify how and under what condi-
tions law is made, applied, and modified. The rule of recognition, thus, specifies the 
sources, procedures, and actors responsible for producing law. It specifies, that is, 
the conditions under which a valid project of law making goes forward in a partic-
ular society. Some of those conditions might be of a moral nature. As Hart readily 
acknowledge, “[i]n some systems, like the United States, the ultimate criteria of 
legal validity explicitly incorporate principles of justice or substantive moral val-
ues.22” This makes room for a richer account of commands and legal directives, but 
it doesn’t distract from the baseline of project. The rule of recognition imagines law 
as a sort of regulated industry: it specifies which projects of law making – and 
under what conditions – are valid. The positivist is not committed to any particular 
project as the only valid source of law, but he is committed to the idea that origin 
of law can always be traced back to some project. Despite its “comprehensively 
normative inertness”, positivism carries a project worldview.23 

B. Interpretation: No Vehicles in the Park 

“Positivism and the Separation of Law and Morals” reads as an inventory and 
retrieval among the positivist tradition. While Hart abandons his predecessors’ re-
liance on command, he continues their ambition for “a purely analytical study of 
legal concepts, that is, a study of the meaning of the distinctive vocabulary of the 
law.”24 Hart intends to respond to the charge of formalism leveled against positiv-
ism through a study of how words must work if we are to make sense of following 
a rule.25 

Hart takes as a first principle of the study of language that every concept – and 
every legal rule – has a core and a penumbra. He chides his predecessors for their 

 
21 The social sciences can extend to law as to any other phenomena, but that would provide a 
descriptive science of legal practices, not a normative science of law. 
22 H.L.A. HART, The Concept of Law, Oxford, Oxford University Press, 2012 (3rd ed.) (1961), p. 204. 
See also his postscript p. 247-248, p. 250. 
23 J. GARDNER, « Positivism 5 ½ Myths », 46 Am. J. Juris. 199, p. 203 (2001). 
24 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit., at 601. 
25 The same year, Hart will repeat this defense against Edgar Bodenheimer. H.L.A. HART, « An-
alytical Jurisprudence in the Mid-Twentieth Century: A Reply to Professor Bodenheimer », 105 U. 
Pa. L. Rev. 953 (1957). This theme has led some important recent scholarship to focus on the 
sometimes-understated connection between Hart and Wittgenstein’s work. Hart asserted that 
Austin and Wittgenstein were his main philosophical influences. D. SUGARMAN, « Hart Inter-
viewed: H.L.A. Hart in Conversation with David Sugarman », 32 J. L. & Society, p. 275 (2005). On 
the general connection with ordinary language philosophy, see most recently G. BLIGH, Les Bases 
Philosophiques du Positivisme Juridique de H.L.A. Hart, Bayonne, Institut Universitaire Varenne, 
2017. 



 

lack of concern for what he calls “the problems of the penumbra.”26 In the core, the 
meaning of the rule is sufficiently definite to support the assertion that to apply the 
rule is to execute the lawmaker’s project. In the penumbra, the words of the rule 
are neither obviously applicable nor obviously ruled out. In such a case, the judge 
effectively writes the rule, when she decides the case. This, Hart argues, is judicial 
legislation. 

Hart elaborates the distinction of core and penumbra by discussing a hypothet-
ical case that has gained a certain fame: a sign stating, “No vehicles in the park.”27 
He starts from a philosophical claim about language, 

If we are to communicate with each other at all, and if, as in the most elementary 
form of law, we are to express our intentions that a certain type of behavior be 
regulated by rules, then the general words we use – like “vehicle” in the case I 
consider – must have some standard instance in which no doubts are felt about 
its application.”28 

In the hypothetical, an automobile is in the core, while bicycles are in the penum-
bra.29 

Core and penumbra command different responses from someone who must ap-
ply the rule: in the core, literal application prevails; in the penumbra, considera-
tions of purpose are necessary. An ordinary car is an easy case under the rule; an 
ambulance responding to an emergency is a hard case. With respect to the car, we 
all apply the rule in the same way; no interpretation is necessary. To follow the 
rule in the easy case is to carry out a common project. In the second case, we un-
derstand that the rule was not written with this case in mind. It is as if the project 
comes to us as incomplete. The felt difficulty directs us to consider the purpose 
behind this particular project of lawmaking. We interpret the rule by relating cir-
cumstances to purpose. About these matters, different persons, including judges, 
can disagree, for there may be more than one purpose or different evaluations of 
the relevant circumstances. 

Hart urges us to linger at the core when trying to understand the nature of law. 
The penumbra is problematic, but secondary. Citizens usually know what the law 
requires; ordinary references to law are, for the most part, to the core. Hence, “even 
if there are borderlines, there must first be lines.”30 Hart’s point seems particularly 
relevant to a society committed to the idea that the law is a democratic project. If 
the people or their representatives cannot author a rule with a core, their aspiration 
to make law for themselves cannot be fulfilled. 

If a legal text is all penumbra, the judge becomes the legislator. This is indeed 
the way much of American constitutional law appears to many positivists: the pe-
numbra dominates the core. Hart’s reading, though not aimed at the integrity of 
the US constitutional fabric, can nevertheless prove devastating for it. From the 

 
26 “Bentham and Austin could only have written as they did because they misunderstood or 
neglected this aspect of the judicial process, because they ignored the problems of the penum-
bra.” H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit. p. 608. 
27 Ibid. part III, p. 606-15. 
28 Id. p. 607. 
29 Id. 
30 Id. p. 614. 



 

perspective he offers, constitutional law appears to be judicial project masquerad-
ing as a popular project. The people settle nothing; the judges settle everything. 
Positivists, of course, are not the only ones who conclude that the Supreme Court 
has not really been applying the law; rather, their work is the continuation of pol-
itics in a judicial form.31 

At this point, Fuller engages Hart. He rejects the distinction of core from pe-
numbra. He has none of Hart’s fear that, absent a core, the lawmaking project de-
volves to the judges. He does not have this fear because he does not think of law 
as anyone’s project – that of the people or of judges. It is, instead, a system realizing 
its own immanent order in and through judicial decisions.  

Fuller thinks there is nothing self-evident about the distinction of core and pe-
numbra, nor about the claim that it is a necessary condition of legality.32 He offers 
two critiques. First, legal interpretation does not take words separately and out of 
context: “Surely a paragraph does not have a ‘standard instance’ that remains con-
stant whatever the context in which it appears.”33 Second, purposive interpretation 
is not limited to the penumbra. Judges do not make the distinction between the 
core and the penumbra; they do not register a difference in their authority in the 
two dimensions. 

If the rule excluding vehicles from parks seems easy to apply in some cases, I 
submit this is because we can see clearly enough what the rule “is aiming at in 
general” so that we know there is no need to worry about the difference between 
Fords and Cadillacs. If in some cases we seem to be able to apply the rule without 
asking what its purpose is, this is not because we can treat a directive arrange-
ment as if it had no purpose. It is rather because, for example, whether the rule 
be intended to preserve quiet in the park, or to save carefree strollers from injury, 
we know, “without thinking,” that a noisy automobile must be excluded.34 

For Fuller, in the penumbra, we do the same thing that we do in the core; it is 
just more difficult to do there – like walking up a hill instead of on level ground. 

Fuller claims there can be no separation between the words a rule employs and 
the purpose of the rule. There is no such thing as literalism, for words only have 
meaning as they are used. A judge working with a statute is always disciplined by 
its purpose. That purpose is not contained at the core of the words, but in the larger 
enterprise of living with and under the law. Any particular legal rule only makes 
sense when viewed as a part of the larger legal network. As citizens living under a 
regime of law, we do not come to rules one at a time. They are not the products of 
separate projects, but elements of a single system. Only with a sense of the whole 
can we make sense of the parts. 

 
31 “From John Jay on to Potter Stewart the vote of each Supreme Court Justice, however ration-
alized à la mode, however fitted afterward into the pigeonhole of some pretty politico-juridical 
principle, has rather been the result of a vast complex of personal factors-temperament, back-
ground, education, economic status, pre-Court career-of whose influence on his thinking even 
the most sophisticated of Justices can never be wholly aware.” F. RODELL, « For Every Justice, 
Judicial Deference Is a Sometime Thing », 50 Geo. L. J. 700 (1962). 
32 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », 71 Harv. L. Rev. 630, p. 661-69 (1958). 
33 Id. p. 663. 
34 Id. 



 

Fuller’s depiction of a judicial opinion differs from Hart’s account of judicial 
classification not in muddling categories, but by arranging them purposefully. Pur-
posiveness is the first principle operating in Fuller’s account of legal interpretation 
because a judicial opinion is not a datum but “always an explained thing.”35 To 
know what we are about in the law is to have an idea of why we are acting as we 
are. We understand what we are doing, by looking to the why. 

While Hart tends to model all law on the paradigm of legislation, Fuller points 
to the common law: “I had thought that a famous judge of the English bench had 
something like this in mind when he spoke of the common law as working ‘itself 
pure.’”36 Purity is not present in a core that is there from the beginning. It is, rather, 
approached asymptotically as judges consider the sense of a legal rule in more and 
more situations. Think, for example, of the way in which the meaning of “equal 
protection” in the Fourteenth Amendment has developed over time. There was 
never a core and a penumbra; there was always interpretive disagreement over the 
meaning of equality. A society, we might say, grows into its concept of equality, 
and the law will reflect this growth. This conflict over how and when legal texts 
create meaning will be at the center of the debate some 50 years later when the 
Supreme Court divides over constitutional protection for gay marriage: Have we 
learned the meaning of equality as we have grown as a society or are we bound by 
the core of the original project?37 

Fuller invokes the systemic imaginary to oppose the picture of law as project. 
Purpose is no longer carried by a project of discrete intention; purpose is not prior 
to the legal rule. Rather, it now refers to a more general purposiveness within the 
legal order: the law is always moving toward its own realization. As one of us re-
cently wrote: 

The move from the descriptive to the normative – from what law is to what it 
should be – is inevitable in systemic jurisprudence. Avoiding it would be like 
avoiding the idea of health once one has identified the immanent principles of 
order of an organism. Health just is that condition of realizing the immanent 
order.38 

For Fuller, law too strives toward its own health, that is, toward the immanent 
morality of law. 

 
35 L.L. FULLER, Anatomy of the Law, New York, Washington, London, Praeger Publishers Inc., 
1968, p. 91. 
36 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit., p. 668 (quoting Omychund v. Barker, 
(1744) Atk. 21, 33, 26 Eng. Rep. 15, p. 22-23 (argument of Solicitor-General Murray, later Lord 
Mansfield): “All occasions do not arise at once […] a statute very seldom can take in all cases, 
therefore the common law, that works itself pure by rules drawn from the fountain of justice, is 
for this reason superior to an act of parliament.”) On Fuller and the common law, see Gerald 
Postema who describes him as “perhaps the most important contemporary common law theo-
rist” in G. POSTEMA, « Philosophy of the Common Law », in J.L. COLEMAN, K. EINAR HIMMA & 

S.J. SHAPIRO (eds.), The Oxford Handbook of Jurisprudence and Philosophy of Law, Oxford, Oxford 
University Press, 2004, p. 600. 
37 Obergefell v. Hodges, 576 U.S. 644 (2015). 
38 P.W. KAHN, Origins of Order, op. cit, p. 242. 



 

C. Fidelity: Law in dark times 

Fuller and Hart were brought to their jurisprudential standoff as much by the 
times as by their theories. Post-war Germany had to rebuild its legal order from 
the rubbles of Nazi law. Some legal scholars were eager to confront the thorny 
question of their own responsibility for what had happened in Germany. On this 
point, Hart and Fuller come to their most intense exchange.39 That exchange again 
reflects the interplay of project and system. 

1. Radbruch’ Change of Heart  

Gustav Radbruch, a prominent lawyer from Weimar, survived the horrors of 
the Third Reich by going into exile in the German countryside. After the war, he 
wrote several important articles in which he publicly apologized for his former 
positivistic leanings.40 He believed that there was some relationship between the 
positivism that had characterized Weimar legal scholarship and the failure of legal 
professionals to resist Nazism. In a short polemical piece, Statutory Lawlessness and 
Supra-Statutory Law, published in 1946, Radbruch defended a general turn to natu-
ral law among post-war German lawyers. He formulated what came to be known 
as the Radbruch formula (“Radbruchsche Formel”): 

The positive law, secured by legislation and power, takes precedence even when 
its content is unjust and fails to benefit the people, unless the conflict between 
statute and justice reaches such an intolerable degree that the statute, as ‘flawed 
law’, must yield to justice.41 

Radbruch developed his thesis through a discussion of a series of criminal cases 
in which spies and informers were punished for acts they had committed under 
color of law during the war. Hart responds to Radbruch’s disavowal of positivism 
by looking closely at the case of the “Grudge Informer.”42 The facts were as follows. 
In 1944, a woman denounced her husband for criticizing the Führer. That criticism 
allegedly violated two statutes, dating from 1934 and 1939: one criminalized critical 
remarks made in public; the other sanctioned acts that impaired the defense of the 
German people.43 The criticisms were initially conveyed orally but were repeated 
in a letter to the wife from the husband. He was sentenced to death by a military 

 
39 On the complexity of their disagreement, see D. DYZENHAUS, « The Grudge Informer Case Re-
visited », 83 N.Y.U. L. Rev. 1000 (2008). 
40 G. RADBRUCH, « Statutory Lawlessness and Supra-Statutory Law », 26 Oxford J. Legal Stud., 1 
(1946, 2006). He comes closest to a formal recantation in G. RADBRUCH, « Die Erneuerung des 
Rechts », 2 Die Wandlung 8, p. 9 (1947), reprinted in G. RADBRUCH, Rechtsphilosophie, Stuttgart, 
K.F. Koehler, 1973. But see, St. PAULSON, « Lon L. Fuller, Gustav Radbruch, and the “Positivist” The-
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41 G. RADBRUCH, « Statutory Lawlessness », ibid. p. 7. 
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tools of German law, instead of Allied legislation, to invalidate National Socialist legislation. 
43 “Heimtücke” Law of Dec. 20, 1934, [1934] 1 Reichgesetzblatt 1269; Law of Aug. I7, I938, [1939] 
1 Reichgesetzblatt 1456, art. 5. 



 

tribunal. In the end, he was not executed, but sent back to the front. In 1949, a West 
German court prosecuted the woman as well as the Nazi-era judges who sat on the 
case. All were charged with attempted murder and with depriving the husband of 
his liberty (“rechtswidrige Freiheitsberaubung”). Those actions were criminal of-
fenses under the German Criminal Code of 1871, which had remained in force right 
through the war.44 The jury found the defendants had acted lawfully under the Nazi 
era statutes. An appellate court reversed. 

Hart agrees with the outcome of the case, but not with its reasoning, which he 
took to be an application of the Radbruch formula.45 He favored, instead, passing 
explicitly retrospective legislation. Hart acknowledged that such laws ordinarily 
offend the ideal of the rule of law. Nevertheless, he would rather take direct re-
sponsibility for that offense than appeal to a mysterious idea of law that is not 
really law. If law is always the product of a human project, we can measure its 
moral quality and condemn it; sometimes, we can even start over. We should not, 
however, pretend that the facts, including the law, are not what they are. 

Hart specifically takes issue with Radbruch’s celebration of a higher law under 
which “certain rules cannot be law because of their moral iniquity.”46 A candid ac-
tor, Hart thought, would acknowledge the social fact of the existence of the statute, 
before moving to a moral inquiry into its soundness. “Surely the truly liberal an-
swer to any sinister use of the slogan ‘law is law’ or of the distinction between law 
and morals is, ‘Very well, but that does not conclude the question. Law is not mo-
rality; do not let it supplant morality.’”47 Societies have many different projects; 
some are good and some are bad. As projects, none has a warrant by which to 
escape our capacity for moral judgment. 

Fuller rejects Hart’s approach, but he also rejects the idea of the judge appealing 
to a law of nature to dispose of Nazi statutes.48 Natural law is not a set of rules 
coming from on high, as if it were the product of God’s legislative project. Fuller 
identifies that understanding of natural law with the Church: “It is chiefly in Ro-
man Catholic writings that the theory of natural law is considered, not simply as a 
search for those principles that will enable men to live together successfully, but 

 
44 Section 239 and 240 and section 211 and 43, German Criminal Code, 1871. 
45 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit. p. 619. The Harvard 
law review reported the Grudge Informer court to have held the statutes to be “contrary to the 
sound conscience and sense of justice of all decent human beings.” See supra note 42. This rea-
soning also seemed to be followed in other cases that heralded the post-war triumph of the 
Radbruch’s idea of lex injusta non est lex. In truth, reporting errors about what the court actually 
held run through the debate. See infra note 63. For the sake of the argument, we shall neverthe-
less follow their reading. 
46 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », id. p. 620. 
47 Id. p. 618. 
48 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », op. cit., p. 656 (“I would not subscribe to all of 
Radbruch’s postwar views – especially those relating to ‘higher law’”). See also id. p. 659-60 
(“Professor Hart and others have been understandably distressed by references to a ‘higher law’ 
in some of the decisions concerning informers and in Radbruch’s postwar writings. I suggest 
that if German jurisprudence had concerned itself more with the inner morality of law, it would 
not have been necessary to invoke any notion of this sort in declaring void the more outrageous 
Nazi statutes.”). 



 

as a quest for something that can be called ‘a higher law.’”49 He was not interested 
in the defense of natural law as God’s project.50 His interest was in elaborating the 
immanent order of a legal system – law as system. 

2. Fuller on Fidelity and the Internal Morality of Law 

Fuller uses the grudge informer case to identify the “inner morality of law.” He 
begins with the story of an absolute monarch who, despite his efforts, finds himself 
“failing to make law.” He has power and intention, but his projects fail. His efforts 
suffer from arbitrariness, inconsistency and unintelligibility.51 No one can follow 
an unintelligible rule or one applied in an arbitrary and inconsistent manner. 

The monarch’s commands cannot gain the status of law, not because they con-
tradict some substantive higher law, but because they do not satisfy requirements 
internal to the idea of submitting conduct to rules.52 Legal rules relate to each other 
as elements of a system that has its own immanent order. Failure to acknowledge 
those internal requirements of legal order leaves the monarch with coercion alone. 
He is more robber than lawmaker; he may oblige his subjects, but he fails to create 
obligations. 

If there are immanent conditions on the possibility of rule following, then “[W]e 
have . . . to inquire how much of a legal system survived the general debasement 
and perversion of all forms of social order that occurred under the Nazi rule.”53 The 
“how much” suggests that the existence of a legal system is “always a matter of 
degree.”54 Accordingly, it becomes impossible to dismiss the problems presented 
by the Nazi regime with a simple assertion that law is one thing, its moral evalua-
tion another.55 If law has a necessary immanent order, then it does not exist simply 
as a matter of social fact. Fuller insists that law is not an “amoral datum.”56 Law 

 
49 Id. p. 660. 
50 “In my debate with H.L.A. HART, I don’t think I presented any conclusion as a deduction from 
natural law premises, yet nine readers out of ten seem to read that exchange as if I were apolo-
gizing for natural law throughout. The result is that I’m widely credited by intelligent readers 
with espousing a doctrine I never proposed, namely, that a law that is evil enough in its intention 
is not really a law at all…” Letter to Boris Bittker (4 Ap. 1960), quoted in K. RUNDLE, Forms Liberate, 
Reclaiming the Jurisprudence of Lon Fuller, Oxford, Portland, Hart Publishing, 2012, p. 45. See also 
L.L. FULLER, The Law In Quest of Itself, Boston, Beacon Press, 1940, p. 101. 
51 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit., p. 644-45. See also, L.L. FULLER, The Mo-
rality of Law, New Haven, London, Yale University Press, 1969 (2nd ed.), ch. 2 (identifying eight 
distinct ways for Rex to fail). 
52 Kristen Rundle offers such a formulation: “there can be no meaningful concept of law that 
does not include a meaningful limitation of the lawgiver’s power in favor of the agency of the 
legal subject. This is not a moral objective that is imposed on the enterprise of lawgiving from 
without. It is, rather, simply something that flows from the formal distinctiveness of law as the 
enterprise of subjecting human conduct to the governance of general rules.” K. RUNDLE, op. cit., 
p. 2. 
53 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit., p. 646. 
54 Ibid. 
55 That is, it becomes impossible to assert to simply assert that “[u]nder the Nazis there was law, 
even if it was bad law”, Id. 
56 Id. p. 656. 



 

must meet systemic conditions, which are immanent and spontaneous in the sense 
that they show themselves wherever legality is successfully pursued. 

A few years later, Fuller expressed his point as follows: “I embrace and accept 
what may be called the concept of an institutional or procedural morality.”57 Unlike 
manufacture or production, law is not something done to an object, “a one-way 
projection of power.”58 Unlike violence or threats of violence, law is not imposed 
on a subject regardless of his or her status as a person. Legal rules must reckon 
with the individual person’s irreducible autonomy as a moral agent.59 Accordingly, 
laws are subject to norms that are independent of the ends to which any particular 
law might be directed.60 The analogy to a market captures the point: any individual 
transaction is directed to a particular end, but it is also bound to the laws of the 
market. A transaction out of synch with those immanent laws will not succeed. 
Similarly, any particular lawmaking project that is out of synch with the immanent 
order of law will not succeed.61 

This idea of immanent order sets Fuller to inquire into the pathologies of Nazi 
law, and not simply into the evil ends of their projects. He mentions four. First, the 
recurrent use of retroactive statutes; second, reliance on secret legislation; third, 
secret determinations of the meaning of public law; and fourth, a willingness to use 
party violence in “disregard even [of] their own enactments.”62 These are all sys-
temic pathologies: they undermine the kind of order that is constitutive of law. 

Turning to the statutes under which the husband was convicted, Fuller finds the 
provisions to be hopelessly vague and replete with administrative discretion. In 
addition, the law was spuriously interpreted, for the section punishing any “public 
criticisms” was extended to acts that could not reasonably be deemed public. Fuller 
stops right here; he does not discuss the issue of the statutes’ validity as written or 
originally intended. If this is natural law, it is also statutory interpretation. 63 

 
57 L.L. FULLER, « A Reply to Professors Cohen and Dworkin », 10 Vill. L. Rev. 655, p. 656 (1965). 
58 Id. p. 661. 
59 See the similar analysis by K.I. WINSTON, « Three Models for the Study of Law », in W.J. WIT-

TEVEEN & W. VAN DER BURG (eds.), Rediscovering Fuller, Essays on Implicit Law and Institutional 
Design, Amsterdam, University of Amsterdam Press, 1999, p. 72-77. 
60 See D. DYZENHAUS, « The Rule of Law as the Rule of Liberal Principle », in A. RIPSTEIN (ed.), 
Ronald Dworkin, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 74 (Fuller’s eight require-
ments could be brought down to two – participation and responsiveness in the administration 
of the law – central to a democratic community). See also K. RUNDLE, op. cit., p. 2-3. 
61 This analogy helps explaining Fuller’s success among other proponents of system, libertarians. 
See for instance R. BARNETT, The Structure of Liberty, Justice and the Rule Of Law, Oxford, Oxford 
University Press, 2014 (1998). 
62 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit. p. 650-52. This last point has often been 
pointed out as the main characteristic of what has been called the National Socialist legal order. 
See St. PAULSON, art. cit.; I. MÜLLER, Hitler’s Justice. The Courts of the Third Reich, Cambridge, Har-
vard University Press, 1991; more recently, see O. JOUANJAN, Justifier l’injustifiable, Paris, P.U.F, 
2017, especially p. 285-291. 
63 Though it does not bear directly on Hart’s position, this reading is much closer to the actual 
facts of the case than those described by Hart. See H.O. PAPPE, « On the Validity of Judicial De-
cisions in the Nazi Era », 23 Mod. L. Rev. 260, p. 263 (1960) (“The court held the statutes to be 
highly iniquitous laws which, especially because of their severe penalties (which offered the 
possibility of cruel punishment in the particular case), were considered to be terror laws by the 



 

Shortly, we will see that it is just the sort of statutory interpretation pursued and 
defended by Ronald Dworkin. 

Hart grants that justice in the administration of the law is a valuable ideal.64 But 
he believes there are lots of norms – some good, some bad – that could be brought 
to bear on law. This follows from the idea of law as a distinct project. None of these 
norms establishes a necessary connection of law to morals. “The word ‘ought’ 
merely reflects the presence of some standard of criticism,” Hart writes, and “one 
of these standards is a moral standard but not all standards are moral.”65 

Hart was no less for justice than was Fuller, but he thought it playing with 
words to deny the possibility of evil laws. Yet some years later, in The Concept of 
Law, his opposition to Fuller softens. Referring to Fuller’s work, he writes, “if this 
is what the necessary connection of law and morality means, we may accept it. It 
is unfortunately compatible with very great iniquity.”66 In his last reply, Fuller will 
question Hart and his critics’ sharp separation of efficacy from morality in a legal 
system. Living in the law should not be understood as an impediment to living a 
good life, but rather as an important contribution to it.67 

Fuller thinks Hart missed his deepest critique of the positivist’s approach to law 
as a social fact. He argues that if law is only a fact, while morality requires a norm, 
there can be no conflict between the two. This leaves a puzzle: Where does our 
sense of an obligation of fidelity to law come from, if not from the immanent norms 
of legal order ? In Fuller’s terms, “The fundamental postulate of positivism – that 
law must be strictly severed from morality – seems to deny the possibility of any 
bridge between the obligation to obey law and other moral obligations. No medi-
ating principle can measure their respective demands on conscience, for they exist 
in wholly separate worlds.” The positivist interpretation “never gives any coherent 
meaning to the moral obligation of fidelity to law.”68 

Fuller insists that the claim for fidelity to law rests on a necessary internal mo-
rality of the legal order. Legislative and judicial projects that fail to satisfy those 
immanent norms fail as a matter of law. Such rules cannot be part of the system of 
legal obligation any more than gills can belong on a bird. We cannot have law 
without a minimal concern for its consistency, coherence, and the means of its 
realization. We owe no fidelity to law that fails these conditions for the simple 
reason that it is not law. David Dyzenhaus has underlined the point: “Fuller’s spe-
cial contribution to the conception of judges doing justice according to law is to 
point out that the problem of interpreting an unjust law becomes extremely acute 
for judges when the clash is not simply between moral standards external to the 

 
great majority of the German people. However, they cannot be held to be statutes violating 
natural law.”). 
64 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit., p. 624. 
65 Hart illustrates the point with a failed attempt at poisoning. In such a case, we might say “the 
poisoner ought to have doubled the amount,” but surely no one would describe this an effort to 
identify the “morality of poisoning.” Id. p. 613. 
66 H.L.A. HART, The Concept of Law, op. cit., p. 207. 
67 L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 200-224. 
68 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit. p. 656. 



 

law and the law in question but between the law and the moral standards internal 
to law-the internal morality of legal order.”69 

For Fuller, the moral and legal cohabit the same normative space. The immanent 
order of legality informs the interpretive function. It is already deployed to say 
what the law is and, conversely, to say what cannot be law. Thus, while the pe-
numbra marks the limits of the legislative project for Hart – the point at which law 
runs out – for Fuller there is no penumbra. The immanent morality of the law, to-
gether with the purposiveness of system, provides an endless resource for inter-
preting what the law is. 

If Hart never quite understood the nature of Fuller’s critique, Fuller never quite 
grasped the full implications of his idea. Neither Fuller nor Hart fully understand 
the way in which their legal theories depend upon the conceptual structures they 
bring to the enterprise: project or system. Because of this, they tend to talk past 
each other. Dworkin has a better grasp of these structures in his defense of an 
interpretive approach that builds on Fuller’s contribution.70 For that reason, the 
center of the jurisprudential debate of last decades of the century moves from the 
debate between Hart–Fuller to that between Hart–Dworkin. 

II. DWORKIN: AN AMERICAN SYNTHESIS 

Dworkin advances beyond the Hart–Fuller debate by offering a synthesis of 
project and system. He does so by linking jurisprudence to political theory, a con-
cern absent from both Fuller and Hart. To Fuller’s idea that law has an immanent 
morality, Dworkin adds that law in a constitutional democracy also has a political 
morality. Dworkin’s jurisprudence remains deeply bound to system, but his politi-
cal theory imagines the law as a democratic project. Had his synthesis held, he 
would have brought two centuries of conflict over the nature of American law to a 
successful conclusion. Constitutional theory, in the words of a sympathetic com-
mentator, would indeed have found its soul.71 In the end, however, the synthesis 
does not hold. 

Dworkin draws from the common-law practice of reasoning from precedents to 
build a theory of interpretation bound to the two primary characteristics of system: 
immanent order and teleological development. These characteristics were already 
evident in Fuller’s theory, but Dworkin puts them front and center of an explicit 
theory of interpretation that is the systemic response to a positivism of project. 
Dworkin also draws upon America’s revolutionary project of constitutional con-
struction to argue that the political legitimacy of the legal order resides in the citi-
zens’ ability to see themselves as the author. Looking at law from the perspective 
of the judge, Dworkin sees a system. Looking from the perspective of a citizen, he 
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sees a project. This synthesis of legality and legitimacy is difficult to maintain as a 
matter of theory; it may be impossible to maintain as a matter of practice. 

A. A comprehensive system of Interpretation 

1. Immanent Order: A Demanding Conception of Legality 

Among Dworkin’s best-known jurisprudential contributions is the distinction 
between principles and rules.72 The distinction traces back to the writings of the 
great common-lawyers of medieval England. Mansfield remarked in 1774, “The law 
of England, which is exclusive of positive law enacted by statute, depends upon 
principles; and these principles run through all the cases, according as the particu-
lar circumstances of each have been found to fall within the one or other of them.”73 
Even then, this view was not altogether new, but a powerful restatement of the 
common ground in the classics of Bracton, Fortescue, St German, Coke, Selden and 
Hale. All thought the law to be informed by maxims, doctrines, definitions, and 
principles.74 All understood the cases to function not as the source of law, but as 
evidence of law. The common-law judge is not making law as a project, but declar-
ing the immanent principles of the legal system. This idea was carried forward by 
Blackstone, who did not think legislation to be law by virtue of its enactment: the 
Parliament can, and often does, get the law wrong.75 

Dworkin reminds us that this set of tools remains ready-to-hand to the judge.76 
He uses Riggs v. Palmer to make the point. In that case, decided in 1889, the defend-
ant, Elmer, had been named heir in his grandfather’s will. Elmer then proceeded to 
kill his grandfather to gain his inheritance. The court ruled against the claim, rea-
soning that “all laws as well all contracts may be controlled in their operation and 
effect by general, fundamental maxims of the common law. No one shall be permit-
ted to profit by his own fraud, or to take advantage of his own wrong, or to found 
any claim upon his own inequity, or to acquire property by his own crime.”77 The 
dissent argued that Elmer’s claim should be upheld, for it fell within the statutory 
language and it is not up to the judges to “correct” legislation that they believe to 
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Seriously, op. cit., p. 22-31. 



 

be mistaken.78 Dworkin seizes on the case to illustrate the meaning of disagree-
ment within legal practice. The judges do not disagree with respect to the relevant 
statutes or precedents. Nor do they disagree on the facts. Rather, they disagree on 
what the law is. None of the judges believes he is making law; none thinks it a 
matter of discretion. All seek to apply the law as it is to Elmer’s claim. 

Dworkin uses Riggs to argue that law is system not project. It remains a system 
even in the face of what seems a clear legislative project, for “the words of the 
statute of wills that figured in Elmer’s case were neither vague nor ambiguous.”79 
Hart might describe the peculiar circumstances of Riggs as setting it within the 
penumbra of the statute. For him, that would mean that judges must exercise dis-
cretion to make law. Dworkin disagrees. The judges are, he argues, interpreting the 
meaning of the law; they are saying what the law is, not what they think law should 
be. The words of the statute alone do not capture the meaning of the statute. Nor 
do we have any reason to think that the authors of the statute had contemplated 
Elmer’s case at the time of enactment. The meaning of the statute is realized over 
time; it is not established at its origin. 

Dworkin is elaborating the idea that “law has always something unsaid about 
it, something implicit that is still waiting to be unearthed by the judge.”80 This is a 
defining characteristic of the systemic model of order: the law is already there and 
needs only be set forth clearly by the judge. Thus, Dworkin writes, “the gravita-
tional force of a precedent is defined by the arguments of principle that support the 
precedent.”81 Or as Mansfield put it, “precedent, though it be evidence of law, is not 
law itself, much less the whole of the law.”82 

Dworkin’s reading of the statute in Riggs is, effectively, set against Hart’s entire 
enterprise, which had understood law on the model of legislation. Dworkin rejects 
any lingering belief that we first read a statute as it is written – a “social fact” – 
and then evaluate it from a normative perspective. He claims that the first step 
never happens. The background principles immediately pull the reading of the stat-
ute in one direction or another.83 They place the text in the system of law. Dworkin 
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presents us with one consequence of this process: “it is a commonplace that law-
yers will often misrepresent the rules that a statute enacted if they simply repeat 
the language that the statute used.”84 

That Dworkin begins Laws Empire with a case from 1889 is no surprise. The end 
of the 19th century was exactly the moment at which the model of law as a system 
of immanent principles dominated American jurisprudence, law schools, and judi-
cial practice.85 Dworkin’s analysis of the underlying, immanent principles of law, 
along with his view of the statutory text as not the “real law,” would have fit easily 
in Langdell’s Harvard law school classroom. They would have agreed with his 
claim that the text of the statute is not the law; it is rather the occasion for a con-
structive interpretation of law. 

This is just the sort of legal reasoning that the legal realists attacked a few dec-
ades later as “transcendental nonsense.”86 In their view, claims of immanent prin-
ciples were ideological imaginings that served only to hide real interests and real 
parties maneuvering to advance their goals before judges and legislatures. The re-
alists would replace these claims of immanent order, with the analytic approach of 
the social sciences. In place of false claims of deductive reasoning from first prin-
ciples, they would ask, for example, about the costs and benefits of the adoption of 
different rules on inheritance, urge legislative inquiries, professional administra-
tion, and everywhere a modern a project of reforming common-law rules in light 
of contemporary social science. To the project imagination, law presents an endless 
subject of reform. Oliver Wendell Holmes, who had made a name for himself as a 
scholar of the common law, urged just this sort of reform project in the early dec-
ades of the 20th century. That movement from system to project was “the path of 
the law.” The “man of statistics” was to be the man of the future, while the “black-
letter law man” was of the past.87 

Hart provides an analytic jurisprudence for the world Holmes imaged – a world 
in which statutes replace the common law as the paradigmatic expression of law. 
Fuller resisted this attack, placing himself in the common-law tradition. Neverthe-
less, contemporary readers are more likely to identify him with a natural law posi-
tion – a label he only reluctantly accepted – suggesting our own failure to under-
stand any longer the worldview of the common law.88 That Fuller had less success 
than Dworkin in his effort to defend systemic reasoning comes in part from Fuller’s 
reluctance to engage with the work of a newly active, progressive Supreme Court.89 

 
84 R. DWORKIN, Taking Rights Seriously, op. cit., p. 76. 
85 P.W. KAHN, Origins of Order, op. cit., part. III. 
86  F. COHEN, « Transcendental Nonsense and the Functional Approach », 35 Colum. L. Rev. 809 
(1935). 
87 O.W. HOLMES, Jr., « The Path of the Law », 10 Harv. L. Rev. 457 (1897). 
88 “Not only am I not proposing to re-fight the philosophic battles of the American and French 
Revolutions, but I am not attempting to set myself up as a sponsor for any of the various systems 
of natural law which have been advocated in the past.” L.L. FULLER, The Law in Quest of Itself, 
op. cit., p. 101. See also L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 96-97. 
89 See especially L.L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », 92 Harv. L. Rev. 353 (1978). 
See R. COVER & O. FISS, The Structure of Procedure, Mineola, New York, Foundation Press, 1979, 
p. 508 (“Fuller’s essay circulated for some twenty years but it was never modified to address the 
challenges posed – both positive and normative – by the litigative experience of the civil rights 



 

Dworkin makes use of one of the great paradoxes of the age: while the Langdellian 
project of identifying the immanent principles of order in the traditional common-
law subjects declined in the face of legal realism and the growth of the regulatory 
state, constitutional law, despite its origins in the project of writing a constitution, 
becomes the great redoubt of systemic reasoning.90 

2. Telos: The law works itself pure 

A project refers to an external intent; we ask what its author was trying to do. 
The author precedes and stands apart from the project, whether that project is 
God’s creation, Solon’s law, or the people’s constitution. A system has a telos; we 
ask about the end toward which it strives. A living organism strives to become 
itself. It demonstrates, in Kant’s words, “purposefulness without a purpose.”91 So 
does an economy and, more broadly, a society. Dworkin famously describes an 
imagined society that practices civility, not as a ritual, but as a purposive practice. 
He extends this teleological approach to law. It too is “working itself pure,” that is, 
it strives fully to realize its immanent order. Such a purposive practice will always 
raise questions of interpretation as members of the society consider what the prac-
tice requires under particular circumstances. This is familiar ground from Fuller’s 
argument against Hart’s core/penumbra distinction.92 

Dworkin captures his idea of “constructive interpretation” as system, rather 
than project, in his metaphor of the chain novel, in which each judge is imagined 
as if he were writing the next chapter in an endless enterprise. The chain novel 
begins with the arbitrary choice of a participant to write a first chapter. She will 
introduce certain characters and suggest some lines of possible plot development. 
Her chapter will contain more possibilities than she can understand. The next chap-
ter is written by another member of the group, again chosen by chance. His task is 
that of writing a sequel, which means to take seriously that which has already been 
said in the first chapter. He must continue the same story. What it means to be the 
same, however, will be determined as the chapter develops some possibilities, but 
not others. Both chapters are then sent along to a third participant who repeats the 
exercise, and so on. 

As the novel develops, some possibilities that were there at the beginning be-
come difficult, if not impossible, to retrieve. Characters cannot be brought back 
from the dead; they cannot ordinarily change their personalities. Exceptions hap-
pen – perhaps the earlier death was a deception – but it takes a good deal of inter-
pretive work to fit the exception into the broader scheme of the novel. If the ex-
ception fails to articulate an adequate justification, it will be “dropped” from suc-
cessive chapters. It will be labelled a bizarre twist that goes nowhere. Each succes-
sive writer finds himself in the position of both author and critic: he has to create, 
yet his chapter cannot betray the story as it existed before he took up the pen.93 

 
era. The essay was published in the late 1970s, but strikingly it always remained a statement of 
the late 1950s.”). 
90 Dworkin becomes a public intellectual largely through his columns in the New York Review 
of Books, which are a running commentary on the Court’s constitutional jurisprudence. 
91  E. KANT, Critique of Judgment, Werner S. Pluhar (trans.), Indianapolis, Hackett Publishing, 
1987, p. 65. 
92 See above section I. 2. 
93 R. DWORKIN, A Matter of Principle, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 158-62. 



 

The ambition of each writer is to make a lasting contribution, which means to leave 
the novel more secure in its plot and character development than it was before. 

The chain novel, at any moment, contains an indeterminate number of possibil-
ities. It is not destined to become one thing, even as its development is purposive. 
Each author will have a different sense of what the novel is about; none can control 
its future by eliminating all other possible readings. Its movement is bound to the 
past, even as it realizes possibilities not quite imagined in that past. The story has 
a telos, but not one that can be identified apart from the interpretations offered by 
the authors. When they disagree, they are arguing over the meaning of the story; 
they are not expressing subjective feelings. Any particular author may disagree, as 
a matter of personal values, with that which she nevertheless believes to be the 
point of the story. Each author is free to write his or her own chapter according to 
beliefs about what is best. This is not a freedom to do whatever they want. The 
space for each author is neither wholly free nor wholly determined. She has a re-
sponsibility toward all the other authors – past and future – who share in the work, 
but they will not do her work for her. 

The judge, Dworkin tells us, is like this one-time novelist. Both have to grasp 
the principles that underlie their practice before adding the next chapter. Novelist 
and judge both follow the same regulative ideal, for they aim to produce the best 
sequel to the story.94 Their responsibility is always to make a single story of all of 
the different chapters/opinions. It is to maintain the purposive unity of the whole 
as a system advancing on its own terms. Dworkin refers to this quality of coherence 
as “integrity.” The law should have the integrity of a good novel. It should have 
that integrity even as it is written by different hands. These are all systemic virtues. 
To the project-minded, the correct measure has been established at the moment of 
legal production. On this view, there is no virtue in maintaining a subsequent error 
of interpretation or sustaining a direction of legal development, even if it means 
abandoning many chapters of the law.95 

In law and literature, it matters who the author is, but not because each is free 
to say whatever he or she likes. Each is trying to “get it right,” even as they disagree 
over what is right. Their disagreement is not a matter of rejecting what came be-
fore; it is rather an interpretive disagreement over the meaning of past contribu-
tions. To take on this interpretive task, one must suppose that there is a “right 
answer” to how the story/law should proceed.96 The right answer is that which best 

 
94 For any given judge, the right answer “to the various questions he encounters […] are the 
answers [he] now think[s] best. But law as integrity consists in an approach, in questions rather 
than answers, and other lawyers and judges who accept it would give different answers from 
his to the questions it asks.” R. DWORKIN, Law’s Empire, op. cit., p. 239. 
95 Committed to a jurisprudence of project, Justice Thomas, for example, rejects doctrinal devel-
opments that cannot be justified on those terms, regardless of how well established they are or 
how well they fit into a systemic whole. “[Justice Thomas] does not consider the Court to be an 
institution that authoritatively sets forth the meaning of the law to which he, like everyone else, 
is bound. He thinks that his authority flows from his appointment. He can, therefore, continue 
to insist that everyone else is wrong. Like the traditional British judge, Justice Thomas thinks 
that the law is fixed in place and time, independently of the courts: each judge’s role is to discern 
its content and announce what it is that he sees.” P.W. KAHN, Making the Case, New Haven, 
London, Yale University Press, 2016, p. 2-3. 
96 R. DWORKIN, « No Right Answer? » 53 N.Y.U. L. Rev. 1 1978, republished in R. DWORKIN, A Mat-
ter of Principle, op. cit. p. 119-145. 



 

advances the purposiveness of the whole; it is that which maintains the integrity 
of the system. This claim is at the core of Dworkin’s approach. As he wrote in the 
concluding pages of Law’s Empire, “[l]aw as integrity (we might say) is the idea of 
law worked pure.”97 Working itself pure is the language of system. 

The chain novel is the best metaphor we have for understanding the hermeneu-
tics of constitutional adjudication in the second half of the 20th century. Consider 
the two most famous cases, Brown v. Board of Education and Roe v. Wade. In neither 
does the argument rely on text, original intent, or original public meaning. Both 
decisions rely on ideas of growth and law’s self-realization. Both are concerned 
with the integrity of a legal system committed to principles of equality and liberty. 

While Roe begins with a rapid canvas of the history of abortion practices, that 
account has nothing to do with identifying a lawmaking project. The history, in-
stead, begins with the ancient Greeks; it is designed to illustrate changing social 
attitudes rather than to clarify a specific project of law making. The opinion elabo-
rates an idea of privacy, as a principle that has been developing through the case 
law.98 Privacy is not mentioned in the constitutional text and the Court seems quite 
indifferent to the choice of textual hooks upon which the argument might hang.99 
At work in the opinion, although not yet explicitly given voice, is an idea of dignity: 
for the state to intrude upon the private decision whether or not to have a child is 
to treat someone as less than an autonomous agent capable of deciding for her-
self.100 This idea will, in turn, grow through the subsequent cases on gay rights 
until it reaches a sort of crescendo in Justice Kennedy’s opinion for the court in 
Obergefell, recognizing a constitutional right to gay marriage. Justice Kennedy 
speaks explicitly of the Justices learning the full meaning of the constitutional ideal 
of freedom only as the cases develop – a direct expression of the hermeneutics of 
system.101 

This approach was not a novelty in 1973. We see much the same imagination of 
system in Brown and its successor cases. Brown begins with a frank admission that 
the history of the 14th Amendment’s creation – the project of drafting and enact-
ing – can contribute little to resolution of the contemporary problem of school de-
segregation. After reviewing the historical sources, the Court concludes, “[a]t best, 
they are inconclusive”.102 As in Roe, the relevant history is not that of law making 
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98 410 U.S. at 152 (1973). 
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mined, in the Ninth Amendment’s reservation of rights to the people, is broad enough . . .” Roe, 
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100 J. RUBENFELD, « The Right to Privacy », 102 Harv. L. Rev. 737 (1989). 
101 “[C]hanged understandings of marriage are characteristic of a Nation where new dimensions 
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– drafting and enactment – but that of practices of social citizenship that change 
through time. It is history as the context within which a constitutional norm de-
velops and must make sense. The Court sees equality as a principle immanent in 
diverse forms of social, economic, cultural, and political life. The constitutional 
meaning of equality shows itself – presses for recognition – in all of these phenom-
ena.103 

The modern Court approached constitutional law as the interpretation of prin-
ciples immanent in society. This was judicial practice across the diverse range of 
constitutional rights and institutional structures. Indeed, there are many opinions 
in which no mention of the constitutional text or its original history occurs at all. 
A case about free speech, for example, rarely looked to 18th century practices. In-
stead, it understood the doctrine to be developing the “right” idea of the role of 
speech in a democratic polity.104 Or consider the most famous opinion on executive 
authority over national security: Justice Jackson’s tripartite distinction in Youngs-
town.105 He offers a systemic analysis, looking at the way in which executive and 
congressional power interact in reciprocally supporting ways to maintain the in-
tegrity and purposiveness of the whole. 

This interpretive approach – a hermeneutics of system – is behind the most im-
portant progressive decisions of the modern Supreme Court, including decisions 
on race, gender, religion, speech, privacy, and criminal procedure.106 Nevertheless, 
the method is not essentially tied to progressive outcomes. The same method char-
acterized the opinions of the Lochner court early in the century.107 The Court’s re-
cent decision to invalidate the most important provision of the Voting Rights Act 
elaborated an immanent principle of state equality.108 In law, method is tied to out-
comes rhetorically not deductively. 

 
103 Compare Griswold v. Connecticut, 381 U.S. 485 (citations omitted) (“We have had many con-
troversies over these penumbral rights of "privacy and repose. These cases bear witness that the 
right of privacy which presses for recognition here is a legitimate one.”). 
104 R. POST, Democracy, Expertise, Academic Freedom, A First Amendment Jurisprudence for the 
Modern State, New Haven, London, Yale University Press, 2012. 
105 Youngstown Sheet & Tube Co. v. Sawyer, 343 U.S. 579, p. 634 (1952), (Jackson, J. concurring). 
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of the cases to support a different interpretation of executive authority. For an analysis of the 
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Economic Liberties and the Constitution, New Brunswick, London, Transaction publishers, 2009 

(1980); D. BERNSTEIN, Rehabilitating Lochner: Defending Individual Rights against Progressive Re-
form, Chicago, University of Chicago Press, 2012. 
108 Shelby County v. Holder, 570 U.S. 529 (2013). 



 

B. The community of equals 

Dworkin often writes of his work as aiming to build “bridges” between jurispru-
dence, on the one hand, and moral and political philosophy, on the other.109 That 
bridge might also be characterized as one between system and project. His writings 
on interpretation are mainly concerned with showing jurisprudence to be a philo-
sophical exposition of the systemic character – immanent principles and teleolog-
ical movement – of the legal order in a community of principle. His work on dem-
ocratic theory tackles the different task of identifying the grounds of political le-
gitimacy of such a legal order. In the latter task, Dworkin appeals to a narrative of 
project. We can best approach this argument by first examining his early criticism 
of Rawls. That critique leads Dworkin to reject the traditional way in which liberal 
political thought relied upon a narrative of project – the social contract – and to 
look for a better metaphor. Instead of imagining a social contract, he proposes im-
agining self-authorship. 

1. Metaphors of liberalism 

Rawls’ idea of a social contract, formed behind the veil of ignorance, is the most 
famous modern iteration of a long tradition of liberal thought relying on ideas of 
project – a tradition that extends back to Hobbes. Rational individuals in the orig-
inal position would join in this project. Dworkin responds that the veil alone will 
not guarantee the outcome Rawls describes: agreement on the equal liberty princi-
ple and on the difference principle.110 To get there, Dworkin argues, requires a sort 
of precommitment among the citizen participants. The Rawlsian outcome requires 
“as a condition of admission to the original position” that everyone recognize that 
each participant is entitled to equal respect.111 

If we imagine the social contract as the original project, Dworkin argues, it can-
not arise from a blank slate. It can arise only within a community that already has 
an immanent principle of order: mutual recognition of a right to equal respect 
among its members. Indeed, Dworkin’s point is even stronger: given the premise 
of equal respect, the community will self-organize liberally. The participants are 

 
109 R. DWORKIN, Taking Rights Seriously, op. cit., p. 13. For a much later and more elaborate pro-
nouncement, R. DWORKIN, « Hart’s Postscript and the Character of Political Philosophy », 24 Ox-
ford J. L. Stud. 1, p. 36-37 (2004). 
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under conditions of “fair equality opportunity”. See J. RAWLS, A Theory of Justice, Cambridge, 
The Belknap Press of Harvard University Press, 1999 (revised ed.), p. 266 §. 46. 
111 “[T]he right to equal respect is not, on his account, a product of the contract but a condition 
of admission to the original position. This right, [Rawls] says, is ‘owed to human beings as moral 
persons’, and follows from the moral personality that distinguishes humans from animals. It is 
possessed by all men who can give justice, and only such men can contract. This is one right, 
therefore, that does not emerge from the contract, but is assumed, as the fundamental right must 
be, in its design.” R. DWORKIN, Taking Rights Seriously, op. cit., p. 181. 



 

not free to establish some other order based upon their particular circumstances. 
That would be to deviate from their political DNA.112 

The priority of community over consent is even sharper in Law’s Empire. There, 
Dworkin detaches political obligation from any foundation in the mutual consent 
of the parties. He reconceives it as an associative or communal obligation, akin to 
that which one owes to friends or family. We are bound to them, before we take 
up any projects. “We have friends to whom we owe obligations in virtue of a shared 
history, but it would be perverse to describe this as a history of assuming obliga-
tions. On the contrary, it is a history of events and acts that attract obligations. We 
are rarely even aware that we are entering upon any special status as the story 
unfolds.”113 Such communities have a telos. 

Consent lacks sufficient explanatory power to ground our most basic moral ex-
periences of family and polity. In place of consent, Dworkin speaks of fraternity 
– an idea that tightens the social fabric among citizens, while rejecting the binary 
of compulsion or consent. A family may have projects, but it is not itself a project. 
The same is true of the democratic polity. A legitimate legal order is the project of 
a special kind of community: one that understands legal form as the means by 
which it realizes itself. While adding an egalitarian twist, Dworkin is taking us back 
from contract to status. 

2. Self-Authorship of Law 

Dworkin works toward a theory of collective agency as the source of law. He 
refuses the primacy of the democratic synecdoche according to which the part 
– the majority or legislators – stands for the whole – the people.114 We make the 
law our own when we affirm it as our project. That must be a collective affirmation. 
It depends upon the whole of the people seeing the whole of the law, and seeing it 
as their own. At that moment of affirmation, Hercules moves from ideal judge to 
popular sovereign. In classic terms, popular sovereignty and the rule of law become 
the same. This is not a matter of taking particular steps to advance an agenda, but 
of imagining the nature of the political. It is not an argument for new constitutional 
conventions or popular referenda; rather, it is an interpretation of the history of 
our law as a sort of national autobiography. Writing the law, we have realized our-
selves. 

Dworkin, thus, shifts the concern with democratic projects from legislation pro-
posed by a majority of the voters, to a sense of collective responsibility for the legal 
order as such. “When we insist that a genuine democracy must treat everyone with 
equal concern,” says Dworkin, “we take a decisive step towards a deeper form of 
collective action in which ‘we the people’ is understood to comprise not a majority 
but everyone acting communally.”115 This “everyone acting communally” imagines 
the sovereign people as the author of the law. 

 
112 That liberal theory cannot account for the necessary conditions of its own success is a theme 
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113 R. DWORKIN, Law’s Empire, op. cit., p. 197 (emphasis in original). 
114 This point is most clearly put forward by D. MINEUR, Le pouvoir de la majorité. Fondements et 
limites, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 237. See generally on Dworkin, p. 229-53. 
115 R. DWORKIN, « Equality, Democracy and the Constitution: We the People in Court », 28 Alberta 
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To achieve this ideal of collective agency, Dworkin argues that integrity – the 
systemic virtue of constructive interpretation – is essential. A legal order without 
integrity is only a collection of laws and legal acts that exhibit no internal con-
sistency. Absent an immanent order, different laws would be read as favoring dif-
ferent groups. The whole of the legal order, in that case, would be no one’s project, 
let alone the project of all. Integrity, accordingly, is both a quality of system and a 
condition of project. It is what allows the purposiveness of system to become the 
purpose of a project. The community of principle that satisfies integrity is also a 
free community because its citizens imagine themselves as the authors of law. 

Dworkin’s account of the project of law as one of collective self-authorship 
gives little space to ordinary political representation, just as it gives little space to 
voting as the paradigmatic, democratic act.116 The primary site of the democratic 
project shifts from the legislature to the courts, from legislative texts to judicial 
opinions. The Supreme Court – or maybe the figure of Hercules – becomes the icon 
of democracy as simultaneously a project of collective authorship and a system of 
legal order. From the Court, we are to learn who we are, by learning what it is that 
we have done together. 

Like the Christian God, Dworkin’s sovereign people are both transcendent and 
immanent. Law is their project even as they find themselves within the system of 
law. Thus, Dworkin’s concern for a “deeper form of collective action” bridges the 
gap between system and project. The immanent order of a community of principle 
makes it possible to affirm law as the product of a project of self-legislation. He has 
achieved a synthesis of the duck and rabbit of our social imaginations. 

3. Modern Syntheses 

Efforts to reconcile project and system are as old as the Republic itself. Consider 
the ideal of making “a machine that would go of itself.” The most common synthetic 
efforts, however, appeal to space and time. Project and system can be assigned dif-
ferent spaces.117 Alternatively, they can be assigned different times – revolutionary 
versus ordinary times.118 Before Dworkin, the most successful effort at reconcilia-
tion had been offered by Alexander Bickel. Bickel took from Eugene Rostow the 
idea that the Supreme Court conducts a national seminar on the meaning of con-
stitutional principles.119 Like professors, Rostow argued, judges have the luxury of 
time to read deeply and investigate thoroughly. They are above the partisan fray 

 
116 This is not merely an implicit consequence but a point Dworkin himself insists upon: “Equal 
voting power is not an inevitable, or even a likely, feature of a dependent conception of democ-
racy.” R. DWORKIN, Sovereign Virtue, The Theory and Practice of Equality, Cambridge, London, 
Harvard University Press, 2002, p. 190. 
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struction of America, New Haven, London, Yale University Press, 1997, p. 23 (“The people estab-
lish what the law then maintains. Law holds forth -represents- this original action of the sover-
eign people.”). 
119  E.V. ROSTOW, « The Democratic Character of Judicial Review », 66 Harv. L. Rev. 193, p. 208 
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and, therefore, able to concern themselves with fundamental principles. Their opin-
ions constitute the school of the nation. They are to identify and elaborate those 
principles that constitute the immanent order of our society. They deliberate and 
argue in order to hash out those principles necessary to, and embodied by, our 
constitutional traditions. 

Bickel couples Rostow’s idea of the professorial judge to an idea of democratic 
legitimacy. The task of the Justices is to persuade citizens to approve the principles 
set forth in the opinions. With this move, Bickel recasts the Court as a representa-
tive body. It does not exactly stand for election, but it does stand before a continu-
ing referendum on its work. Its political authority comes not from getting the law 
right, but from persuading the electorate to support its work. If the principles ex-
pressed in the opinions do not gain popular support, Bickel thought the Justices 
must retreat. They have no warrant to rule absent the success of their claims to 
represent. Accordingly, they “labor under an obligation to succeed.”120 

Bickel’s description of the Supreme Court “at the bar of politics” links legality 
to legitimacy. He thinks of legality as a matter of principle and of democratic legit-
imacy as a matter of consent. His theory of reconciliation captures the Warren 
Court’s idea of “deliberate speed:” the speed at which the Court can persuade voters 
to support the principles it expresses.121 This ideology extends deep into the beliefs 
of the Burger Court, and one finds it even at a defining moment of the Rehnquist 
court, at the heart of the majority opinion in Casey: 

Like the character of an individual, the legitimacy of the Court must be earned 
over time. So, indeed, must be the character of a Nation of people who aspire to 
live according to the rule of law. Their belief in themselves as such a people is 
not readily separable from their understanding of the Court invested with the 
authority to decide their constitutional cases and speak before all others for their 
constitutional ideals. If the Court’s legitimacy should be undermined, then, so 
would the country be in its very ability to see itself through its constitutional 
ideals. The Court’s concern with legitimacy is not for the sake of the Court, but 
for the sake of the Nation to which it is responsible.122 

Dworkin offers a more sophisticated version of the Bickelian theory of the 
Court’s role. He moves from a theory of reconciliation to synthesis. For him, the 
distinction between legality and legitimacy turns not on where we look, but on the 
question that we ask. Authorship provides legitimacy; system provides legality. He 
frees the idea of democratic legitimacy from Bickel’s commitment to the project of 
electoral politics, tying it instead to the imagination of self-authorship. That in turn 
requires a theorizing of the agency of a temporally extended collective subject.123 
With that, Dworkin also escapes Bickel’s worry that the Court is a countermajori-
tarian institution. 

Dworkin’s work stands not only as a tour de force in constitutional theory; it 
also lays bare the conscience of the age. He was the theorist of the progressive 
opinions of the Warren and Burger Court. The last years of his life, however, were 
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an increasingly lonely protest against the direction of American law. By the end of 
his life, he was read more in political philosophy classes than jurisprudence classes. 
The judgement in the law schools was that Hart won the debate. Those progressive 
opinions relying on an idea of systemic integrity were attacked as exceedingly thin; 
unable to stand up against the weight of historical evidence marshalled by the new 
originalists. 

III. THE ORIGINS OF ORIGINALISM: SYSTEM IN AN AGE OF DISTRUST 

If Dworkin was so successful in theory, why did he fail? Rather than construc-
tive interpretation, the dominant approach on the courts is now originalism. In our 
law schools, scholars debate variations of originalism and its close ally, textualism. 
In theory and practice, we have moved from system to project. Dworkin fades from 
view; Fuller is out of sight completely. Hart remains. Some contemporary original-
ists are even picking up The Concept of Law as if it contained the jurisprudential 
truth against which their own theories must be measured.124 They find there a the-
oretically sophisticated presentation of law as project that they seek to harness to 
their unsophisticated critique of the progressive decisions of the Warren and 
Burger courts. 

A. From Brown to Roe 

Dworkin’s legal and political theory can appear to belong to an age long past. 
Political polarization and the general lack of trust in authority had, by the end of 
the last century, taken on a particular jurisprudential form: systemic legality con-
fronted accusations of an illegitimate exercise of judicial discretion. Thus, Casey 
invoked a furious dissent from Justice Scalia.125 Barely able to contain his anger at 
the majority’s reliance on “reasoned judgment” in its refusal to overturn Roe, he 
accuses them of exercising discretion unbound by law. He could see no reason to 
think that such an exercise of judicial will can – or should – persuade the general 
public to see the law as a product of citizen self-authorship. The judge-made regime 
simply reflected the social and political values of those Justices who joined the ma-
jority. He predicted – and encouraged – a backlash of distrust in the Court, for the 
Justices were no longer doing “lawyer’s work.”126 Nor was this critique confined to 
the cenacles of the Supreme Court. The social conservative journal First Things, for 
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example, took up the invitation in a symposium accordingly titled “The End of De-
mocracy”. As Keith Whittington reports, “[c]ontributors to the issue pondered 
whether a US government dominated by an unrestrained Court had lost legitimacy. 
For many on the right, ‘the Court’s continuing injection of its power into so-called 
culture war issues’ was the primary concern, and this had not abated with the ap-
pointment of more conservative justices.”127 

Almost 25 years later, the Chief Justice would express a similar anger, accusing 
the majority in Obergefell of acting without regard for law: “The majority’s decision 
is an act of will, not legal judgment. The right [to gay marriage] it announces has 
no basis in the Constitution or this Court’s precedent. The majority expressly dis-
claims judicial ‘caution’ . . . openly relying on its desire to remake society according 
to its own ‘new insight’ into the ‘nature of injustice.’”128 The difference between 
Obergefell and Casey is that, by 2015, the dissenters had substantially won the bat-
tle. Unsurprisingly, Justice Kennedy’s retirement in 2017 unleashed what was ar-
guably the most bitter, politically polarized debate ever fought over an appoint-
ment. By now, the dispute over a method of interpretation – originalism – has 
come to be fully identified with a partisan takeover of the Court. 

Could the Court and its academic supporters have sustained a belief in a judicial 
role of identifying the immanent principles of constitutional order? Those who re-
jected this role saw in it a repeat of the jurisprudential errors of the Lochner Court. 
Those who defended the systemic constitutionalism of Brown and Roe, accordingly, 
had the burden of explaining how Lochner had been wrong, but this time, the Court 
was right in its pursuit of a systemic jurisprudence. That was a difficult – probably 
impossible – burden to bear by the end of the century. 

In the post-War era, there had been a hopeful belief that the nation was united 
in its underlying moral principles. We were all liberals according to Hartz.129 Or, 
all republicans, according to Pocock.130 The Supreme Court, following Bickel and 
other constitutional scholars, had the task of identifying and expressing the com-
mon principles to which the national community was committed.131 This belief in 

 
127 K.M. WHITTINGTON, Repugnant Laws, Judicial Review of Acts of Congress from the Founding to 
the Present, Lawrence: University Press of Kansas, 2019 p. 235 (quoting from The End of Democ-
racy, First Things (Nov. 1996), https://www.firstthings.com/article/1996/11/the-end-of-democ-
racy-the-judicial-usurpation-of-politics. 
128 Obergefell v. Hodges, 576 U.S. 687 (2015) (Roberts, C.J., dissenting). 
129 L. HARTZ, The Liberal Tradition in America, An Interpretation of American Political Thought 
Since the Revolution, San Diego, New York, London, Harcourt Brace and Co., 1955. See also 
G. MYRDAL, An American Dilemma, The Negro Problem and Modern Democracy, New York, Lon-
don, Harper & Brothers Publishers, 1944, a book given center place by its quotation in footnote 
11 in Brown. 
130 J.G.A. POCOCK, The Machiavellian Moment, Florentine Political Thought and the Atlantic Repub-
lican Tradition, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 1975. 
131 Hartz indeed thought such a homogeneity to be an essential condition for the exercise of 
judicial review. See L. HARTZ, op. cit., p. 9 (“[A fixed, dogmatic liberalism] is the secret root from 
which have sprung many of the most puzzling of American cultural phenomena. Take the unu-
sual power of the Supreme Court and the cult of constitution worship on which it rests. Federal 
factors apart, judicial review as it has worked in America would be inconceivable without the 
national acceptance of the Lockian creed, ultimately enshrined in the Constitution, since the 
removal of high policy to the realm of adjudication implies a prior recognition of the principles 
to be legally interpreted.”). 

https://www.firstthings.com/article/1996/11/the-end-of-democracy-the-judicial-usurpation-of-politics
https://www.firstthings.com/article/1996/11/the-end-of-democracy-the-judicial-usurpation-of-politics


 

the Union, as simultaneously legal, moral, and political, was inspired by changing 
attitudes toward race. America was finally addressing its race problem and few 
were willing to defend publicly the racism expressed in policies of segregation and 
subordination. Resistance would be overcome by the Court’s deliberate expression 
– as in “all deliberate speed” – of the full range of constitutionally guaranteed 
equality. That began with schools, moved through commerce and public institu-
tions, to end at the ballot box. Explicit opposition, it was hoped, would become 
more and more exceptional as the nation accepted politically what the Court held 
legally.132 

For a generation, Brown was the model of the possibility of melding legality and 
legitimacy. What theorists such as Bickel and Dworkin would imagine at an ab-
stract level was given concrete political expression in passage of the Civil Rights 
Acts. At the start of the sixties, “all deliberate speed” would turn out to be the ten 
years between Brown and congressional action. The ideal of an intersection of le-
gality and legitimacy, made visible with race, was thought to be a model for other 
forms of progressive liberation from traditional restraints on full and equal citizen-
ship of women, gays, and other disfavored minorities. The system would work itself 
pure. Such was the “integrity” of the liberal vision. Though only grudgingly ac-
cepted in some quarters, it crashed into the politics of abortion. 

The conservative critics of the work of the Court moved the paradigm case from 
Brown to Roe. The former announced a norm that could plausibly be put forward 
as one toward which public opinion was moving.133 Such a systemic narrative was 
at hand. The Court’s decisions were just one element in a two-hundred-year polit-
ical effort to affirm equality as the organizing norm of American law and politics. 
That effort began with the Declaration of Independence, moved through the Civil 
War and Reconstruction, and then was reconstituted and reaffirmed in the Civil 
Rights Movement. About Roe, however, no similar narrative was available.134 The 
very history reviewed in Roe demonstrated no single trend, but rather a diversity 
of views. There had been a recent liberalizing trend among elite professional or-
ganizations – doctors and lawyers – but there was no indication that those who 
disagreed were commonly held to be violating a moral norm. They were not the 
equivalent of segregationists. 

With Roe, liberals learned that a Dworkinian synthesis cannot hold when the 
constructive interpretations offered by the Court rest on moral principles rejected 
by a substantial portion of the nation. If I believe abortion to be murder, can I find 
an expression of my political identity in Roe? But if I believe access to abortion to 
be an issue of liberty and women’s political equality, how can I accept the reversal 
of Roe as an expression of my political identity? If constructive interpretation relies 

 
132 “The South’s foremost social scientist, Howard Odum, said: “The South is likely to surprise 
itself and the nation and do an excellent job of readjustment. We might want to delay a little, so 
we can get ready, but in my opinion, the South for the most part will take it in stride.” Quoted 
in R. KLUGER, Simple Justice, The history of brown v. Board of Education and Black america’s strug-
gle for equality, New York, Vintage Books, 1975 (1977), p. 711. 
133 This has been forcefully argued in Michael Klarman’s scholarship. See M. KLARMAN, From Jim 
Crow to Civil Rights: The Supreme Court and The Struggle for Racial Equality, Oxford, New York, 
Oxford University Press, 2004. 
134 On the central role of a publicly available narrative see P.W. KAHN, Making the Case, op. cit., 
ch. 1. 



 

upon our deepest moral values, it will head toward a legitimacy crisis in the face 
of a deeply divided community. Efforts at constructive interpretation are likely to 
exacerbate the crisis by claiming to express a moral consensus that does not exist, 
for that suggests that the views of the dissenters do not merit recognition. This is 
exactly what happened. 

That abortion would be the pivot around which opposition to the entire range 
of progressive decisions would mobilize was not obvious before the fact. The right 
to life did not drive the conservative reaction to the Court; rather, the opposition 
drove the political commitment to the right to life.135 The conservatives had found 
their point of political leverage. Abortion became the symbolic point at which mul-
tiple strands of conservative reaction against liberalism could converge.136  The 
right to life fed into wider claims of family values, religious values, and cultural 
values, finally pushing toward an embrace of white nationalism. It provided a 
nexus around which several distinct sensibilities could hope to unify. 

In this deeply polarized political environment, persuasion is impossible. Today, 
once an issue attains political salience, no one believes that persuasion can resolve 
the differences. Political division exceeds the capacity of the courts to heal, which 
means that the courts become nothing more than another site of political contes-
tation. The conditions for an imaginary of system disappear from view. 

B. Discretion as an Issue in Jurisprudence and Constitutional Theory 

Beginning in the late 1970s with the work of Raoul Berger, the assault on the 
Court’s integrity took aim at the exercise of judicial discretion. This attack was not 
explicitly political. Berger was, after all, a liberal hero after his scholarship was 
credited with some success in Nixon’s impeachment. Berger’s strictures against 
modern fourteenth amendment doctrine were jurisprudential. He appealed to les-
sons learned in the earlier confrontation with the systemic reasoning of the Loch-
ner court.137 Berger was not alone among lawyers, judges, and scholars who had 
learned their constitutional law from those shaped by the New Deal experience. 
They had all been taught to fear judicial law making and were quick to identify that 
project with expansive applications of the due process clause. For many of them, 
the race cases posed less of a problem because black equality was at the core of 
the 14th amendment. The liberty provision of the due process clause was a different 
matter.138 

 
135 That Roe was not originally a deeply divisive decision is on display in Blackmun’s conciliatory 
opinion, and the breadth of the other six justices who joined. Only Rehnquist and White dis-
sented. See R.B. SIEGEL & L. GREENHOUSE, Before Roe v. Wade, Voices That Shaped the Abortion 
Debate Before the Supreme Court’s Rulings, Kaplan Trade, 2012. 
136 See for instance P. SCHLAFLY, « ERA means abortion and population shrinkage », in The Phyllis 
Schlafly Report, December 1974, Schlesinger Library archives. See also R.B. SIEGEL & L. GREEN-

HOUSE, « The Unfinished Story of Roe v. Wade », in M. MURRAY, K. SHAW & R.B. SIEGEL (eds.), Re-
productive Rights and Justice Stories, Mineola, New York, Foundation Press, 2019. 
137 R. BERGER, Government by Judiciary, The Transformation of the Fourteenth Amendment, Cam-
bridge, London, Harvard University Press, 1977; on Berger, see chapter 5 of J. O’NEILL, Original-
ism in American Law and Politics, A Constitutional History, Baltimore, London, The Johns Hop-
kins University Press, 2005. 
138 Consider the skepticism expressed in Griswold by Justices Stewart and Black, or in Roe by 
Justice White. This is also displayed in J. HARTELY, « The Wages of Crying Wolf, A Comment on 



 

While Hart had not imagined such an assault on the Court, and even though 
the early originalist literature kept its distance from any specific legal theory, his 
theory of discretion nevertheless provided the jurisprudential background for the 
assault.139 Once the distinction between core and penumbra is accepted, it is hard 
to avoid seeing discretion everywhere in constitutional law. Every dissent to a ma-
jority opinion announces that it could have been otherwise. Justices make choices 
among the available legal materials that are themselves indeterminate. The very 
fact that appellate decisions are made by multimember courts suggests discretion: 
we do not do science by committee votes. 

Indeed, the Court itself quite explicitly deploys the idea of a penumbra at the 
very start of the line of cases that would lead to Roe. In Griswold v. Connecticut, 
Justice Douglas writes that the text of various constitutional provisions creates pe-
numbras to which the norms extend because otherwise those norms would fail to 
achieve their purposes.140 This is not quite Hart’s use, but it is close. It distinguishes 
a core from a penumbra, and it links decision in the latter to the purpose of the 
norm. Those who would limit the reach of the norms will have to cabin the lan-
guage of the text within a core. As Hart wrote, however, it is a feature of all legal 
texts that they create a core and a penumbra: “No vehicles in the park.” The 
originalists intervene just here: they attempt to limit the open feature of a text by 
binding the meaning to a determinate project. What text cannot do alone, history 
will accomplish. 

Absent an idea of system, claims to reasoned judgement looks like nothing more 
than post-hoc justifications of an exercise of judicial discretion. From his earliest 
papers, Dworkin’s response had been to deny that judicial discretion exists at all. 
Yet, this is a losing battle in our skeptical age. Discretion seems obvious to ordinary 
perception; constructive interpretation is not obvious.141 Judicial majorities appear 
to exercise political power, which they can align with one political faction or an-
other. This appearance is maintained by constant accusations by critics on and off 

 
Roe v. Wade », 82 Yale L.J. 920 (1973). Even Bickel expressed increasing skepticism in his latest 
works. A.M. BICKEL, The Supreme Court and the Idea of Progress, New York, Harper & Row, 1970. 
139 Passing references to Hart aside, the originalist movement effectively unfolded apart from 
engagement with the debate on indeterminacy. For an unusual but disappointing encounter, see 
A. SCALIA & B. GARNER, Reading Law, The Interpretation of Legal Texts, St. Paul, Thompson West, 
2012, p. 36-38 (addressing the no vehicles in the park case). Some recent works are more inclined 
towards legal theory. See L.B. SOLUM, « We Are All Originalist Now », p. 22, and L.B. SOLUM, « A 
Response by Lawrence B. Solum », p. 145-47, in R.W. BENNETT & L.B. SOLUM (eds.), Constitutional 
Originalism, Ithaca, London, Cornell University Press, 2011. In the latest, Solum uses an account 
of open texture that he borrows directly from Friedrich Waismann, the philosopher most asso-
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W. BAUDE & St. SACHS, « Grounding Originalism », 113 NY. U. L. Rev. 1455 (2019). For a critical 
discussion, See Ch. BARZUN, « The Positive U-Turn », 69 Stan. L. Rev. 1323 (2017). 
140 In Griswold, Justice Douglas argued that “specific guarantees in the Bill of Rights have pe-
numbras, formed by emanations from those guarantees that help give them life and substance”, 
Griswold v. Connecticut, 381 U.S. 479, p. 484 (1965). 
141  Moreover, interpretive claims must bear the burden of post-modern critique, which has 
taught that claims to “reasoned judgment” are facades behind which inequalities of power con-
tinue. 



 

the bench. The Court will not convince its opponents that the Justices have Hercu-
lean insight into the immanent order of the legal system, if they cannot even con-
vince their colleagues. 

When Hart takes up directly the argument with Dworkin, he sees that judicial 
discretion is at the heart of their dispute: 

The sharpest direct conflict between the legal theory of [positivism] and 
Dworkin’s theory arises from my contention that in any legal system there will 
always be certain legally unregulated cases in which . . . no decision either way 
is dictated by the law and the law is accordingly partly indeterminate or incom-
plete. If in such cases the judge is to reach a decision . . . he must exercise his 
discretion and make law for the case . . .142 

Hart fails to see why this issue of judge-made law is of overriding importance 
in the American context. He thinks of discretion as raising an issue of retroactive 
law making by judges who happen to fall into the penumbra in a particular case. 
But Dworkin’s position on discretion does not arise out of a concern with the jus-
tice of ex post facto laws. It is a concern with self-government. The discussion is not 
only jurisprudential but also political. This is why Hart can reasonably express 
some frustration at Dworkin’s criticism, for one might argue that he simply 
changed the topic.143 

Hart seems to think that a mature democracy should be able to tolerate a bit of 
judicial discretion because it is “convenient” to have controversies disposed of by 
judges, without going back to the legislature.144 This may be British common sense, 
but theorizing discretion in the face of American constitutional adjudication is an 
invitation to a legitimacy crisis. It hardly passes unnoticed that the right answer 
theorized by Dworkin seems inevitably to reject the beliefs and values of Evangel-
icals, cultural conservatives, and traditional, white rural America. They are not per-
suaded that the work of the Court corresponds to their own political project. It 
appears, rather, as something done to them, as if they are being subordinated to an 
elite project of lawmaking.145 This is, indeed, what their leaders tell them. 

 
142 H.L.A. HART, The Concept of Law, op. cit. p.  272. 
143 “Legal theory conceived […] as both descriptive and general is a radically different enterprise 
from Dworkin’s conception of legal theory. […] It is not obvious why there should be or indeed 
could be any significant conflict between enterprises so different as my own and Dworkin’s 
conceptions of legal theory.” H.L.A. HART, id. p. 240-241. See also, B. LEITER, « Beyond the 
Hart/Dworkin Debate, The Methodology Problem in Jurisprudence », 48 Am. J. Juris. 17 (2003) p. 24 
(“Dworkin, by limiting his account of law only to those cases where the exercise of coercive 
power in accordance with law can be morally justified, has, plainly, changed the topic.”). 
144 “That judges should be entrusted with law-making powers to deal with disputes which the 
law fails to regulate may be regarded as a necessary price to pay for avoiding the inconvenience 
of alternative methods of regulating them such as reference to the legislature; and the price may 
seem small if judges are constrained in the exercise of these powers and cannot fashion codes 
or wide reforms but only rules to deal with the specific issues thrown up by particular cases.” 
H.L.A. HART, The Concept of Law, op. cit., p. 275. 
145 Blackmun’s words in Roe – “[t]his right of privacy, whether it be founded in the Fourteenth 
Amendment’s concept of personal liberty and restrictions upon state action, as we feel it is, or, 
[…] in the Ninth Amendment’s reservation of rights to the people, is broad enough to encompass 
a woman’s decision whether or not to terminate her pregnancy” – retrospectively appears just 
such an exercise of discretion. See Roe v. Wade, 410 U.S. 153. 



 

We might describe the situation in terms of a difference between an English 
context of production and an American context of reception of the positivist’s the-
sis. Positivists defend the separation thesis as their first principle. The argument 
within their ranks is between inclusive and exclusive interpretations of the thesis: 
Can the social facts of law include reference to normative standards?146 But Amer-
ican judges, public intellectuals, and political leaders took from positivism a differ-
ent lesson: judges are exercising discretion. The distinction between core and pe-
numbra, which generates the need for discretion, sounds to the American legal ear 
as if were framed with the Constitution in mind. Originalism is the response to the 
legitimacy crisis triggered by judicial discretion in a nation committed to the idea 
that law is authored by the people acting within democratic institutions. To speak 
of judicial discretion called forth by the penumbral quality of constitutional norms 
is only another way of describing the counter-majoritarian difficulty of American 
constitutionalism. 

Recognition of a penumbra in which law is indeterminate creates a legitimacy 
problem, then, that rises in prominence in proportion to the importance of the sub-
stantive issue. After Brown, the Court was deciding issues of overwhelming politi-
cal importance to the nation, meaning that the legitimacy issue had to be addressed. 
The major figures of constitutional theory, all tried to address the issue: Bickel, Ely, 
Ackerman, and Dworkin.147 None could withstand the tide of opposition from a 
rising culture of disbelief. Decisions of the Court no longer settle issues; rather, 
they identify the lines of political battle. This is explicitly suggested in the sharp 
dissents in our most visible constitutional cases: they assert that the majority deci-
sion is not law, but politics.148 For that reason, the dissenters do not think they are 
bound by the majority decision. But if not them, why us? 

C. The Originalist Way Out 

Once a democratic skepticism about the operation of judicial discretion takes 
hold, three responses are imaginable. All are hallmarks of the constitutionalism of 
project, for discretion only appears as the problem to the project imagination. Each 
has been tried out in constitutional history. First, we can try to impose electoral 
controls, as if judges should be treated like other officials exercising delegated, law-
making authority. This is a move from Bickel’s metaphorical, popular referendum 

 
146 See, for example, J. COLEMAN, « Negative and Positive Positivism », The Journal of Legal Studies, 
vol. 11, no 1, 1982, p.139. 
147  J.H. ELY, Democracy and Distrust, Cambridge, London, Harvard University Press, 1980; 
B. ACKERMAN, We the People, vol. 1, Foundations, Cambridge, London, The Belknap Press of Har-
vard University Press, 1991. For Dworkin, see supra notes 72, 79, 93, and Bickel, see supra 
notes 120 and 138. 
148 “It is of overwhelming importance […] who it is that rules me. Today’s decree says that my 
Ruler, and the Ruler of 320 million Americans coast-to-coast, is a majority of the nine lawyers 
on the Supreme Court. The opinion in these cases is the furthest extension in fact — and the 
furthest extension one can even imagine — of the Court’s claimed power to create “liberties” 
that the Constitution and its Amendments neglect to mention. This practice of constitutional 
revision by an unelected committee of nine, always accompanied (as it is today) by extravagant 
praise of liberty, robs the People of the most important liberty they asserted in the Declaration 
of Independence and won in the Revolution of 1776: the freedom to govern themselves”. Ober-
gefell v. Hodges, 576 U.S. 713 (2015) (Scalia, J., dissenting). See also Chief Justice Roberts’ dissent, 
supra note 137. 



 

to the thing itself. The Progressives responded to judicial discretion in this way at 
the beginning of the 20th century.149 Remnants of that movement remain in a dozen 
states. In some, judges are directly elected for a term of office; in others, they are 
subject to democratic recall or retention election.150 This approach is also embraced 
by those who would fight political battles over appointments.151 If discretion can-
not be limited, the question to the judge will inexorably be “which side are you 
on?” 

Second, we can try to limit the jurisdiction of the Court. If we cannot eliminate 
discretion, we can reduce the occasions upon which the courts will have authority 
to exercise judgment. Congress might strip jurisdiction directly.152 Similar reduc-
tions might be accomplished by changing the voting rules on the Court or devising 
something like Thayer’s “clear mistake rule” in order to keep judges out of the leg-
islative business. Those ideas are gaining new support today.153 

The third option has been the most popular recently. It tries to limit discretion 
by appealing to an objective measure. Outside the United States, this response has 
taken the form of proportionality review.154 Judges are treated as experts in apply-
ing this method of measuring costs and benefits. The metaphor of quantification 
becomes ubiquitous. Its defenders speak of a new legal science. Not the systemic 
science of the common law, but a science closer to the calculations imagined by 
Bentham. American courts and lawyers, however, have been exceptional in their 
skeptical attitude toward proportionality review. For them, the balancing of costs 
and benefits looks like a legislative project. It is, after all, just the sort of reasoning 
that a well-functioning legislature or an administrative agency would pursue. As a 
universal technique of governmental reasoning, it makes no contact with the idea 

 
149 J.H. SHUGERMAN, The People’s Courts Pursuing Judicial Independence in America, Cambridge, 
London, Harvard University Press, 2012, p. 159-76. 
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that American law is a project of self-authorship by the people.155 Instead of turn-
ing to proportionality to control discretion, Americans turned to originalism. Like 
proportionality review, originalism purports to be neutral with respect to content 
and formal with respect to method. It promised to revitalize formalism while re-
moving its negative overtones.156 

For originalists, judges are bound to remain at the core meaning of the legal 
text. The core is established at the moment of origin of the law. This idea, too, has 
support from Hart, who argued that the core was a necessary condition to linguistic 
intelligibility: a legal project must have a core. Predictably, however, there has al-
ways been some hesitation among originalists over the exact content of the core. 
Different accounts of intention and meaning have been tried.157 Much of the inter-
nal debate among originalists has concerned the means of specifying the core to 
which judges are bound. Text meets history, opening a space of some indetermi-
nacy. An earlier generation of originalists focused on the intent of the framers or 
of the ratifiers; a new generation mostly believes that the original public meaning 
of the text controls the inquiry. 

Originalists fight an unending battle against their critics to show that these 
sources can produce a determinate core. Sometimes, they fight among themselves. 
Because even the public meaning of a text that uses broad, normative terms can be 
open ended – and thus introduce a space for discretion158 – originalists seek to re-
duce abstract terms to particular usages. Thus, we find an increasing reliance on 
contemporary dictionaries and a tendency to collapse the meaning of text into its 
original expected applications.159 These techniques express an idea of law making 

 
155 P.W. KAHN, « Comparative Constitutionalism in a New Key », 101 Mich. L. Rev. 2677 (2003). 
156 A. SCALIA, « Common-Law Courts in a Civil-Law System: The Role of United Federal Courts in 
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Courts and The Law, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2018 (1997), p. 25 (“Of all the 
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cretion”. See R. DWORKIN, « Comment », in A Matter of Interpretation, op. cit., p. 115-127 (distin-
guishing between “semantic” and “expectation” originalism), which foreshadows the argument 
offered for a “soft” originalism in J.M. BALKIN, Living Originalism, Cambridge, London, The Belk-
nap Press of Harvard University Press, 2011. 
159 Turning from the generality of meaning to the specificity of intent can indeed be another 
way to cabin discretion, which is why it has remained one avenue for originalist thinking. See 
for instance J.O. MCGINNIS and M. RAPPAPORT, « Original Interpretive Principles as the Core of 



 

as a project of specifiable dimensions to which judges are bound.160 A project with-
out such specification is like a project of housebuilding that fails to specify the 
layout of the rooms. That would be either an incoherent project or no project at all. 

Originalism has shown itself to be a powerful contender against Dworkin’s the-
ory of constructive interpretation. Both find the idea that judges exercise discretion 
in hard cases to be democratically intolerable. Both believe in a “right answer” to a 
legal controversy. Both see an identity between judges and scholars, although each 
imagines scholarship differently.161 Both believe that there must be a convergence 
of legality and democratic legitimacy. Both believe that the right legal answer must 
find its ground in popular sovereignty, for the legitimacy of the rule of law depends 
upon its intersection with rule of the people. Dworkin finds that convergence in 
and through the systemic idea of integrity; originalists through an idea of the pub-
lic meaning of the law at the moment that it emerges from a democratic project of 
law making. The key jurisprudential difference between the two approaches re-
flects different attitudes toward time: for the originalists, the meaning of a consti-
tutional provision is established at its enactment, while for Dworkin, the meaning 
of the text emerges over time as the law realizes itself. This is a characteristic dif-
ference of projects and systems. It is as old as the account of Creation; it haunted 
Christian theology; it is a theme of American history. Surely, it can be no surprise 
that it is at the root of jurisprudential controversy today. 

D. The Originalist Grounding for Political Obligation 

At the heart of the originalist enterprise one finds an idea of the project of self-
government. Originalism identifies popular sovereignty with specific iterations of 
electoral politics. The project of law creation legitimately binds citizens because it 
is the output of a democratic political process – either the extraordinary politics of 
the founding or the ordinary operation of legislative majorities. What else could 
democracy mean in America? Only in this way, they believe, can legality and le-
gitimacy coincide. To the originalist these propositions have the self-evidence of a 
high-school civics class. This explains the tendency of some originalist history to 
find the roots of their movement directly at the Founding, long before Edwin Meese 
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FIN, « Optimistic Originalism and the Reconstruction Amendments », 95 Tul. L. Rev. 281 (2021); see 
also J. BALKIN, Living Originalism, ibid. p. 100-108. 
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KONSSEN (eds.), Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 100-101 quoted in L. KALMAN, 
The strange Career of Legal Liberalism, New Haven, London, Yale University Press, 1996, p. 134. 
Stephen Griffin reports that in a lecture at Harvard, “Scalia contended that given that historians 
of the founding period were in disagreement, lawyers with their training in interpreting texts 
were well qualified to adjudicate among them” St.M. GRIFFIN, « Justice Scalia: Affirmative or Neg-
ative? », 101 Minn. L. Rev. Headnotes 52 (2016), p. 61. See also supra note 170. 
161 “Jurisprudence is the general part of adjudication, silent prologue to any decision in law.” 
R. DWORKIN, Law’s Empire, op. cit., p. 90. 



 

and the conservative revival of the seventies.162 Originalism has, for them a place 
in a decadent narrative in which Progressives, giving shape to a “living constitu-
tion” at the end of the nineteenth century, stray away from an original design that 
has now to be restored. Originalism is the way for such a restoration. 

This aspect of originalist belief is displayed in the recent, so-called “Oath con-
troversy.” That controversy begins from the claim that the text of Article VI, re-
quiring an oath to “support this constitution,” entails a commitment to originalism 
as an interpretive method. By referring to “this Constitution,” the argument goes, 
the words must assume an unchanging text whose identity remains the same for 
us as it was for eighteenth century readers. The argument discards the possibility 
of swearing an oath to an evolving constitution. That idea is taken to be contradic-
tory, for the content of an evolving constitution is precisely not what “this” consti-
tution was at the founding. This is hardly an argument to those not already com-
mitted to originalism. It sets forth a petitio principi: it simply assumes that this con-
stitution would have changed if it were to be interpreted in a non-originalist fash-
ion.163 The argument effectively discards any other way of interpretation as self-
evidently illegitimate.164 The alternatives substitute rule through judicial discretion 
– an elite project – for the project of democratic self-government. 

Originalists believe that their jurisprudential aim of eliminating discretion co-
incides with their political theory of the conditions of democratic legitimacy. To 
solve the problem of discretion, however, they adopt an under-theorized view of 
democratic governance. Originalists have no answer to the most fundamental 
question of legitimacy in a democracy: why are citizens bound by past political 
decisions in which they did not participate? Not participating, they did not con-
sent.165 Recourse to implicit consent will not work, if the mechanisms for with-
drawing consent are not themselves democratic. Constitutional amendment is 

 
162 “It seems difficult, in American political-legal culture, to make a persuasive case for non-
originalism. That difficulty helps to explain why it is so hard to locate a real, live nonoriginalist, 
whether judge or, even academic theorist.” M.J. PERRY, « The Legitimacy of Particular Conceptions 
of Constitutional Interpretation », 77 Va. L. Rev. 669 at 687 (1991). For histories of originalism 
looking for deep roots in the American constitutional tradition, see H. GILLMAN, « The Collapse 
of Constitutional Originalism and the Rise of the Notion of the "Living Constitution" in the Course 
of American State-Building », Studies in American Political Development, 11, 191 (1997), and 
O’NEILL, op. cit. 
163 E.D. BERNICK and Ch. R GREEN, « What is the Object of the Constitutional Oath? » (August 22, 
2019). Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=3441234 Most of the conversation has been 
on blogs. See for some criticism A. VERMEULE, « On “Common-Good Originalism” » Mirror of Jus-
tice (May, 9, 2020), https://mirrorofjustice.blogs.com/mirrorofjustice/2020/05/common-good-
originalism.html; Ch. BARZUN, « The Oath Argument », Balkinization (May 19, 2020), https://bal-
kin.blogspot.com/2020/05/the-oath-argument.html. 
164 See G. LAWSON, « On Reading Recipes… and Constitutions », 85 Geo. L.J. 1823, at 1834 (1997): 
“Other approaches to interpretation are simply wrong.” Or R. BORK, The Tempting Of America, 
op. cit. p. 143: “In truth, only the approach of original understanding meets the criteria that any 
theory of constitutional adjudication must meet in order to possess democratic legitimacy. Only 
that approach is consonant with the design of the American Republic.” 
165 R. POST, « Theories of Constitutional Interpretation », 30 Representations, 13, p. 21-23 (1990). 
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about as counter-majoritarian a process as can be imagined. Even ordinary legisla-
tion, however, fails this test, for the status quo is easily sustained by a determined 
minority.166 

Jefferson and Madison argued over the same issue. Jefferson defended democ-
racy, which meant no constitution could legitimately bind more than a single gen-
eration. Madison responded that only chaos lies in that direction.167 A polity, it 
seemed to them, could be democratic or it could be stable. Hart addresses the prob-
lem of time early in The Concept of Law, when he takes up the issue of succession 
to the reign of Rex.168 For Hart, orderly succession illustrates his basic idea that law 
is a practice of recognizing rules, not of complying with orders from a particular 
sovereign. To say there is a rule, even a rule of recognition, however, does little 
more than restate the problem: how is the legitimacy of such a rule imagined in a 
democratic order? Hart fails to see Jefferson’s problem of assuring that it remains 
the people’s project.169 Hart, of course, is doing jurisprudence, not political theory. 
In America, however, we have a hard time keeping them apart. On this, originalists 
and Dworkin agree. 

Jefferson’s problem of reconciling a project idea of legality and a democratic 
idea of legitimacy reappears over the course of the career of Robert Bork, an early 
leader of the originalist movement. His commitment to originalism as the proper 
form of legality eventually came into conflict with his attachment to democratic 
legitimacy. As long as he was an academic preaching originalism as a weapon 
against the Warren Court, he promised both judicial restraint and fidelity to the 
constitution’s original public meaning.170 Over the course of the next decades, as 
originalists gained positions on the bench, it became clear that this formula was, at 
best, unstable. Bork now confronted the problem of the dead hand of the past. As 
one sympathetic commentator writes, “consistent adherence to originalism would 
often require judges to impose more constraints on democratic government rather 

 
166 “Constitutional law, even when it is democratic, is a mechanism generating oligarchies, oli-
garchic processes, so long as their legitimacy is secured by other means.” D. BARANGER, « Théorie 
et pratique du principe de majorité dans les droits constitutionnels européens », 15 Jus Politicum, 
p. 19 (2016) [http://juspoliticum.com/article/Theorie-et-pratique-du-principe-de-majorite-dans-
les-droits-constitutionnels-europeens-1054.html]. 
167 See the letter from Thomas Jefferson to James Madison (Sept. 6, 1789), and the latter’s reply 
(Feb. 4, 1790). 
168 H.L.A. HART, The Concept of Law, op. cit. p. 52-78. 
169 Randy Barnett, a leading originalist, made a similar point against Hart. R.E. BARNETT, Restor-
ing the Lost Constitution, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2004, p. 22-23. 
170 According to Bork, the Constitution set up the framework of a mostly majoritarian democ-
racy: “The orthodoxy of our civil religion, which the Constitution has aptly been called, holds 
that we govern ourselves democratically, except on those occasions, few in number though cru-
cially important, when the Constitution places a topic beyond the reach of majorities.” 
R.H. BORK, The Tempting of America, op. cit., p. 153. 
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than fewer.”171 Bork’s originalism of project ran into a problem of democratic le-
gitimacy: whose project is it? In the end, he chose deference to the democratic 
process over fidelity to the original constitution.172 

Bork stood with Jefferson against Madison, in choosing democratic legitimacy 
over legality. Later originalists would embrace legality over legitimacy, adhering 
to the original meaning against current majorities, even to the point of abandoning 
judicial restraint.173 For them, we are bound to the project until and unless there is 
a formal change. This is hardly a self-evident proposition. Indeed, without address-
ing the question of whose project it is, we are left with a gap between legality and 
legitimacy. 

As Robert Cover wrote years ago, we live in a nomos.174 We experience the so-
cial order, including law, as fully within a meaningful world – a world in which 
justification is not added on, but built in. The originalists are right to see that, in 
the American nomos, claims of law are tightly related to a narrative of a democratic 
project; they are right again to see that law is bound to history. Because these are 
common features of the American nomos, there has been a widening of originalism 
toward embrace of even its opponents: we are, in some sense, all originalists.175  

We may all be originalists, yet we are not just originalists. For this reason, the 
seeds of the movement’s failure have been present from the beginning. They reside 

 
171 I.M. SOMIN, « The Borkean Dilemma: Robert Bork and the Tension between Originalism and De-
mocracy », 80 U. Chic. L. Rev. Dialogue 243 (2013). 
172 “There appears to be only one means by which the federal courts, including the Supreme 
Court, can be brought back to constitutional legitimacy. That would be a constitutional amend-
ment making any federal or state court decision subject to being overruled by a majority vote 
of each House of Congress. The mere suggestion of such a remedy is certain to bring down cries 
that this would endanger our freedoms. To the contrary, as already noted, it is the courts that 
are not merely endangering our freedoms but actually depriving us of them, particularly our 
most precious freedom, the freedom to govern ourselves democratically unless the Constitution 
actually says otherwise.” R.H. BORK, Slouching Toward Gomorrah, Modern Liberalism and Amer-
ican Decline, New-York, Regan Books, 1996, p. 117. 
173 K.M. WHITTINGTON, « Originalism: A Critical Introduction », 82 Fordham L. Rev. 375, p. 391 
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teenth Amendment and its provision for unenumerated rights. See R. BARNETT, Restoring the Lost 
Constitution, op. cit. For Bork’s clear disapproval of earlier versions of this argument, see 
R.H. BORK, The Tempting of America, op. cit., at ch. 10. 
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Rev. 4 (1984). 
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become a blanket term describing constitutional interpretation, rather than a distinctive form of 
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in its failure convincingly to connect the present to the past in a way that justifies 
the authority the past exercises upon us through law. To address that, there must 
be a turn to systemic, immanent order, and to a collective, transgenerational sub-
ject: We the People. Historians do not believe the lawyer’s accounts that pass for 
history in briefs and opinions. They do not believe that there is such a thing as 
history stripped of interpretation. Similarly, political philosophers do not believe 
that binding the present to archaic meanings has a democratic warrant. Without 
integrity, America’s constitutional project cannot answer the question of its own 
legitimacy. 

CONCLUSION: 
THE MEANING OF A “CONSTITUTION IN EXILE” 

In the account we have offered of late 20th century jurisprudence, Ronald 
Dworkin has occupied the center. His career begins with a critique of Hartian pos-
itivism and ends with the critique of the originalist turn in constitutional law. Our 
argument has been that there is a connection between Dworkin’s enemies: each 
relies upon an idea of law as project. Dworkin is the last great theorist of law as 
system. Revealing the underlying tension between system and project gives a new 
perspective on the nature and origins of originalism, which dominates so much of 
legal thought today. 

By putting these developments in their proper conceptual context, we have tried 
also to put them in their historical place. History is more than a succession of mo-
ments of partisan politics. There is also a history of ideas within which partisan 
battles proceed. Understanding originalism as the project response to a constitu-
tional law of system allows one to connect the movement with other moments in 
American history. It reminds us as well that despite the claims of its supporters, 
not only is originalism not self-evident, but there have been moments in American 
constitutional history when the originalism project was not evident at all. There is 
no project of originalism, for example, in an era in which the dominant constitu-
tional narrative speaks of an evolving, unwritten constitution.176 

American constitutional theory is often dominated by narratives of restoration 
and redemption. It proceeds according to a “dynamic of eternal return” to the 
promises concealed in the fundamental law.177 Today it may seem that originalists 
have the better position in the contest of constitutional redemption. We have ar-
gued that originalism’s success finds its origins in deeper patterns of American 
legal thought: the contest of project and system. Viewed from that perspective, the 
rise of modern positivism and the rise of originalism point toward a single swing 
in the pendulum. Riding together on the opposite swing were Fuller and Dworkin. 

 
176 See P.W. KAHN, Origins of Order, op. cit. 
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Swinging this way and that have been the decisions of the Court. That, we suspect, 
will never change. 

As a remedy to judicial discretion, originalism confronts insuperable difficulties. 
It is theoretically unstable; it cannot deliver determinate answers in hard cases. 
Moreover, it rests on an incoherent identification of popular sovereignty with past 
political decisions that were themselves unlikely to have had much of a democratic 
warrant given America’s history of discrimination. Absent resolution of these 
problems, originalism becomes a sort of test of one’s political commitment; it be-
comes a rallying cry or an article of faith. For a conservative movement with such 
strange bedfellows as social conservatives and libertarians, those unresolved disa-
greements on a core doctrine can provide what Jack Balkin calls a “platform for 
persuasion.”178 Originalism filled the role of a lingua franca for the conservative 
legal movement, allowing its different contenders each to imagine the realization 
of their own distinctive ideologies through direct access to the constitution.179 Sim-
ultaneously, affirmation of originalism became a sort of mantra among those seek-
ing to fill the Bench with partisans. Thus, by the time Trump arrived, originalism 
had itself become a cultural marker as much as a doctrine of legal interpretation. 

The country now finds itself in an unusual situation. What started out as a re-
sponse to an “undemocratic” exercise of judicial discretion has become a partisan 
position. To the degree that professors of law embrace originalism, the teaching of 
law has itself become a partisan activity. One has to wonder whether the law school 
belongs in the university any longer.180 

Did law schools ever really belong in the university? They obtained entry in the 
late 19th century by casting law as a science of system. Yet, law is not a science; it 
is a practice of persuasion in which claims to system compete with those of project. 
There is no single, enduring truth of the matter. By the beginning of the 21st cen-
tury, the claim of system no longer persuaded. One way or another, the opposition 
was going to organize under the idea of project. For reasons that we have traced, 
originalism was the product of that effort. The response, when it comes, will no 
doubt take the form of system. This will then be the path for the next narrative of 
constitutional restoration. This can already be observed in some contemporary var-
iants of originalism. There are renewed signs, in the conservative legal movement, 
of impatience with originalism itself. 

The tension between these two formations of order, and the commitment to 
both as elements of our law and legal history, means that there are always argu-
ments available to the opposition. This is the real meaning of a “constitution in 
exile.”181  It belongs to neither conservatives nor progressives. There are always 
constitutional arguments waiting for some political movement to make use of 
them. Today, there may seem to be little space for the re-emergence of a constitu-
tion of system, but to think that we are at the end of history is as short-sighted as 
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thinking that history will give us determinate answers to our constitutional argu-
ments. 



 

 

Denis Baranger 

Une science de l’ordre politique ? 
À propos de Paul W. Kahn, Origins of Order. Project and System in 

the American Legal Imagination, New Haven & London, 
Yale University Press, 2019 

l n’est probablement pas habituel pour les spécialistes de sciences exactes ou 
des sciences de la nature de considérer que le droit relève de la science. Les 
juristes parlent (parfois) d’une « science du droit », et par commodité on 

classe (en France en tout cas) le droit au nombre des sciences sociales. Mais très 
peu de nos contemporains seraient tentés de prendre vraiment au sérieux de telles 
formules, avant tout parce qu’on pense très peu au droit sinon pour des buts prag-
matiques (les aspects juridiques de notre vie quotidienne) ou politiques (la compo-
sante juridique des grands débats de société : faut-il une nouvelle loi pour réformer 
l’assurance santé, ou une nouvelle décision de justice sur la question de la légalité 
de l’avortement ou de l’euthanasie ?). Pourtant, le lien entre le droit et les idées 
scientifiques est profond et c’est sur cette connexion culturelle étroite que porte le 
dernier livre de Paul Kahn. Le livre surprendra – et donc intéressera – autant les 
scientifiques « classiques » ou les lecteurs d’ouvrages historiques que les personnes 
s’intéressant au droit. 

HISTOIRE DES SCIENCES ET HISTOIRE DU DROIT 

Les idées qui dominent l’histoire des sciences sont importantes s’agissant de 
comprendre nos projets d’organisation sociale. Telle est la leçon simple de ce livre. 
La question de l’ordre, au sens de la cohérence d’une construction intellectuelle 
autant qu’au sens de la production concrète d’un monde social non-chaotique et 
humainement vivable, occupe une importance centrale en droit. Le livre est un 
hommage à l’histoire des représentations humaines comprise comme histoire des 
idées, à l’histoire des idées comprises comme histoire conceptuelle, et à l’histoire 
de la pensée entendue comme voie privilégiée d’accès aux constructions concep-
tuelles qui occupent et structurent l’esprit des individus vivant à une certaine 
époque. Rien de tout cela ne va de soi, ni n’est spécialement à la mode. De toute 
façon, une telle histoire conceptuelle reposant sur la lecture des auteurs, et plus 
précisément des grands auteurs (même si Paul Kahn en sort quelques-uns de l’oubli 
où ils étaient tombés) ne vaut que par les fruits qu’elle porte. La montagne d’objec-
tions méthodologiques qu’on pourrait élever contre cette manière de procéder 
tombe alors d’elle-même, du moment que le travail a été fécond et que l’on a gagné 
en compréhension. C’est le cas avec ce livre, disons-le sans tarder. Paul Kahn met 
un vaste savoir – allant des philosophies de l’antiquité jusqu’aux diverses branches 
du droit, privé comme public, aux États-Unis – au service d’une démonstration 
simple, gravitant autour de deux mots : « projet » et « système ». Toutefois, et ce 
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n’est pas toujours le cas de ce qui se publie en matière d’histoire des idées, cet 
exercice de simplification conceptuelle est ici mis au service d’une pensée réelle-
ment profonde sur les fondements et les limites de la modernité et sur la capacité 
qu’ont les hommes de décider collectivement de leur propre destin. Si Kahn admet 
en commençant son livre que dans notre monde la philosophie a « perdu sa 
place » (p. 2) et connaît par-là le sort de la théologie avant elle, son enquête est, 
pour sa part, fondamentalement philosophique. L’histoire des idées, y compris 
d’idées non immédiatement philosophiques comme celles des juristes, est pour lui 
une forme que prend l’investigation philosophique. Kahn offre de celle-ci une dé-
finition très particulière : « étudier la généalogie et l’architecture conceptuelle de 
[…] l’imaginaire social de la modernité. Projet et système sont des catégories de 
cette sorte » (p. 3). De ce point de vue, Kahn identifie un « changement général 
dans la manière de penser le droit – particulièrement le droit constitutionnel – 
comme le produit d’un projet vers la pensée du droit comme le produit d’un sys-
tème immanent » (p. ix). « Avant la guerre de sécession, le droit était envisagé au 
prisme du projet : la constitution écrite était un projet. Après la guerre, le droit a 
été vu au prisme du système : la constitution vraie ou réelle était non-écrite et 
coïncidait en large part avec la common law » (p. 7). 

Pour qu’une entreprise comme celle-ci réussisse, son auteur doit parvenir à 
nous persuader que certaines grandes articulations conceptuelles, certains modes 
de pensée humains répandus et significatifs, s’appliquent aussi au domaine qu’il 
envisage, c’est-à-dire en l’occasion celui du droit. Paradoxalement, cela commence 
par le fait d’insérer ce domaine du savoir et de l’action – le droit est avant tout une 
science pratique – dans le reste des formes de connaissance et des formes d’action 
humaines. Paul Kahn est à la hauteur de la tâche : il met en relation le discours sur 
le droit – et le droit comme discours – avec la théologie, la philosophie morale, les 
sciences sociales, mais avant tout avec les grands paradigmes scientifiques géné-
raux de chaque époque. Le domaine envisagé par Paul Kahn est celui la « raison 
pratique », c’est-à-dire le territoire des actions humaines et des formes de raison-
nement qui lui sont propres (la réponse à la question « que faire ? »). Mais Kahn 
est intimement conscient des liens entre cette sphère de la raison pratique et celle 
de la raison dite « théorique », celle qui prend pour objet la connaissance du monde 
tel qu’il est. Ainsi, un fil rouge de son livre consiste dans l’insistance sur le fait que 
la physique newtonienne, puis l’évolutionnisme darwinien ont été des modèles et 
des références centrales dans la production intellectuelle des juristes. Comme Kahn 
le montre lui-même, la nature de telles références ou de tels modèles doit être ap-
préhendée avec prudence. Le newtonisme des hommes de l’époque des Lumières 
était parfois au mieux un simple vernis verbal, la traduction d’une vision simplifiée 
du monde comme étant gouverné par des lois mathématiques rapprochant certains 
phénomènes les uns des autres par des constantes quantifiables. Mais la référence 
à Newton était avant tout importante du point de vue d’une sorte de parti pris 
métaphysique premier : comme Newton, les philosophes, savants, mais aussi ju-
ristes voire législateurs des Lumières avaient admis de « ne pas faire d’hypo-
thèses » (hypotheses non fingo), comme l’avait proclamé Newton dans ses Principia 
Mathematica c’est-à-dire de ne pas prendre position sur l’essence des choses à titre 
d’explication des phénomènes naturels. De la même manière, comme le montre 
Paul Kahn, l’évolutionnisme de beaucoup d’hommes du dix-neuvième siècle ne si-
gnifiait pas un ralliement profond aux idées de l’auteur de l’Origine des espèces. 

Le fil rouge du livre est le suivant : la période allant de la fondation de la Répu-
blique américaine (1776-1787) au début du vingtième siècle (l’arrêt Lochner de la 



 

Cour suprême des États-Unis datant de 1905) est dominée par un grand change-
ment : on passe d’une conception du droit en tant que « projet » à une conception 
du droit en tant que « système immanent ». Kahn nous avertit qu’il ne s’agit pas 
pour lui d’examiner la relation concrète du droit avec la pratique politique mais 
d’envisager comment cette relation « a été imaginée ». Origins of Order se présente 
donc comme une exploration de « l’imaginaire social » propre à la modernité (p. x). 
L’auteur ne devrait pas prendre de telles précautions : la contribution de l’histoire 
moderne des idées juridiques a été de nous faire comprendre que les idées sur le 
droit, la représentation imaginaire de l’État, de la souveraineté, de l’action du légi-
slateur ou du juge, constituent ces objets, qui n’existent pas ailleurs que dans cette 
sphère imaginaire, mais qui y existent de manière opérationnelle : ils sont aussi 
réels pour nous (selon la formule canonique de Marx) que les dieux de l’Olympe 
l’étaient pour les Grecs de l’Antiquité. C’est à ce prix – consistant dans le fait d’être 
des constructions imaginaires « opérationnelles » – qu’ils existent et opèrent des 
changements dans le monde concret. Rien n’est plus imaginaire que le droit, mais 
en même temps rien n’est plus effectif et concret. Posez la question à votre avocate, 
votre notaire ou votre députée. 

Le recours à certaines oppositions conceptuelles simples et connues de tous peut 
sembler décevant, en tout cas moins intellectuellement « brillant » qu’une nouvelle 
théorisation ou que la « création de concept » qui est, on le sait, l’activité en la-
quelle consistait la philosophie aux yeux de Gilles Deleuze. L’historien des idées ne 
peut justement pas créer de concepts, ou du moins les concepts qu’il crée doivent 
dévoiler la présence d’une structure de signification préexistante. Sinon ce qu’il 
ferait ne relèverait pas de la discipline historique. En la matière, ce qui compte est 
que l’exploration porte ses fruits. Ce que montre celle à laquelle nous a invité Paul 
Kahn est la grande fécondité du couple projet/système dans l’histoire politique oc-
cidentale de longue durée (de la Bible à l’Amérique du dix-neuvième siècle, avec 
des incursions jusqu’à notre temps) et dans les constructions juridiques. Nous 
sommes donc, dit Kahn à la suite de Wittgenstein, « captifs » de deux idées : celle 
du modèle et celle du système. Une bonne partie du livre est consacrée à l’explora-
tion conceptuelle de ces deux paradigmes. Kahn consacre beaucoup d’énergie à 
explorer ce qu’il appelle lui-même les « structures normatives » inhérentes aux 
concepts de projet et de système. Cela lui donne l’occasion de livrer parmi les ana-
lyses et les formules les plus remarquables du livre, du moins pour les lectrices et 
lecteurs qui ont conservé un minimum de tolérance pour cette forme de l’analyse 
philosophique. Le modèle du projet est celui de la construction volontariste du 
monde par un sujet conscient de soi : Dieu ou l’homme de la modernité, autonome 
et actif, créateur de son propre environnement. C’est un modèle volontariste. Le 
modèle du système est « immanent » : le système fonctionne sans avoir nécessai-
rement été créé, ou du moins sans intérêt particulier pour son ou ses créateurs. Il 
est animé par des lois intelligibles. C’est un modèle rationnel. L’opposition entre 
raison et volonté s’est donc déplacée de la théologie médiévale où elle a prospéré 
dans le domaine des constructions sociales et en particulier du droit. Ce que Saint 
Thomas d’Aquin ou Duns Scot se demandaient à propos de Dieu, les modernes vont 
se le demander à propos du législateur étatique : est-il totalement libre et sa volonté 
est-elle sans bornes, ou bien peut-on appréhender son action (la création et le 
« gouvernement » du monde) selon des lois de raison ? Avec les Lumières, la re-
présentation en termes de projet domine, car il s’agit d’imposer l’idée d’un homme 
et d’un corps social capables de créer leur propre environnement par des actes de 
volonté. C’est ce qui explique la popularité des théories du contrat social à partir 
du dix-septième siècle, puis celle de l’idée de constitution au siècle suivant. Lorsque 
s’impose, entre la fin du dix-huitième siècle et la période couverte par le livre, l’idée 



 

d’une « science sociale », celle-ci voit au contraire le droit comme « un ordre […] 
qui ne résulte de l’intention de personne » (p. xii). La Constitution américaine 
de 1787, grand modèle de Constitution écrite, est animée, dit Kahn, par le modèle 
du projet. Elle est au fondement de notre désir politique d’autonomie, et en parti-
culier de l’idée de « self-government » : la liberté comme aptitude à se gouverner 
soi-même. La common law, c’est-à-dire le droit coutumier et jurisprudentiel d’ori-
gine anglaise, est compréhensible sur le registre du système. La pensée du système, 
dit Kahn, est intrinsèquement organique : l’organisme est mû par un principe 
d’ordre immanent qui détermine l’existence et le rôle de ses parties constitutives. 
Kahn aurait pu citer ici la définition que donne Kant de l’organisme : un système 
dans lequel « chaque membre existe pour tous les autres et tous pour lui »1. Pour 
Kant, l’organisme est un système dans lequel le tout est le résultat de l’agencement 
des parties ; et en retour les parties dépendent du tout pour leur fonctionnement et 
leur existence. Prétendre du droit qu’il prend la forme d’un corps organisé, selon 
une définition aussi précise et exigeante, revient à mettre, si on nous pardonne 
l’expression, « la barre assez haut » : la vision ordinaire du droit, souvent partagée 
par les juristes eux-mêmes, est plutôt celle d’un ensemble désordonné, fruit d’un 
bricolage et dépourvu de cohérence. C’est le droit comme « science sans lois » dont 
parle le poète anglais Tennyson : 

The lawless science of our law, 
That codeless myriad of precedent, 
That wilderness of single instances2. 

Il ne va donc pas de soi que les grandes conceptualisations juridiques se prêtent 
aisément aux représentations dominantes de la science, et en particulier à l’idée de 
système. La science sociale peut bien envisager la société comme un dispositif sys-
tématique, animé par des lois générales et éventuellement quantifiables. C’est le 
règne de la statistique qui commence avec l’appel du théoricien anglais Je-
remy Bentham à accumuler « plus de données » (« we need more data »). Face à 
cette vision déterministe des choses, la vision en termes de projet revendique la 
possibilité de l’action libre, ce qui au niveau collectif peut impliquer les idées de 
réforme ou de révolution. 

Le modèle ainsi proposé par le livre est très largement convaincant. Cela ne 
signifie pas qu’on puisse suivre l’auteur dans toutes les conséquences qu’il en tire. 
Par exemple, s’il faut admettre que « la révolution est […] la logique du projet con-
duite à son point politique ultime », il semble alors difficile de ranger comme le fait 
Kahn les marxistes, sans complément d’information ou plaidoirie supplémentaire, 
du côté du paradigme du système3. Le fait est que le marxisme, de par le matéria-
lisme historique à prétention scientifique qui le caractérise, prétend identifier des 
lois scientifiques de l’histoire et expliquer par-là le caractère inévitable de la révo-
lution sociale. 

 
1 E. KANT, Critique de la raison pure, préface, in Œuvres (Paris, éditions de la Pléiade, 1998), I, 
p. 744. 
2 Alfred, Lord TENNYSON, Aylmer’s Field, Londres, Macmillan, 1891, p. 14. 
3 P.W. KAHN, Origins of Order: Project and System in the American Legal Imagination, Yale Uni-
versity Press, 2019, p. 43. 



 

LES CONTRADICTIONS CRÉATIVES DU DROIT AMÉRICAIN 

Paul Kahn fait de l’histoire du droit. Il en fait au moyen du dispositif complexe 
précédemment décrit : une histoire des idées au sens le plus large, d’inspiration 
conceptuelle, mais tournée en même temps vers des constructions sociales « posi-
tives », c’est-à-dire gouvernant la vie réelle des hommes à travers des institutions 
sociales légitimes ou prétendant l’être. Paul Kahn fait avant tout l’histoire du droit 
américain. Mais il faut noter que son cadre conceptuel serait applicable de manière 
féconde à d’autres terrains. Ainsi, la problématique du projet et du système s’ap-
pliquerait très efficacement aux théories européennes de l’État. En Allemagne et en 
France, ont émergé à la même période que celle couverte par Origins of Order des 
« Théories Générales de l’État » qui relevaient purement et simplement du para-
digme kahnien du « système ». Mais elles s’inséraient dans le cadre d’un constitu-
tionnalisme écrit, spécialement en France, qui était lui intelligible dans le cadre du 
paradigme du « projet ». Reste que le cadre américain est suffisamment fécond 
pour que le livre puisse s’y consacrer entièrement, peut-être parce qu’il est au car-
refour de la perspective « systémique » anglaise (la common law) et de la perspec-
tive constitutionnaliste continentale. « Le droit américain moderne, écrit Kahn […] 
contient en lui un élément persistant de projet » (p. 77). Le livre contient des déve-
loppements fascinants sur la nature de la constitution américaine. Commencée 
sous la forme d’un « projet » de « textualisation de la politique » (p. 82), l’aventure 
constitutionnelle américaine a toutefois été exposée à la grave crise que constitue 
la Guerre de Sécession. Celle-ci a fait plus que vaciller le « projet » collectif améri-
cain en faisant apparaître ses profondes ambiguïtés morales. L’ouvrage décrit en-
suite comment la thématique du système a remplacé celle du projet dans « l’ima-
gination publique de la politique » et comment cela impliquait nécessairement que 
soit « cassée l’identification de la Constitution avec un texte écrit » (p. 191). Se 
trouve ainsi esquissée l’importance croissante prise par le contrôle de constitution-
nalité des lois et par l’organe qui l’assure, la Cour suprême. On voit aussi derrière 
la formule qu’on vient de citer se dessiner le triomphe d’une vision du droit dans 
laquelle il n’y a plus de différence entre la Constitution et l’interprétation qu’en 
donne le juge constitutionnel. Cette vision s’imposera aux États-Unis avec l’arrêt 
Cooper v. Aaron de la Cour suprême en 1958, et en France avec la doctrine contem-
poraine du « bloc de constitutionnalité ». 

Les juristes, après avoir été pendant des siècles des hommes de l’ordre naturel, 
de la « raison artificielle » (c’est-à-dire d’un savoir inductif portant sur un droit 
d’origine coutumière et jurisprudentiel), donc dans la typologie kahnienne des 
hommes du « système » et non du « projet », ont en quelque sorte changé de camp, 
au moins en partie et dans un premier temps. Avec le développement des sciences 
sociales et en particulier de la pensée utilitariste, une partie des juristes sont deve-
nus des « social ingeneers » qui se pensèrent comme les opérateurs d’un projet de 
réforme sociale de grande ampleur. Bentham lui-même ne s’était-il pas présenté, 
très tôt dans sa carrière, comme un projector, un homme de projets ? La dernière 
partie du livre contient une impressionnante galerie de portraits allant de 
Blackstone, l’éminent juriste anglais du dix-huitième siècle à Oliver W. Holmes, le 
grand juge de la Cour suprême (1809-1894). Là encore, on pourrait marquer 
quelques divergences avec le tableau présenté par Kahn. Par exemple, à ma con-
naissance, Blackstone ne met guère l’accent, contrairement à l’intuition courante, 
sur les décisions jurisprudentielles comme sources du droit (cf. Kahn, p. 173). Il cite 
très peu de décisions de justice dans ses Commentaries of the Laws of England. Par 
contre, il cite une quantité importante de lois, et son histoire schématique du déve-



 

loppement du droit anglais prend la forme d’une succession de grands rois législa-
teurs et de grandes lois parlementaires. Mais ce ne sont là que des détails et le 
tableau d’ensemble proposé par Kahn inspire l’admiration. Origins of Order est une 
belle illustration de l’importance de l’histoire des idées juridiques pour la pensée 
sociale et politique en général. 

RÉPUBLICANISME ET RATIONALITÉ 

The people and reason are two forms of expression of the general nature of the 
legal project4. 

Si le titre n’avait pas déjà été utilisé fameusement par Eric Voegelin, le livre de 
Paul Kahn, ou du moins une partie significative de celui-ci, pourrait s’appeler « la 
Nouvelle Science du Politique ». Le titre en question pourrait ainsi renvoyer à deux 
choses. D’une part, il viserait la prétention des hommes des Lumières, exprimée 
par cette formule qui se trouve dans les Lettres du Fédéraliste, de fonder à nouveaux 
frais la politique avec le statut de science. Et, au passage, de faire de cette science 
le socle d’un nouveau dispositif institutionnel gravitant autour de la Constitution 
écrite. 

Mais il y a d’autre part dans l’ouvrage les linéaments d’une nouvelle science du 
politique tournée cette fois vers l’avenir5. On trouve dans le livre de Paul Kahn une 
méditation sur ce qu’on pourrait appeler les voies et moyens d’un républicanisme 
raisonnable. Le livre est traversé de part en part par une réflexion sur l’autogou-
vernement républicain par le droit, ce projet au terme duquel « le peuple s’impose 
le droit à lui-même » (p. 101). La combinaison des idées de projet et de système est 
montrée dans son déploiement historique et donc dans un réseau de contradictions, 
voire d’échecs, mais aussi de réalisations sociales positives ayant effectivement 
gouverné la vie des hommes – par exemple les grandes lois sociales ou les juris-
prudences décisives de la Cour suprême des États-Unis dont il est question à la fin 
du livre. Le livre transcende donc l’opposition entre le pessimisme usuel des con-
servateurs sur les possibilités de l’auto-gouvernement humain, le scepticisme des 
libertariens qui pensent que l’État est un obstacle (ou un prix trop élevé à payer) 
pour la liberté là où le marché suffit à coordonner les activités, et les positions hy-
perautonomistes (si on nous pardonne ce terme assez peu élégant) et hypersubjec-
tivistes de la gauche intellectuelle qui ne supporte pas l’idée que quoi que ce soit 
puisse venir entraver le gouvernement des hommes par eux-mêmes. Kahn ne livre 
pas les clés d’un tel réinvestissement. Ce n’est pas le « projet » de son livre. Mais 
en analysant finement le passé – notre passé – il indique la possibilité même de 

 
4 P.W. KAHN, Origins of order, op. cit., p. 123. 
5 Par exemple, ibid., p. 114 : « a belief in political science is necessary if we are to imagine con-
stitutional constructions as a project that is not simply a negotiation among competing par-
ties » ; p. 248 : « we should rely on political science to construct a legal order ». Et enfin p. 307 
(note 10) lorsque Kahn énonce que « les départements de science politique sont toujours divisés 
entre ceux qui font de la théorie politique classique et ceux qui s’adonnent à une science empi-
rique » (nous traduisons), il n’ignore peut-être pas qu’en Europe, et certainement en France, 
l’éviction totale des premiers par les seconds, et la suppression systématique de toute idée d’une 
science politique au sens classique sont déjà très avancées… On peut supposer que Paul Kahn 
pense que les facultés de droit seraient un bon endroit pour poursuivre ce projet qui était celui 
de la science politique classique, et il est permis de penser comme lui. 



 

penser la politique comme logique de projet, l’histoire comme intervention signi-
fiante des communautés humaines sur elles-mêmes. L’ouvrage se conclut (presque) 
sur l’affirmation que la Déclaration d’Indépendance américaine de 1776 comportait 
la promesse de « faire venir à l’existence quelque chose de nouveau qui était la 
création des citoyens eux-mêmes » et à ce titre « non pas la restauration de quelque 
chose de perdu » mais « la réalisation d’une nouvelle possibilité ». Si cet horizon 
n’est pas fermé pour notre temps, on peut répondre à la question que pose la con-
clusion d’Origins of Order, à savoir « le dix-neuvième siècle est-il terminé ? ». On 
peut répondre qu’il ne l’est pas. 





 

 

Mathilde Laporte 

Présentation * 

uncan Kennedy a consacré la majeure partie de sa carrière à enseigner 
le droit privé et l’histoire de la pensée juridique à Harvard, où il a par-
ticipé à fonder le mouvement des Critical Legal Studies (ci-après CLS) à 

partir des années 19701. Par leur insistance sur les faiblesses des théories défendant 
l’image d’un droit neutre, rationnel et cohérent, les positions théoriques des CLS 
ont profondément influencé la manière américaine de penser et de dire le droit, en 
offrant une critique construite de la pensée libérale. Dans cette perspective, Dun-
can Kennedy a cherché à révéler la manière dont l’indétermination des doctrines 
et des concepts accordait aux acteurs une marge de liberté pour poursuivre leurs 
intérêts et leurs objectifs. Obtenant le poste prestigieux Carter Professor of General 
Jurisprudence à l’école de droit de Harvard en 1996, le professeur Kennedy a consa-
cré une large partie de son œuvre à l’évolution de la pensée juridique américaine, 
qu’il commença à examiner en tant qu’étudiant à Yale à la fin des années 1960. À 
la suite d’une formation pluridisciplinaire habituelle aux États-Unis au cours de ses 
premières années à l’Université de Harvard2, Duncan Kennedy rejoint la CIA pour 
deux années puis l’école de droit de Yale en 1967, pour un cursus en droit de trois 
ans. Il suit alors les enseignements de Harry Wellington, ancien élève et disciple 
du processualiste Henry M. Hart Jr. À cette occasion, il rédige une dissertation (pa-
per) sur The Legal Process de Hart et Sacks, dont un extrait est aujourd’hui publié 
dans Droit & Philosophie. 

Le legal process fait référence à un mouvement intellectuel dominant à Harvard 
à la suite de la Seconde Guerre mondiale. Ce courant tient son nom du casebook 
rédigé par deux professeurs de Harvard, Henry M. Hart Jr. et Albert Sacks3. Pre-

 
* Nous remercions chaleureusement D. Kennedy pour la transmission de ces fragments de l’his-
toire non écrite de la pensée juridique américaine et pour le temps accordé à nos échanges. Nos 
remerciements sont ensuite adressés à M. Xifaras et D. Baranger pour avoir rendu possible cette 
publication. 
1 Aux côtés entre autres de R. Unger, M. Tushnet, R. Gordon, K. Klare, D. Trubek et M. Horwitz. 
2 D. Kennedy se spécialise en économie et suit des enseignements consacrés à l’anthropologie 
africaine et à la sociologie politique. Pour le détail, voir D. KENNEDY, « My Path to Law and 
Modernization at Yale, 1968-1970 : A Memoir of Radicalization », Journal of Institutional Studies, 
2021, vol. 7, no 2, p. 753-767. 
3 D. Kennedy se focalise sur ce casebook. Le projet de Hart et Sacks s’inscrit dans la continuité 
de la perspective adoptée par Hart au début des années 1940 dans son cours sur la législation à 
Harvard. Il rédige un ouvrage à destination des étudiants, Materials on Legislation, avec les pro-
fesseurs A. Feller et W. Gellhorn. Celui-ci ne sera jamais publié. Il poursuit ses recherches dans 
la même voie, en publiant en 1953 avec H. WECHSLER, The Federal Courts and the Federal System. 
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nant en compte leur statut de chef de file du legal process, Duncan Kennedy se fo-
calise sur ce casebook, pour expliquer l’architecture de leur pensée, tout en refusant 
à raison d’imputer à ces derniers la volonté de créer une école de pensée cohérente4. 
Il s’avère en effet que dans ses gènes, le legal process est avant tout une réponse 
critique adressée par la communauté scientifique de Harvard à l’encontre du réa-
lisme juridique5. Plus précisément, les auteurs du legal process participent à une 
double révolte : ils s’allient aux réalistes, en prolongeant le mouvement de contes-
tation contre le « formalisme » et l’ère Lochner, qui incarnait, aux yeux de Ros-
coe Pound, les travers de la mechanical jurisprudence6. Ils s’inscrivent ensuite en 
nette opposition vis-à-vis du réalisme juridique, ce pourquoi Duncan Kennedy les 
considère être « avant tout les leaders de la “révolte contre le Réalisme” »7. Mais ils 
n’affichent pas le souhait de systématiser une théorie qui rallierait les auteurs qui 
en partageraient les présupposés et les principes analytiques : la méthode du legal 
process est à l’époque enseignée sans que ne soit mentionné le réalisme juridique. 

Le casebook de Hart et Sacks apparaîtra néanmoins aux yeux de la doctrine pos-
térieure comme une synthèse de la pensée juridique américaine au milieu du XXe 
siècle, qui réunirait la pensée juridique classique de la fin du XIXe siècle, le réalisme 
et la sociological jurisprudence. En premier lieu, les processualistes ne remettent pas 
entièrement en cause la proposition du réalisme juridique et de la sociological ju-
risprudence de Roscoe Pound : la production et l’application du droit sont orientées 
vers la société, de sorte que le droit a pour objectif premier de « maximiser la sa-
tisfaction des besoins et désirs humains valides »8. L’étude du droit ne peut pas se 
satisfaire d’un examen de sa structure logique et de ses principes ordonnateurs : le 
droit est avant tout tourné vers son environnement social. À leurs yeux – comme 
le rappelle Duncan Kennedy – le droit est entièrement traversé par des politiques 
destinées à agir directement sur la vie en société (social policies)9. Cependant, les 
processualistes s’émancipent de la proposition réaliste : ils ambitionnent de restau-
rer la foi des juristes classiques dans la rationalité du droit et le rule of law, en 

 
Puis, entre 1953 et 1958, il élabore le polycopié The Legal Process : Basic Problems in the Making 
and Application of law, avec A. Sacks, l’un de ses anciens étudiants tout juste recruté à l’école de 
droit de Harvard. Celui-ci devait être publié au cours de l’année 1958-1959. Pour le détail, 
voir W. ESKRIDGE Jr. and P. FRICKEY, « The Making of the “Legal Process” », Harvard Law Review, 
1994, vol. 107, no 8, p. 2031-2055. 
4 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 114-115. 
5 Pour une présentation du legal process, voir notamment G. PELLER, « Neutral Principles in the 
1950s », University of Michigan Journal of Law Reform, 1987-1988, vol. 21, no 4, p. 561-622 ; 
W. ESKRIDGE Jr. and P. FRICKEY, « An Historical and Critical Introduction to The Legal Process », 
in H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process : Basic Problems in the Making and Application 
of Law, ed. W. Eskridge and P. Frickey, The Foundation Press, 1994, p. li-cxxxvi ; A. SEBOK, 
« Reading “The Legal Process” », Michigan Law Review, 1996, vol. 94, no 6, p. 1571-1595. 
6 R. POUND, « Mechanical Jurisprudence », Columbia Law Review, 1908, vol. 8, no 8, p. 605-623. 
7 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 111 : « [Hart and 
Sacks] are enthusiastic participants in the “revolt against formalism” and “mechanical jurispru-
dence” [and] […] above all leaders in a “revolt against Realism” ». 
8 H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process : Basic Problems in the Making and Application of 
Law, ed. W. Eskridge Jr. and P. Frickey, The Foundation Press, 1994, p. 104 : « to maximize the 
total satisfactions of valid human wants ». 
9 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 111 : « For Hart & 
Sacks, every legal question is a question of social policy ». 



 

refusant d’admettre que le droit soit dépendant de la subjectivité des juges. L’ori-
ginalité de la perspective processualiste réside sur ce point dans leur focalisation 
sur les processus de formation et d’application du droit. Les acteurs ne sont pas 
nécessairement contraints par le contenu du droit, qui peut s’avérer lacunaire et 
ambigu. Ils le sont plutôt par les contraintes qui pèsent sur leur processus de rai-
sonnement. Suivre les processus établis est une démarche vertueuse à plusieurs 
égards : elle permet, tout d’abord, de s’assurer que les acteurs exercent uniquement 
leurs fonctions sans empiéter sur les fonctions des institutions concurrentes ; et 
ensuite, d’opter pour la solution « correcte » au problème de droit, c’est-à-dire celle 
qui garantit la maximisation de la satisfaction des besoins sociaux10. 

Dans les années 1950 et 1960, le legal process exerce une influence profonde et 
diffuse sur l’enseignement du droit aux États-Unis. L’Université de Harvard cons-
titue à l’époque le vivier principal des futurs professeurs de droit. Certains élèves 
de Hart suivent cette voie et emploient à leur tour la méthode processualiste, 
comme Abram Chayes à Harvard en droit international11 ou Harry Wellington à 
Yale en droit privé12. Wellington utilise le polycopié rédigé par Hart et Sacks pour 
ses enseignements : ce dernier circule de manière informelle dans les universités 
américaines dès la fin des années 1950 et devient le socle de la formation de toute 
une génération de juristes13. Dans ce contexte, Duncan Kennedy suit les cours du 
professeur Wellington à Yale et enseignera à son tour le polycopié de Hart et Sacks 
lorsqu’il rejoindra l’école de droit de Harvard en tant que professeur assistant 
en 1971. 

Éduqué dans le cadre du legal process, Duncan Kennedy propose néanmoins une 
critique construite de ce casebook dès 1970, alors qu’il n’était encore qu’étudiant à 
la Yale Law School. Le paper de Duncan Kennedy rendu au professeur Wellington 
est surprenant rétrospectivement : il constitue un moment de transition dans l’his-
toire de la pensée juridique américaine, bien qu’il ne soit alors pas publié et qu’il 
propose une critique d’une source elle aussi non publiée. Ce paper d’étudiant ap-
paraît pourtant primordial pour comprendre l’évolution de la pensée américaine : 
il a conduit au recrutement de Duncan Kennedy comme professeur assistant à Har-
vard en 197114 et a été décrit comme l’une des causes de la marginalisation du legal 

 
10 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 99. 
11 Dans ce sens, voir par exemple A. CHAYES, T. EHRLICH et A. LOWENFELD, International Legal 
Process. Materials for an Introductory Course, Little Brown & Co, 1968. 
12 Dans ce sens, voir H. WELLINGTON, Labor and the Legal Process, Yale University Press, 1968. 
13 La publication de ce polycopié en 1994 par W. Eskridge et P. Frickey est sur ce point remar-
quable, parce qu’elle a participé à rendre publique l’une des grandes contributions à l’enseigne-
ment du droit aux États-Unis. 
14 Il sera titularisé professeur en 1976 grâce à deux autres contributions : le manuscrit de The Rise 
and Fall of Classical Legal Thought et l’article « Legal Formality », The Journal of Legal Studies, 
1973, vol. 2, no 2, p. 351-398. 



 

process à l’université15. Sur ce point, ce paper tend d’abord à identifier le legal pro-
cess comme un courant intellectuel, dont il clarifie la structure16. Il fait ensuite office 
de trait d’union, parce qu’il contient les ferments de la critique CLS adressée au 
legal process. La publication dans ce numéro de Droit & Philosophie de cet article 
inédit est dès lors indéniablement opportune. 

Elle l’est, en premier lieu, parce que Duncan Kennedy y identifie les deux prin-
cipales thèses de Hart et Sacks, qui sont supposées permettre aux institutions d’agir 
de manière compétente, c’est-à-dire d’avancer vers ce que ces derniers désignent 
comme la « maximisation de la satisfaction des besoins humains valides ». La pre-
mière thèse est celle de la « spécialisation fonctionnelle » : chaque institution est 
censée demeurer dans le cadre de ses fonctions et ne traiter que les questions qui 
relèvent de son giron17. La seconde thèse, que Duncan Kennedy présente comme 
l’apport central de la pensée de Hart et Sacks, porte quant à elle sur les « méca-
nismes de contrôle »18, qui sont « adaptés pour susciter l’excellence particulière »19 
de chaque institution. Dès lors, pour Duncan Kennedy, Hart et Sacks préconisent 
que les « juridictions [soient] spécialisées dans l’élaboration [raisonnée du droit] 
et contrôlées par les normes professionnelles » et que la « législature [soit] spécia-
lisée dans l’adaptation libre [du droit] et soumise au contrôle direct de l’élection 
populaire »20. À chacun sa fonction spécifique, à chacun sa discipline. 

En second lieu, cette publication illustre la manière dont Duncan Kennedy se 
positionne en tant que meneur de la dissidence des CLS à l’encontre du casebook de 
Hart et Sacks. 

D’une part, dans les années 1970, Duncan Kennedy affine sa méthode histo-
rique, en collaborant avec Morton Horwitz pour proposer une histoire critique de 
la pensée juridique (legal thought)21. Le premier préfère néanmoins traiter la « pen-
sée juridique » pour ce qu’elle est, sans nécessairement la faire dépendre de consi-
dérations extra-juridiques ou de théories générales22 . Il souhaite ainsi analyser 
« l’appareil conceptuel, les techniques de raisonnement, les idéaux juridiques et les 
représentations clés que l’élite juridique, qui inclut les juges, les auteurs de traités 

 
15 Ce paper est souvent mentionné aux côtés d’une dissertation de R. Unger rendue à A. Sacks à 
Harvard en 1969, consacrée elle aussi au legal process. Tous deux seront recrutés en tant que 
professeurs à Harvard alors que A. Sacks en était le doyen. Sur ce point, voir W. ESKRIDGE Jr. et 
P. FRICKEY, « An Historical and Critical Introduction… », loc. cit., p. cxxi. 
16 Le livre de Hart et Sacks est un casebook destiné aux étudiants, de sorte qu’il contient de nom-
breux exercices. Les questions posées encouragent la postérité de la méthodologie processua-
liste, voir A. AMAR, « Law Story », Harvard Law Review, 1989, vol. 102, p. 711. 
17 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 103. 
18 Ibid., p. 103-105. 
19 Ibid., p. 105 : « each specialized institution must have a control mechanism adapted to eliciting 
its peculiar excellence ». 
20 Ibid., p. 105 : « The results are courts specialized in elaboration and controlled by professional 
norms, and a legislature specialized in free adaptation and controlled by the direct check of 
popular election ». 
21 Voir M. HORWITZ, The Transformation of American Law : 1780-1860, Harvard University Press, 
1977, t. 1, The Transformation of American Law : 1870-1960, The Crisis of Legal Orthodoxy, Oxford 
University Press, 1992, t. 2. 
22 D. KENNEDY, « Thirty years later », loc. cit., p. xxvii. 



 

et les juristes importants, déploient quand ils présentent des arguments, transmet-
tent leurs opinions ou font des déclarations sur ce que le droit “est” ou devrait 
être »23. Il a recours à ce point de vue historique dans la perspective d’en tirer des 
leçons sur l’état actuel de la pensée juridique. Ce paper dès lors dans un projet plus 
général, celui d’étudier l’évolution progressive des représentations mentales des 
juristes à l’œuvre dès lors qu’ils pensent et disent le droit. 

D’autre part, le professeur Kennedy ambitionne de mettre au jour l’indétermi-
nation structurelle de la proposition de Hart et Sacks24. La structure qu’ils propo-
sent contiendrait deux propositions incompatibles : la thèse de la spécialisation 
fonctionnelle et l’impératif de la maximisation de la satisfaction des besoins so-
ciaux25. Dans ce cadre, la publication du paper de Duncan Kennedy est essentielle, 
parce que c’est la première fois qu’il formule cette thèse originale : la contradiction 
intégrée dans la structure offre un choix à l’acteur, qui pourra opter pour l’une des 
propositions en défendant l’apparence d’une cohérence du système pourtant lar-
gement indéterminé. Cette dénonciation n’est pas anodine : la théorie de Hart et 
Sacks illustre un phénomène plus général, celle-ci devenant un outil que les juges 
stratèges peuvent employer pour justifier leurs décisions, sans être contraints par 
ce schéma théorique dans lequel ils s’inscrivent pourtant26. Cette indétermination 
offre un « choix »27 au juge et un moyen de justifier systématiquement sa décision, 
sans être ab initio contraint. Cet article nous invite dès lors à évaluer l’indétermi-
nation « omniprésente » du droit et des théories juridiques28. Ce thème sera récur-
rent dans l’œuvre de Duncan Kennedy29, qui ne cessera de dénoncer la « mauvaise 

 
23 Ibid., p. ix : « Legal thought, for the purposes of the Rise and Fall, is the conceptual apparatus, 
the reasoning techniques, the legal ideals and the key images that the elite bar, including judges, 
treatise writers and important lawyers, deploy when they make legal arguments or give opin-
ions or declarations about what the law “is” or ought to be ». De manière générale, voir D. KEN-

NEDY, « Form and Substance in Private Law Adjudication », Harvard Law Review, 1976, vol. 89, 
no 8, p. 1685-1778 : « The Structure of Blackstone’s Commentaries », Buffalo Law Review, 1979, 
vol. 28, no 2, p. 205-382 ; « The Stakes of Law, or Hale and Foucault ! », Legal Studies Forum, 1991, 
vol. 15, no 4, p. 327-366 ; « From the Will Theory to the Principle of Private Autonomy : Lon 
Fuller’s “Consideration and Form” », Columbia Law Review, 2000, vol. 100, no 1, p. 94-175 ; The 
Rise and Fall of Classical Legal Thought, Beard Books, 2006 ; « Three Globalizations of Law and 
Legal Thought : 1850–2000 », in The New Law and Economic Development, ed. D. Trubek, A. San-
tos, Cambridge University Press, 2006. 
24 Le problème de l’indétermination structure la pensée de D. Kennedy, voir F. MICHAUT, Le mou-
vement des critical legal studies. De la modernité à la postmodernité en théorie du droit, Presses 
universitaires de Laval, 2014, p. 45 et s. 
25 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 107-109. 
26 Ibid., p. 109, 114, 116. Sur ces questions, voir notamment D. KENNEDY, A Critique of Adjudication. 
Fin de siècle, Harvard University Press, 1998 ; « The Critique of Rights in Critical Legal Studies », 
in W. BROWN, J. HALLEY J. (dir.), Left Legalism/Left Critique, Duke University Press, 2002. En 
langue française, voir aussi D. KENNEDY, « Une alternative phénoménologique de gauche à la 
théorie de l’interprétation juridique Hart/Kelsen », trad. V. Forray et A. Guigue, Jurisprudence. 
Revue critique, 2010, Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, p. 19-32. 
27 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 109 : « The exist-
ence of an inconsistency of this kind affords the judge […] attempting to apply the theory a 
choice ». 
28 Ibid., p. 113 : « I think such conflicts pervasive ». 
29 Dans ce sens, voir notamment D. KENNEDY, « Form and Substance… », loc. cit. ; « The Struc-
ture of Blackstone’s Commentaries », loc. cit. 



 

foi » des juges, qui omettent d’admettre que leur raisonnement est largement l’ob-
jet d’arbitrages contingents30. 

 
30 Ce thème de la « mauvaise foi » (bad faith) sera approfondi à l’occasion de la critique du déni 
général des juges, qui refusent de reconnaître la dimension idéologique de leurs décisions, voir 
D. KENNEDY, A Critique of Adjudication, op. cit., notamment p. 195-196. 



 

 

Duncan Kennedy 

Utopian Rationalism in American Legal Thought * 

t would not be strictly accurate to say that we take up here for the first time 
the question of the role and functioning of specialized institutions within a 
legal system. Hart & Sacks1 quite properly treat private “orderers” as com-

posing the most important of law making institutions; they treat issues raised by 
the relations of courts with private law makers as analytically identical with those 
raised by the relations of courts with administrative agencies and legislatures. It is 
thus possible to regard the preceding section of this paper as an essay on an insti-
tutional “system,” one composed of an official and an unofficial element. The prob-
lem, which Hart & Sacks discuss with regard to this system – what relationship of 
the elements will maximize human satisfactions? – is the same as that which con-
fronts us when we attempt to break down the official element into its part and treat 
it as a system in its own right. 

Yet there is an important non-analytical difference between the detailed inquiry 
into the organization of officialdom and the attempt to define the proper border 
between public and private spheres. In short, it is that when Hart & Sacks discuss 
“government regulation,” they can place themselves within a three hundred year 
old tradition of political and economic thought. 

The issues as between “individualism” and “collectivism,” capitalism and social-
ism, have been rendered familiar if not clear by public debate. The logical coherence 
of the utilitarian approach to the economic aspect of the problem has been fully 
demonstrated by economists2, and the close parallel between legal constraints and 
“prices” was first perceived and exploited by Bentham himself. The value and im-
plications of “freedom of contract” was perhaps the central theme of nineteenth 
century jurisprudence. 

Seen in this light, the indeterminacy (and therefore in Hart and Sacks’ terms the 
unhelpfulness) of a utilitarian analysis of the relationship of private to public or-
dering is not surprising, nor, it must be said, is the attempt of any very great in-
trinsic interest. By contrast, the attempt at a theory of official legal institutions is 

 
* Droit & Philosophie is very grateful to Pr Duncan Kennedy for granting permission to repro-
duce this excerpt from a much larger text, written at Harvard in june, 1970. Transcripted by Mrs 
Isabel Bourg (Institut Michel Villey, Université Panthéon-Assas). 
1 NdR : Duncan Kennedy is referring to the casebook of Pr Henry M. Hart Jr. and Albert M. Sacks, 
The Legal Process. Basic Problems in the Making and Application of Law. Hoewever, this casebook 
was not published in 1970. Its first edition was released in 1994, thanks to Pr William N. Eskridge 
Jr. and Philip Frickey. This is the reason why the following footnotes refers to this first edition: 
H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process: Basic Problems in the Making and Application of 
Law, ed. W. Eskridge Jr. and P. Frickey, The Foundation Press, 1994. 
2 O. LANGE, On the Economic Theory of Socialism, University of Minnesota Press, 1938. 
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both more ambitious and more promising, for here we are in the open field of the 
sociology of organizations, where the tradition is a short one and large systems are 
rare. It is also in this area that Hart & Sacks have been most influential. Although 
their theory is no more determinate, nor even more suggestive, in this area than in 
that of private ordering, it has become one of the principal bulwarks of judges and 
legal scholars who favor a “passive” role for the judiciary in its relations with other 
branches of government. But before raising this “ideological” problem, I will try to 
lay out in some detail the logical structure of the Hart & Sacks theory. 

A. 

Let us imagine that our planner, Hart & Sacks has somehow brought into being 
a complete body of substantive and remedial law designed to maximize the valid 
human satisfactions of their society. Further assume that this body of law is widely 
accepted by the population – that is, that in general people are willing to abide by 
its directives; where it is directive, and to pay the “administered” prices of actions 
which the planner has decided would be incorrectly valued in a system of purely 
private ordering. Assume that in constructing the body of substantive and remedial 
law the planner has decided in favor of a regime friendly to private ordering; 
among the various presumptions about the optimality of free choices which he 
might have adopted, he has tended to reject those that would lead to large scale 
direct official action to create welfare (e.g. nationalized industry) and to disfavor 
those which require detailed regulation of transactions. In short, with little problem 
of “law and order” and a benign view of the capacities and intentions of the citi-
zenry, the planner has been able to avoid taking a large role. Nonetheless, a system 
of official institutions will be required in order to administer the legal order. 

As compared with the apparatus which would be necessary in a more “collec-
tivist” state, the planner’s institutions can be organized to respond to legal problems 
rather than to initiate action. At the base of the official machine there will be a 
mechanism for the referral of private disputes. The official structure can also be 
relatively decentralized and unarticulated as a system, since it will rarely be neces-
sary to mobilize all official resources for concerted, massive attack on any aspect 
of the society. Yet the importance of official institutions is not for that reason to be 
denigrated: unless the three functions of “creative order” are performed, the plan-
ner is quite clear that nothing like a maximum of satisfactions will be achieved. 

The two most important functions are elaboration (adjudication) of the existing 
legal arrangements to cover particular circumstances and the free adaptation (leg-
islation) of the legal system to changed circumstances. The third function is sub-
sidiary to the first two; it is the development of factual information and technical 
knowledge in order to reduce the degree of objective uncertainty under which the 
other functions must be performed. 

Both principal functions are directly related to the goal of maximization – that 
is, whoever performs them will take this ultimate rather than some intermediate 
goal as the criterion of the success or failure of his official activity. The functions 
are conceived as differing in that they are made necessary by two distinct kinds of 
private disputes requiring resolution in order for the legal order to operate opti-
mally. Elaboration meets the need to resolve disputes between parties who accept 
the validity of the existing legal system but do not agree as to its proper application 
to their relationship. 



 

Abstracting from the problem of determining the facts (as I will do throughout), 
the function of the elaborator is to resolve an uncertainty about what legal rule the 
goal of maximization requires in a particular situation. The result of elaboration is 
that “law is made” in some sense, but the law making is (in some sense) “inter-
stitual”. What this means is that the premises to be used in reaching a decision are 
fixed in advance: they are the elements of the existing body of substantive and re-
medial law. The correct decision is that which is in “harmony” with existing law in 
the sense that it will lead to welfare maximization through elaboration of the pre-
scriptions for attaining that end which are implicit in existing law. 

Free adaptation meets the need to resolve disputes as to whether existing legal 
arrangements actually serve to maximize human satisfactions. Again abstracting 
from the problem of determining the facts, the free adapter is like the elaborator in 
that his function is to resolve an uncertainty about which rule will maximize, and 
he too “makes law.” But in adding to or changing existing law, he is not restricted 
to the premises embodied in that existing law: his decision must be the result of an 
open-ended consideration of all aspects of the situation which are arguably rele-
vant to maximization. In short, he behaves much as did the planner himself in es-
tablishing a legal regime. 

The “elaborator” and the “free adaptor” have been described as though they 
were two different people. There is nothing in the argument thus far that leads to 
the conclusion that this must be so. It might be argued that while institutional spe-
cialization by function is of course not required by the mere existence of two func-
tions, it is, in the United States, compelled by the elemental commitment to “de-
mocracy.” The sovereignty of the people may be taken to mean ultimate control of 
the content of substantive and remedial law by elected officials, and the rule of law 
to mean the existence of another, independent body of officials charged with ad-
ministering that law. Hart & Sacks do not take this tack (in fact the argument from 
“democracy” as a simple value premise or article of faith is barely mentioned in the 
whole materials). Instead, they develop a three part rationale for specialization 
based solely on arguments about institutional “effectiveness” in achieving the goal 
of maximization. The result is a position that goes beyond what “democracy” alone 
will support: the argument sketched above does not preclude a system in which 
courts behave exactly as legislators, as long as the legislature had the last word 
about law making, and in which legislatures behave exactly as courts, so long as 
courts have the last word about adjudication. In the system sketched below, the 
rules properly require each institution to keep its own specialized function and 
actively to reject attempts to involve it in doing the work of other bodies. 

The first argument for functional specialization (and the least compelling) is that 
while any dispute may combine an element of uncertainty about the application of 
existing law with an element of challenge to that law, cases tend in practice to 
cluster. A good many disputes are basically about elaboration, with little element 
of challenge; a good many are basically the opposite. Consequently functional spe-
cialization is convenient, if nothing more. 

The second argument for specialization is a very important one, and in one form 
or another it is implicit in most American post-realist legal thought: it is asserted 
that the skills that are required in order to resolve disputes over elaboration in such 
a way as to maximize welfare are fundamentally different from those necessary for 
optimal handling of disputes over the free adaptation of the law. Institutions which 
are organized (“organization” includes methods of recruiting personnel, obtaining 
information and enforcing decisions as well as the details of administration) to per-



 

form one function “competently” will be “incompetent” to perform the other func-
tion. The argument thus supports the strong form of specialization: not only should 
there be distinct institutions, but they should stick to the tasks which, as Hart & 
Sacks put it, “they are good for.” 

Disputes which are primarily over elaboration, according to the argument, are 
likely to be conceived by the participants as involving individual interests and past 
conduct. The area of dispute is likely to be limited, by which is meant that however 
momentous the principles and interests involved, there will exist a broad area of 
agreement about values and about law. By definition, elaboration is concerned with 
the meaning and implications of accepted existing legal arrangements. Yet while 
the area of dispute may be limited, the parties are likely to find the uncertainty 
particularly difficult to tolerate. Just because the great body of existing law is ac-
cepted as relevant, there is a feeling that there must be a “correct” solution to the 
question posed, and that a party is in some sense “entitled” to the benefit of appli-
cation of that correct solution. 

According to the theory, these expectations and emotions of the parties are 
quite justified. If we take the word “correct” to signify not some mechanical sort of 
precision but “amenability to reason,” then it is true that there are “correct” deci-
sions. The interstitial making of law involves “judgment” and “craft” (i.e. it is unlike 
natural science) yet there is a determinate method by which the elaborator can best 
go about attempting to maximize welfare, and the method provides sufficient cri-
teria for evaluating, and controlling, the results reached so that it is reasonable to 
demand “right” decisions and to criticize “wrong” ones. 

The method itself – called “reasoned elaboration” by Hart & Sacks – follows 
from the nature of the dispute. First, the dispute is by definition one over the mean-
ing of legal directives aimed at the maximization of welfare. If the law made inter-
stitially by the elaborator is to further this large goal, it must be “consistent” with 
existing law, in the sense that it treats similar cases similarly. To take an example 
from the text, if a motorcycle is treated as a “motor vehicle” for purposes of a speed 
statute, but a motorcycle with a side-car is not, the conclusion is inescapable that 
a mistake in elaboration has been made. Second, 

Underlying every rule and standard . . . is at least a policy and in most cases a 
principle. This principle or policy is always available to guide judgement in re-
solving uncertainties about the arrangement’s meaning. The uncertainties can-
not be intelligently resolved – without reference to it . . . 
Not only does every particular legal arrangement have its own particular pur-
pose, but that purpose is always a subordinate one in aid of the more general and 
thus more nearly ultimate purposes of the law. Doubts about the purposes of 
particular statutes or decisional doctrines, it would seem to follow, must be re-
solved, if possible, so as to harmonize them with more general principles and 
policies. The organizing and rationalizing power of the idea is inestimable.3 

If the law is conceived in this way, neither apparent inconsistency nor uncer-
tainty nor confusion at the level of specific legal rules should shake the faith of the 
parties and the elaborator in the existence of a correct solution. In ascending the 
hierarchy from the specific (e.g. an inheritance statute) to the more general (e.g. the 
principle that no man should profit from his own wrong) toward the ultimate end 

 
3 H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process: Basic Problems in the Making and Application of 
Law, op. cit., p. 148. 



 

of law (maximization of valid human satisfactions), inconsistency, uncertainty and 
confusion will sooner or later disappear. 

The technique of reasoned elaboration bears an interesting resemblance to sys-
tems analysis in a system in which goals are given and ranked (by existing legal 
doctrine). The method requires both technical proficiency of a highly specialized 
kind (logical distinction of aspects of the problem; ability to relate instances at one 
level to goals at another, and so forth) and creativity (sense of the coherence of the 
large system; ability to isolate semi-intuitively the essentially important aspects 
from large masses of apparently undifferentiated facts, and so forth). It follows 
readily that the institutional organization of the application of the method should 
ideally avoid both the “chain of command” model of bureaucracy and the “interest 
group” model of collegial decision. The number of people making a given decision 
should be small, conditions of work should favor intense devotion to the develop-
ment of expertise, written justifications are appropriate, and internal control is best 
achieved by “review,” that is the reapplication of the identical method by the su-
pervisor. 

The nature of the disputes dealt with also has its organizational consequences: 
since uncertainty over the application of accepted existing arrangements will in-
evitably be frequent and compose a large proportion of all the disputes the legal 
system must deal with, they must be dealt with quickly and as simply as possible; 
there must be “finality” since these disputes involve individual interests and past 
acts, the procedures for obtaining information should be oriented toward probing 
the particular historical incident rather than the broad social trend. 

In short, the elaborator should be a judge and the specialized institution a court. 

Before passing on to the function of free adaptation, it seems well to underline 
an aspect of this theory of courts which Hart & Sacks tend to blur. It was remarked 
earlier that parties to disputes about elaboration tend to limit the area of conflict 
but to feel very strongly about authoritative resolution of that conflict. Hart & 
Sacks themselves point out that parties are also likely to feel strongly that the re-
quirement of consistency – that like case be treated alike – is a moral one: it is a 
demand they make of the system without regard to any notion about maximization 
of social welfare. Nonetheless, neither the technique of reasoned elaboration nor 
the peculiar organization of judicial institutions is justified in terms of popular de-
mands or expectations. The first is referred to the function of law and the second 
to the function of official institutions in a system designed by the planner for the 
maximization of valid human satisfactions through private action. 

The justification of specialized institutions of free adaptation ·is similar to that 
of courts: the demand for “democracy” plays no greater role than that for “justice,” 
yet the social character of disputes about free adaptation is important. First, such 
disputes are likely to involve interests conceived as those of groups rather than of 
individuals, and they focus on future rather than past conduct. The area of conflict 
between disputants may be broad and deep: basic philosophical or ideological no-
tions come into play and the elemental organization of the society may be ques-
tioned. Yet in contrast to disputes over elaboration, the tolerance of uncertainty or 
ambiguity in the resolution of questions is likely to be relatively great. The parties 
feel “entitled” not to a correct solution which vindicates their position but to a 
chance to influence the course of action, to the consideration of interests for which 
they claim immediacy rather than universality. 

As with elaboration, these expectations are in accord with the intrinsic possi-
bilities of the situation; it is a key tenet of the theory of institutions that questions 



 

of free adaptation are in general “not amenable to reason.” By this it is meant that 
the methods available for solution of such problems in the interest of maximizing 
social welfare do not provide sufficiently precise criteria of evaluation so that it is 
meaningful, within broad limits, to criticize the results as either “right” or “wrong”. 
An institution which laid claim to ability to do “justice” in such cases would be 
inherently unstable because unable to fulfill its promise. Still within broad limits, 
legitimacy in free adaptation must be based on procedures rather than on the con-
formity of the results to an ideal. 

The fact that we lack a single determinate method for reaching correct decisions 
does not mean that we are without means to evaluate procedures. We refer first to 
the ultimate goal of welfare maximization. In an open-ended process designed to 
this end it is clearly of the utmost importance that the subjective consequences of 
legal action be communicated as forcefully as possible to the decision makers. The 
nature and the intensity of the feelings of all individuals and groups affected by 
proposed action should therefore be fed in. Since the result of decision is to be in 
change in what has heretofore been the accepted existing legal order, it is im-
portant not only that these opinions be known, but that they receive sufficient 
recognition in fact so that there is a probability that the change will be in turn 
accepted and complied with. Flexibility of this kind can be bought at some signifi-
cant cost in “consistency,” since by definition we are adding to the premises of legal 
argument rather than attempting to act “in harmony” with them. 

In contrast with the practitioner of reasoned elaboration, the free adaptor is less 
the creative specialist th.an the master of compromise and the “art of the possible.” 
He must have intuition about the subjectivities of social groups combined with the 
manipulative ability to fashion law which has a chance of acceptance by heteroge-
neous interests. It would seem to follow that the institutional organization of the 
application of these skills should be collegial. Since there will be many relevant 
interests, there should be many decision makers; conditions of work should favor 
the development of fine sensitivity to the trend of social feeling; the method of 
decision should be such as to favor compromise and coalition rather than the con-
sistent imposition of a single point of view; a requirement of formal written justi-
fication for action would be unreasonable; internal control can be achieved only by 
the wide dispersal of power within the institution – hierarchy is impracticable. 

Since it is assumed that there is a full, accepted legal system in operation, the 
function of free adaptation is practically by definition one of “backstopping”, spo-
radic intervention designed to adapt the system to change and correct past mis-
takes. This is fortunate: it permits the full development of the procedures necessary 
to achieve the representation of interests, in spite of the inefficiency of such pro-
cedures as rapid dispute solvers. Large collegial bodies with dispersed power and 
unable to proliferate bureaucratic hierarchies of officials controlled by rules could 
not possibly perform the front-line work of dispute resolution which falls to the 
courts. They must operate under rules which strictly limit the number of disputes 
which can be resolved over a given time period. 

In short, the free adaptor should be a politician and the specialized institution a 
legislature. 

Courts and legislatures established according to the theory described above 
should, according to the theory, refrain from trying to perform functions not allo-
cated to them for the simple reason that they are “competent” only in their own 
areas. Yet even an observer (or back-seat planner) who recognized that this argu-



 

ment has force and will often be determining might hesitate to accept it as conclu-
sive in every case. Will there not be occasions when the results of an appeal to the 
legislature are highly predictable? Or when legislative procedures are quite evi-
dently failing to function as they ought? The answer of the theory is the third ar-
gument for a strong form of institutional specialization: the necessity of “responsi-
bility.” 

Thus far we have treated our specialized institutions as though they were to be 
autonomous – that is, not subject to any form of control by other institutions. Yet 
a basic problem for the planner is to ensure that his officials, however competent 
they may be, are committed in practice to achievement of the ultimate goal of wel-
fare maximization. In order to satisfy himself that they will indeed be faithful to 
his purposes., the planner will certainly subject them to various kinds of pressure; 
he will attempt to induce in them a sense of responsibility, either in the form of 
commitment to internal standards, such as “rationality” or “craft,” or in the form of 
direct checks, such as popular election, veto, or review. The theory asserts that for 
each specialized institution, a particular set of checks is desirable in the sense of 
maximizing control with a minimum sacrifice of efficiency in dispute resolution. 
Once these specialized control systems are installed, the planner can have some 
confidence that when it is performing its allocated function the institution will do as 
well as is humanly possible. 

It will be obvious to the planner that such specialized controls should in fact be 
set up. From his point of view a situation in which all institutions perform their 
functions as well as possible is ideal by definition. But it follows that he must in-
stitute a firm rule that specialization by function shall be complete. Since elabora-
tors are controlled by a mechanism geared only to elaboration, it will be disastrous 
for them to engage in free adaptation, regardless of how competent they may be to 
do so. And vice versa. The argument from responsibility thus reenforces that from 
competence and allegedly renders the case for full specialization conclusive. 

A catalogue of control mechanisms is one of the more interesting contributions 
of the Legal Process materials. Hart & Sacks categorize the means to assure the 
responsibility of officials as “affirmative” and “negative;” the two groups might be 
more precisely labelled as cultural and professional norms and institutional checks. 

In the broadest sense, a system of control through norms depends for its effec-
tiveness on the existence of a high degree of consensus about the values to be fur-
thered through the controlled activity, on a process by which the official “internal-
izes” the normative prescription and so controls himself (through conscience, a 
sense of “craft,” or whatever), and on the existence of the social practice of criti-
cism. Hart & Sacks speak often, but exceedingly vaguely, about instilling a general 
norm of fair dealing in all who participate in the legal process, and the book itself 
contains many exhortations to this purpose. The more concrete institution of pro-
fessionalism plays, however, a much more important role in the theory than do 
more diffuse cultural patterns. 

Systems of professional norms are characterized by an ideal of “service” to “cli-
ents,” by the independent (non-employee or “tenured”) status of the practitioner, 
by the existence of an organized body of colleagues consistently engaged in criti-
cizing one another’s work according to the criteria of the method. The planner is 
likely to consider it self-evident that a norm system of this type is an appropriate 
mechanism for the control of institutions designed to specialize in the reasoned 
elaboration of legal arrangements. 



 

First, the nature of the disputes in question suits them to professional resolu-
tion: the area of conflict is limited by acceptance of the existing legal order; that 
order provides the defined body of premises for the application of a single, deter-
minate technique – that of reasoned elaboration – which provides adequate criteria 
for criticism by a body of colleagues (and academics). Popular expectations that 
judges should be independent experts rendering “correct” results are in fact expec-
tations of professionalism. Second, institutional organization designed to assure 
competence in elaboration will be highly compatible with control through profes-
sional norms: decision making by individuals or small groups and the requirement 
of written justification make criticism easy and favor internalization of the norm 
system: hierarchic structure and the practice of review guarantee full scrutiny of 
decisions according to the criteria of the method; the absence of means for the 
gathering of general knowledge about objective and subjective aspects of the soci-
ety as a society may be an advantage, since it keeps the body of premises available 
limited, reduces the likelihood of extreme conflict of point of view among practi-
tioners, and thereby preserves the determinate character of the method, its ability 
to specify “right” answers. 

In the terms of the theory, the compatibility of professionalism with institutions 
of elaboration is so strong that one is tempted to say that professionalism will sig-
nificantly increase competence as well as guaranteeing responsibility. In any case, 
it is a tenet of the theory that the effectiveness of control through norms is so great 
as to reduce to a minimum the necessity of controlling courts through institutional 
checks. And this, like so many other aspects of the theory, works out for the best, 
since checks – powers of other institutions to review, redetermine or veto deci-
sions, or to replace decision makers – are not highly compatible with the function 
of elaboration. 

Since all institutions are specialized, the checking institution will inevitably 
make its decisions by some method other than that of reasoned elaboration; the 
result is likely to be the introduction of inconsistencies and anomalies into a system 
of elaboration which takes consistency and reference to the large purposes of law 
as the very definition of correctness. Moreover, a system of professional norms, if 
it is to be effective, must be supreme in the consciousness of the body of practition-
ers: they must regard the duty to serve and to act correctly in conformity with their 
method as the highest obligation. If they are subject to check by other institutions 
operating according to other methods, their responsibility will be endangered. A 
desire to please, or the necessity of pleasing the checking institution may subvert 
the independence of the checked. 

Yet professionalism has its drawbacks and the direct check its virtues. First, the 
system of professional norms is a closed one: the practitioners themselves control 
the body of knowledge and are committed to their method. Since they are unlikely 
to be more than a small group within the society, and will tend to be isolated by 
their very devotion to calling, there is a danger that they will be insensitive to 
change and inexpert in sounding the intensities of the preferences their decisions 
affect. As objective knowledge becomes more complex, more like professional 
knowledge in its own right, practitioners of a given discipline are likely to become 
intellectually isolated. Second, the norm system is overwhelmingly effective only 
in so far as it is internalized; the process of collegial criticism taken by itself bas 
obvious weaknesses as a control mechanism if the premises of criticism are not 
accepted. The professional system is therefore vulnerable to bad faith manipulation 
by those who acquire its skills without acquiring its ideals. 



 

Institutional checks are likely to be strong exactly where professionalism is 
weak. The checking institution can be relied upon to feed into the decision process 
of the checked its concerns and its ways of seeing things where the coherence of 
the professional method and the static quality of “bodies of knowledge” tend to 
mask change and conflict, the checking institution can be expected to bring them 
to the surface and force them on the attention of the checked. And of course, pow-
ers of redetermination, veto or election of officials may be effective against the bad 
faith manipulator, the usurper, where criticism cannot be. Checks provide a kind 
of safety where norms are weak. 

These considerations are likely to lead the planner to the conclusion that even 
his specialized institution for the professional resolution disputes through reasoned 
elaboration should be subject to some direct institutional checks. The problem is 
easily solved: the legislature has in any case the function of free adaptation of the 
law. It can check the judges by changing the interstitial law they make (a power of 
redetermination). The organization of the legislature – the inherent limits on the 
amount of business it can transact and the difficulty it must have in dealing with 
individual cases – make it highly unlikely that this check can ever be so extensive 
as to seriously interfere with the professionalism of the courts. (The power of ex-
ecutive appointment of judges is a further institutional check.) 

The problems presented by the necessity of ensuring legislative responsibility 
are the inverse of those presented by the courts. It should be apparent that profes-
sionalism is unlikely to be effective in controlling an institution dealing with the 
broadest sorts of problems, in areas where cleavages over values and norms are 
profound and there is no determinate technique which offers an assurance that 
answers are “correct.” Further, a legislature organized to be competent at free ad-
aptation cannot hope to be professional: decisions are the product of compromise 
in a numerous body; the allocation of individual responsibility is enormously diffi-
cult; information gathering techniques which allow sensitive response to a vast 
number of interests and to all aspects of a situation relevant to welfare maximiza-
tion will be ill-adapted to the creation of finite bodies of knowledge methodically 
organized. 

Conversely, direct institutional checks in the form of popular election of legis-
lators seem appropriate. Sensitivity to the distribution and intensity of the interests 
of the citizenry is of the essence of the legislator’s art. And the safety provided by 
checks is particularly important where the decision maker has a mandate to change 
the law but cannot be effectively restrained by norms. 

The planner’s institutional system can now be described in summary form. In 
order that the functions of official institutions may be performed as competently 
as possible, they must be specialized: organized so as to perform one function only. 
In order that officials may be effectively induced to commit themselves wholeheart-
edly to the proper performance of their duties, each specialized institution must 
have a control mechanism adapted to eliciting its peculiar excellence. The results 
are courts specialized in elaboration and controlled by professional norms, and a 
legislature specialized in free adaptation and controlled by the direct check of pop-
ular election. In theory, so long as each institution sticks to its appointed tasks, 
each function will be performed as well as is humanly possible in the circum-
stances; the planner will have constructed the most accurate of possible watches. 

But how well is “as well as humanly possible in the circumstances?” It has al-
ready been pointed out that The Legal Process is an ambiguous mixture of utopian 



 

social theory and description of social reality. Hart & Sacks not surprisingly have 
something to say about what is “humanly possible” in the United States: 

The Constitution of the United States and the various state constitutions commit 
American society, as a formal matter, to the goal of the general welfare, judged 
on the basis that every human being counts one – which seems only another 
way of expressing the objective of maximizing the total satisfactions of valid hu-
man wants, and its corollary of a presently fair division. But these constitutions 
do more than this. They distribute power in such a way as to insure a steady 
pressure for the continued acceptance and the active pursuit of these objectives. 
Institutional systems are relatively inflexible. Steps of this kind, once taken, are 
hard to retreat from. Thus, in American society all the forces bath of vested in-
terest and institutional inertia which are on the side of maintenance of existing 
institutions are on the side of steadily more effective use of the institutions to-
ward the achievement of their settled objectives4. 

A planner capable of crediting this quotation as an accurate description of the 
social situation he confronted (and one may ask whether anyone but a fool could 
so credit it, or could have credited it in 1957, 1937, 1917 or 1897) would have little 
difficulty in resolving the final question raised in this section. He would institute 
forthwith a rule of jurisdiction forbidding courts to perform legislative (or admin-
istrative or private ordering) functions, and secure, perhaps by constitutional pro-
vision, the elaborative (adjudicative) function from legislative interference. The 
strong form of specialization would be clearly optimal, and nothing short of it ac-
ceptable. 

B. 

In its own terms, the theory set forth above is an attempted resolution through 
the technique of reasoned elaboration of a set of particularly disturbing legal un-
certainties: those which confront officials, and especially judges, when asked to 
resolve disputes which arguably fall on the borderline of their appropriate institu-
tional sphere. In the case of the judge, such cases involve arguments about “juris-
diction.” A party asks the court simply to refuse to decide an uncertainty on the 
ground that it is better left to the legislature, an administrative agency, or private 
law making institutions. Where another institution has already taken legal action 
arguably determinative of the uncertainty, the problem of reasoned elaboration 
may be put in terms of “interpretation” (of a statute, administrative rule or private 
contract), but this is not necessarily the case. Since courts are “front-line” dispute 
resolvers (“general jurisdiction”) they will be presented with uncertainties not col-
orably resolvable by reference to the will of other law makers, but nonetheless pre-
senting the question of what is “in harmony” with the accepted body of existing 
legal doctrine (e.g. is there a common law right of privacy?). 

The theory itself is proposed as “law;” that is, as a body of rules designed to 
resolve particular kinds of disputes in such a way as to maximize valid human sat-
isfactions. As such, it seems to me that it can be criticized on two levels. One may 
ask whether the theory is “right” in the sense of offering a set of consistent propo-
sitions adapted to achieving the specified goal. And one may ask whether it is ad-
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equate specifically as “law,” that is whether it offers a method of decision suffi-
ciently determinate to meet the theory’s own demand that courts behave profes-
sionally. The two questions are related. If judges are not convinced that the theory 
is “right,” then to ask them to apply it would be inconsistent with the professional 
ethic. If, on the other hand, the theory is not sufficiently determinate to provide a 
useful basis for control through internalized norms and collegial criticism, then its 
employment by courts controlled in this way would be inconsistent in the theory’s 
own terms. 

Both suggested questions are posed on the assumption that it is meaningful to 
speak of a legal system as a purposive enterprise designed to maximize welfare the 
therefore useful to formulate rules for official conduct to that end. 

If it turns out that the theory is inadequate in these terms (e.g. is logically in-
consistent or assumes so much contrary to fact as to be useless), then our hypo-
thetical planner has failed: he must begin again to construct a better theory. Yet it 
should be kept in mind that there are other possible approaches. A social theorist 
less committed to the working out of “reasoned” solutions to social problems might 
consider a finding that the theory is inconsistent to be of little interest: a far more 
important question to him might be “Would the use of an internally inconsistent 
theory of this type cause the legal system to have a different impact on welfare that 
it would have if a different theory were in use?” A theorist claiming no interest 
whatever in concepts like “welfare” might ask: “Is the use of an internally incon-
sistent theory of this particular type likely to be associated with other social traits? 
Norms? Technologies?” 

After attempting to show that in fact the theory is neither “right” in terms of 
the maximization objective nor adequate as law appropriate for administration by 
courts, I will suggest an answer to one extra-systemic question of this sort. How, 
given its inconsistency, can the theory be brought to bear so as to appear to resolve 
uncertainties about the jurisdictions of institutions? 

The message of the theory to the judge can be summed up in three propositions: 

(a) “Each individual deciding officer [is] to reach what he thinks is the right 
answer.” (italics in original). The right answer is defined as that most conducive to 
the maximization of valid human satisfactions. 

(b) In this frame of mind, the judge is to distinguish those questions which are 
appropriate to resolution through the technique of reasoned elaboration from those 
which are not. 

(c) The judge is to decide those questions appropriate to reasoned elaboration, 
and to refer the others to other institutions. 

Assume for the moment that the judge is in fact capable of performing the op-
eration described in step (b), that is, that he can make the required distinction in a 
way which is satisfactory to his sense of obligation to decide correctly, and that 
there are available criteria of criticism sufficiently precise so that the judge can be 
effectively controlled by his colleagues (and academics). The question is then: Are 
proposition (a) and proposition (c) consistent with one another? 

The following case can be used to test the matter. Suppose a judge confronted 
with what is to him clearly a “legislative question,” but a judge who is certain, on 
reflection, that if he refuses to decide, the legislature will reach a result opposite to 
that which he would reach were he to set himself the task of maximizing human 
satisfactions in the particular dispute. Suppose that he then goes on to consider the 
following: (a) the evil to the present and to future parties of the legislative rule; (b) 



 

the evil likely to result through other judges than himself misapplying a decision 
by him to usurp the legislative function in the case at hand; (c) the evil of a dimi-
nution of the prestige and effective of the judiciary resulting from such a usurpa-
tion; (d) the likelihood of legislative overruling of the usurpation; (e) the likely ill 
effects and good effects on legislative process in general resulting from usurpation 
in the particular case, including the indirect effects on the legislature of actions of 
other judges and private parties influenced by the decision. Finally, let us suppose 
that with a full and solemn sense of his obligation to render the correct decision, 
defined as that which maximizes human satisfactions, the judge concludes that the 
institutional ill effects will be minimal, while the strictly law-making effects will be 
large and positive: the balance lies quite clearly in his own mind with usurpation, 
and the rule of functional specialization is in conflict with the norm of welfare 
maximization. 

One possible way of disposing of this case should be dealt with at the outset: a 
critic might be convinced that as a matter of fact each body of officials inevitably 
performed its function in every case as well as it was humanly possible to perform 
that function. For such a critic, the conclusion would be inescapable that any judge 
who found himself in the dilemma described above was mistaken in his calcula-
tions: it would be logically impossible for his resolution of the dispute to be pref-
erable as law to that of the legislature, no matter how special the particular circum-
stances might appear to him to be. While it might be difficult to persuade the judge 
that his perplexity was the product of mere error, the body of critics should have 
no hesitation in condemning the practice of usurpation whenever and wherever it 
occurred. 

This reasoning seems accurate enough, but it is trivial. Neither Hart & Sacks nor 
any other commentator I know of would argue that the result of strong specializa-
tion will be better in every case than would be the result of specialization seasoned 
with usurpation. The argument is rather that over the long run fully specialized 
institutions will perform better than specialized institutions regarding themselves 
as free to make ad hoc exceptions to the rule. 

The problem posed by this sort of interpretation of the rule of specialization is 
perhaps best understood in the context of the philosophical debate over “extreme” 
versus “restricted” utilitarianism. The extreme utilitarian position is that if a deci-
sion is to be justified as “right” in terms of the goal of maximizing welfare, the 
decision maker must proceed exactly as the judge in our hypothetical: he must 
examine in detail the utility consequences of alternative dispositions of the specific 
case at hand. An appeal to a rule, without more, is never an adequate justification. 
As put by Professor Wasserstrom, the answer of the restricted utilitarian is that: 

there are utilitarian arguments which support the thesis that one ought not at-
tempt to justify particular moral decisions by appealing directly to the utilitarian 
factors of those decisions. In other words, there may be a utilitarian justification 
for a moral decision procedure which does not itself consist in direct appeals to 
the principle of utility as a justification for particular decisions. When the merits 
of extreme and restricted utilitarianism are contrasted, so the argument runs, it 
is discovered that if a restricted utilitarianism is consistently employed, it will 
produce a greater quantum of particular decisions, themselves justifiable on util-
itari.an grounds, than will any other possible justificatory procedure. The point 
of the argument is this: If one is consistently a restricted utilitarian, then a 
greater number of particular results which are themselves justifiable on utilitar-
ian grounds will be achieved than would be achieved were any other procedure 



 

of justification to be consistently employed.5 

It may appear that restricted utilitarianism offers an exit from the impasse in 
which we placed our hypothetical judge: he is to sacrifice the maximizing result in 
the particular case to the rule which maximizes over the long run. The problem, as 
Wasserstrom points out, is that such a procedure implies an inquiry into the utili-
tarian virtues of the general rule itself. More specifically, if that rule could be 
changed so as to exclude the class of cases of which our particularly difficult case 
is a member (for example by the addition to the rule of a more or less narrow ex-
ception), then in order to reach the correct, maximizing result, the judge must make 
the change and decide the particular case contrary to the old rule. Given the great 
flexibility of rules, it is practically impossible to imagine a case in which the judge 
would be required to sacrifice the particular result because unable to reformulate.6 
It now appears that far from requiring the sacrifice of the correct maximizing result 
to the maximizing rule, the restricted utilitarian position does just the opposite: 
there is not much left of a rule of specialization which the judge is free to refashion 
in order to satisfy his notion of the best result on all the circumstances of the par-
ticular case. 

If the analysis thus far is accepted, it should be clear that there is a serious in-
consistency in the Hart & Sacks theory of institutional specialization. The require-
ment that the official behave as a maximizing utilitarian is simply not compatible 
with the setting up of any “absolute” rule of specialization. The existence of an 
inconsistency of this kind affords the judge or critic attempting to apply the theory 
a choice; he can emphasize the obligation of the official to behave as an extreme 
utilitarian – with all that implies about the legitimacy of “activism” – or he can 
bear down hard on the virtues of the rule of specialization as an instance where 
restricted utilitarianism is appropriate – with all that implies about the judicial role. 
The uses of this “fertile ambiguity” will be discussed in the last part of this section. 

At the risk of making the argument over-elaborate, it seems well to consider a 
final defense for the theory. It might be argued that the inconsistency discussed 
above would disappear as far as it affects courts if the planner simply defined any 
change in the rule of complete specialization as “free adaptation” and required such 
changes to be made by the legislature. The judge confronted with a situation in 
which a change (say by addition of a narrow exception) in the specialization rule 
appeared desirable on extreme utilitarian grounds would be obliged to leave the 
question of whether such a change should be made to the legislature. It should be 
apparent that this argument involves a petitio principii. Before the judge can accept 
the rule of legislative decision about the rule of specialization, he must justify that 
rule, and this involves him again in all the problems discussed above. 

The argument thus far can be stated in another way, and thereby summarized. 
Suppose a system in which a particular value will be maximized if each element in 
the system behave in a specified way. If all elements in the system but one are 
behaving as specified, it is obviously desirable in aid of maximization that the final 
element be required to behave as specified as well. If, on the other hand, two ele-
ments deviate from the norm, but only one can be controlled by the maximizer, it 
does not necessarily make sense to force that one to conform. Given that the system 
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cannot be made to reach a maximum (there is one element which cannot be con-
trolled), the maximizer must make a detailed ad hoc inquiry as to what behavior 
by the next to last element will be optimal in the circumstances. This is, once again, 
what economists call the “problem of the second best.” A judge required to define 
his own jurisdiction in a situation in which other institutions cannot be relied upon 
(or compelled) to act in conformity with what he considers ideal institutional ar-
rangements faces the second best problem in a particularly acute form. Hart & 
Sacks are no help to him. Like the neo-classical economists who elaborated the 
concept of “perfect competition,” Hart & Sacks base their system on a utopia. Their 
prescription of full specialization is in the end no more convincing than the econ-
omists’ argument for unmitigated laissez-faire. 

Thus far our analysis has been based on the assumption that the judge faced 
with a difficult question of jurisdiction (using the term in its widest sense) is able 
to distinguish in the terms of the theory between “legislative” and “judicial” ques-
tions, so that he need only deal with the problem of whether or not to “usurp.” We 
will now reverse perspective and ask what guidance the theory offers to the judge 
who is quite convinced that usurpation is undesirable (he accepts a restricted util-
itarian approach to the rule of institutional specialization). The question is whether 
the theoretical distinction between legislative and judicial questions can be applied 
in practice with sufficient precision so that the judge is subject to some kind of 
meaningful control, either by his own desire to reach the “right” result or by con-
sensus among professional critics as to what is required in particular cases. 

The first difficulty is semantic: a great deal of mischief has been done by calling 
the classes to be defined legislative and judicial “questions.” The distinction be-
tween usurpation and proper exercise of the judicial role lies, according to the the-
ory, not in the nature of the question asked of the court, but in the answer given. 
When that answer cannot in good faith be reached by application of the method of 
reasoned elaboration, then there has been usurpation. The judge must have used 
some other method, in the application of which he is neither peculiarly competent 
nor made responsible by effective control mechanisms, and this is the evil at which 
the theory is directed. The question posed in the first paragraph can therefore be 
made more precise: does the technique of reasoned elaboration provide sufficiently 
precise answers to uncertainties about legal arrangements so that it will be clear to 
the judge and to his critics that he has or has not applied the method in good faith 
in reaching his result? 

If the answer to this question is, No, then the distinction between legislative and 
judicial functions collapses in practice, and the theory will be useless as a means of 
maintaining institutional specialization, even assuming that all officials believe 
specialization to be desirable and usurpation to be a vice. 

When the problem is formulated in these terms, it becomes apparent that a 
number of common interpretations of the distinction between legislative and judi-
cial questions are inconsistent with the theory. I will attempt to dispose summarily 
with three such interpretations before meeting the theory on its own ground. First, 
it cannot be that a dispute is “judicial” because it is pressed by individual parties, 
concerns past acts, is argued in terms of existing legal order and evokes a demand 
for “justice.” Nor do contrary characteristics in the dispute indicate that it is “leg-
islative.” Judges, according to the theory, “make law,” if only interstitially, and their 
decisions may therefore always affect future interests of groups. A doctrine of ju-
risdiction which rested on the ability of these groups to mobilize themselves and 
their willingness to “politicize” the issue would be doctrine at all: the same case 
might be “judicial” one day and “legislative” the next. No judge could be expected 



 

to do the research necessary to make up his mind about the sociological and psy-
chological questions implied in every jurisdictional question – even supposing that 
social science offers adequate frameworks for such research in the first place. 

Second, it is quite obviously not the individual judge’s frame of mind in hearing 
the dispute – his effort to find the right result or even his belief that he is applying 
the method – which defines a judicial question. The theory requires him to adopt 
this attitude in all cases he hears. His problem is to decide when a proposed line of 
argument would involve him in a departure from the method (reasoned elabora-
tion) which defines the “right” result. If he makes a mistake, and accepts jurisdiction 
in a case not amenable to resolution through the method, or reaches a result the 
method does not justify, then he should be criticized, no matter what the frame of 
mind in which he erred. 

Third, it cannot be that because a dispute is argued in whole or in part in terms 
of “social policy” it is therefore “legislative.” Nor can it be that because in order to 
reach a particular result the judge must make arguments from social policy, that 
result represents usurpation. The technique of reasoned elaboration – the only 
technique appropriate for judicial use – is itself nothing more than the technique 
of arguing from the “principles and policies” underlying the particular elements of 
the legal order. A judge who refused to work his way upward, from the rule to its 
reason, from that reason on toward the ultimate purpose of law, would be incapable 
of properly fulfilling his specifically judicial function. For Hart & Sacks, every legal 
question is a question of social policy. 

We are left, then, with compatibility with the method of reasoned elaboration 
as the sole criterion of a “judicial” resolution of an uncertainty. When in a given 
case there is no resolution possible which is consistent with the method, then the 
subject matter is “non-justiciable;” when there is a single result consistent with the 
method, to reach a different result is, to use one of Hart & Sacks’ favorite phrases, 
“pure fiat” – a bald assertion of an usurped legislative power. Our problem is to 
evaluate the method in terms of certainty. 

It seems best to exclude at the outset two meanings of certainty clearly not in-
tended by Hart & Sacks. They do not mean to suggest that reasoned elaboration 
provides “answers” to uncertainties in the same manner that logico-deductive 
method provides answers in mathematics or symbolic logic. The complexity of the 
social reality with which the planner must deal, and the consequent imprecision in 
the process of formation of concepts and premises for argument, are fully apparent 
to them: they are enthusiastic participants in the “revolt against formalism” and 
“mechanical jurisprudence.” On the other hand, they are equally opposed to the 
notion that certainty can be reduced to a “high probability that courts will decide 
a particular question in a particular way.” Their method is to be applied self-con-
sciously by judges and critics striving to find the right answer in the particular case. 
Its utility depends not on statistical regularity in results, but on the conviction of 
the planner and the participants that one can reach right answers sufficiently often 
to make it legitimate to use the method to police the borders of institutional do-
mains. Hart & Sacks are above all leaders in a “revolt against Realism.” 

They appeal, then, to our sense of the social possibilities of the use of Reason in 
human affairs: they suggest the delimitation of the sphere of judicial action in terms 
of our notions of how far we can get in the resolution of disputes through the 
working out of widely shared purposes based on the ultimate shared purposes of 
maximizing valid human satisfactions through law. Without challenging, for the 
moment, the larger view of American society implicit in this approach, one can 



 

criticize Hart & Sacks’ view of reasoned elaboration as over-sanguine in two re-
spects. 

First, let us suppose most favorably to the theory, that most disputes involve 
the reconciliation of conflicting purposes far more specific than “maximization of 
human satisfactions.” Take the instance of an inheritance statute which directs the 
disposition of property in accordance with the desires of the deceased as expressed 
in a written will, but says nothing about the case of a murderer inheriting by will 
from his victim. Hart & Sacks argue that an asserted uncertainty in the meaning of 
the statute as to murderers can be resolved by appeal to the legal principle that “no 
man shall profit by his own wrong.” This principle outweighs in this case the coun-
tervailing utilitarian principle that “every alienation imports advantage” because 
we cannot presume that the testator was aware of the murderer’s intentions at the 
time he wrote the will. Resort to the purposes of the law as embodied in its unifying 
principles thus assertedly resolves the uncertainty at a level of abstraction far short 
of the ultimate purpose of maximization. 

There is something fishy here. The utilitarian purpose lying behind the principle 
that “no man shall profit by his own wrong” is that “the law should not increase 
the frequency of socially undesirable actions by rewarding them.” Yet we have no 
more than the most imprecise and intuitive evidence that failure to amend the in-
heritance statute by judicial decision would have an effect on any kind on the num-
ber of murders of testators by heirs. A sketchy knowledge of modern criminology 
suggests the opposite: the motive of gain seems virtually never present in theories 
of intra-family crime. In this light, we may wish to reassess the force of the princi-
ple that “every alienation imports exchange” as applied in this case. After all, the 
only hard evidence we have as to the testator’s intent is the will. Do we endanger 
the general policy of testamentary freedom by importing an exception on so little 
evidence? 

The answer to the problem posed by this case is probably that testamentary 
freedom is sacrificed not to higher shared purposes but to a higher shared morality. 
Deterrence aside, it shocks the conscience to reward the murderer. The trouble is 
that this has little or nothing to do with the method of reasoned elaboration. First, 
to assimilate “moral action” to “action designed to maximize satisfactions” will ap-
pear to all but proponents of utilitarian ethics a gross distortion of one or bath 
concepts. Second, even if we accept the assimilation, the question of how much 
“morality” can legitimately be imported into “law” is an extremely difficult one, 
probably resolvable only at the level of ideologies. If we invite the judge to reach a 
position on the issue as a step in resolving the uncertainty over the inheritance 
statute, we will hardly be able to claim a great deal of certainty for the method of 
reasoned elaboration. If, the other hand, we instruct the judge that the question of 
the proper role of morality in particular statutory arrangements raises questions 
“not amenable to reason,” he will be unable to resolve purposively a case which 
Hart & Sacks consider quintessentially “judicial.” 

The point of this first objection to the method can be summarized as follows: a 
large proportion of the principles and policies to which the method attributes pur-
pose cannot, because of objective and subjective uncertainty about the conse-
quences of decision in particular cases, be applied with any confidence if they are 
to be justified on utilitarian grounds. If these principles and policies are to be ap-
plied without strong evidence as to effects in particular cases, then the judge’s rec-
onciliation of conflicts among them can be justified only in terms of more abstract 
uncertainties. As to these, we must recognize that the method is either largely in-
determinate or not appropriate at all. 



 

The existence of uncertainty of this kind affords the critic or judge applying the 
theory a useful choice: in the case of virtually every legal uncertainty he will be 
able to argue that the application of a particular principle or policy is unjustified 
because “data” is inadequate; alternatively he can argue from the fact that the prin-
ciple or policy is “deeply rooted” in the law that it is entitled to substantial respect 
as representing the wisdom of a great tradition of thinkers about the maximization 
of welfare. 

The second, and more basic objection to the method is implicit in the description 
of the first. It should be apparent that the resolution of uncertainties by the inter-
stitial harmonization of the particular area with larger principles and policies of 
the law can be successful (or meaningful) only to the extent that the larger princi-
ples and policies are consistent among themselves. For example, in the case of the 
inheritance statute it is possible to interpret the principle “a man should have the 
power to dispose of his property as he sees fit” as derived from the principle “every 
alienation imports advantage.” This principle is consistent with the principle “the 
law should not increase the frequency of socially undesirable actions by rewarding 
them,” because both are derived from a common (utilitarian and individualistic) 
view of man’s psychological and social nature. When they conflict, we can “weigh” 
them against each other in the terms of their common utilitarian framework. 

The case is far different when we deal with principles derived from different 
systems (ideologies, cognitive structures, philosophies, or whatever word is in 
fashion). “A man should pay damages when he has been at fault,” cannot be 
“weighed” against “Damages should be allocated among actors so as to maximize 
deterrence” unless we are willing to ascend simultaneously two distinct hierarchies 
of purpose to the ultimate conflict over the social function of law. The same is true 
of “pacta sunt servanda” matched against Holmes’ “the payment of damages is a 
tariff legitimating a breach of contract.” As for the criminal law, it is notorious that 
it is grounded in conceptions of man’s nature so radically incompatible that it is 
impossible for their expositors to hold meaningful conversation. Any comment as 
to “equal protection of the laws,” or the taking of life, liberty or property without 
“due process of law” would be superfluous. Two more examples will perhaps be 
enough to make the point. In antitrust law, there coexist two equally long and 
equally distinguished lines of cases, one based on the notion that the goal of max-
imization implies that the economy must be made to correspond as closely as pos-
sible to the model of perfect competition, the other on the notion that in an imper-
fectly competitive, regulated economy the law can achieve no more than atomiza-
tion of economic power. In business law, the corporation can be conceived either 
as an association of private individuals or as an arm of the state. (An elaborate and 
far-reaching case of this kind can be developed from Pound’s brilliant 1917 article 
on the development of the antithetical concepts of contract and status during the 
nineteenth century.) 

It may be that it is hopeless to argue over the extent of conflicts of this kind 
among the premises available for the method of reasoned elaboration. I should say 
that I think such conflicts pervasive, and that in areas where the law appears highly 
consistent the constant trend is to the development of new models – such as Pro-
fessor Griffiths’ “family model” of criminal procedure – while there is no over-all 
trend to “rationalize” the areas where incompatible models coexist. It is clear, how-
ever, that some such areas of conflict do exist, and that they tend at present to be 
centrally important so far as the place of the judiciary in the public consciousness 



 

is concerned. The implications for the method of reasoned elaboration are thus in-
teresting even if one denies that alternative “ideologies” are always available to 
support alternative resolutions of particular legal uncertainties. 

First, it should be clear that the judge making a good faith effort to reach the 
correct decision through reasoned elaboration can perfectly consistently mount the 
two hierarchies of values implied in two different results until he reaches the choice 
between ideologies, and that he can then make the choice according to which sys-
tem will, in his earnest opinion, serve to maximize valid human satisfactions. This 
choice once made, one or the other of the resolutions of the specific problem will 
in all probability appear quite distinctly “correct.” Yet if it is open to the judge to 
make such choices, it is difficult indeed to see how his specialized method of deci-
sion differs from that of the legislator: if the category of “choices amenable to res-
olution through Reason” has any meaning at all, it must exclude the choice of ide-
ologies (cognitive structures, philosophies, world-views, systems). If, on the other 
hand, we deny the judge the right to choose at this level, require him to halt at 
some point in the hierarchies of purposes, the method of reasoned elaboration be-
comes meaningless: everything will depend on the choice of a set of premises 
within which to “harmonize” the law, but the judge is forbidden to justify that 
choice. 

As with the other aspects of the theory, the indeterminacy of the method when 
applied to a legal system riddled with inconsistency has its advantages for the critic 
employing it as a tool in argument. He can assert with equal plausibility about 
almost any legal dispute, first, that a given result can be reached only by making 
an essentially “legislative” choice of ideology, and, second, that the result he favors 
is compelled, since it is the only one the judge can reach if he acts consistently, 
mounting the hierarchy of purposes within the critic’s system. 

It remains to draw the consequences for the theory of institutional specializa-
tion. We have not tried to state with any precision the degree of uncertainty of the 
method as applied to even slightly difficult cases. The reader can form his own 
estimate on the basis of the degree of inconsistency and reliance on incompatible 
models he sees in the body of premises for legal reasoning. For the judge or critic 
who feels the degree of indeterminacy to be great (as I do), the consequences for 
the theory of specialization are also great: if he cannot, consistently with a strong 
conviction that he is reaching the correct result, distinguish those questions which 
are non-justiciable and those results which represent “pure fiat,” the injunction 
against usurpation becomes meaningless, even supposing that he is convinced by 
the (specious) argument that usurpation is in all cases undesirable. 

As for the appropriateness of a distinction between legislative and judicial ques-
tions as a basis for a professional norm of specialization, one would expect the 
indeterminacy of the method to produce conflict among the body of critics, as in-
deed it has. In so much as there is consensus, it must be traced to something else 
than the “correctness” of the theory, e.g. a pre-existing ideological consensus 
among legal scholars or a structure of professional rewards (from law school 
through the granting of tenure) which functions, however inadvertently, to deaden 
independent thinking. 

It can be convincingly argued that the theoretical schemas of Hart & Sacks have 
in fact added an invaluable aura of intellectual respectability to what is essentially 
a set of ideological biases: the position of the influential group of legal thinkers 
denominated “the modest” by Professor Shapiro seems to rest, however unstably, 
on the conceptual framework laid out in The Legal Process. Yet it is important to 



 

recognize that Hart & Sacks themselves do not fall within a school. The materials 
are full of self-righteousness but in no sense predictable, full of elaborately struc-
tured arguments but also slippery. The ambiguities and inconsistencies of their the-
ory of institutions are “fertile,” permitting the development of two internally con-
sistent but mutually incompatible sub theories of the judicial role. Much of the 
force and apparent coherence of the positions taken in the materials derives from 
the use of one or the other but never both of these sub theories in each particular 
case. 

THE PASSIVE MODEL 

When Hart & Sacks are against a proposed judge made change in the law, they 
tend to make arguments based explicitly or implicitly on the following view of the 
legal system. 

(a) While many areas of legal action are consistently structured in terms of com-
mon views about how men should go about maximizing valid human satisfactions, 
the result urged in this case cannot be reached without an excursion into areas 
where there are no commonly accepted, consistent legal premises for reasoned 
elaboration. The existence of areas of consistency is simply asserted the incon-
sistency in the area in question is demonstrated more or less as was done above. 

(b) The available factual information is inadequate in the particular case to per-
mit the intelligent weighing of conflicting policies. This inadequacy is related on 
the one hand to the inherently “legislative” nature of the question, and on the other 
to the institutional incompetence of courts as information gatherers. 

(c) There are alternative institutions designed specifically to be both competent 
and responsible in making decisions of the kind proposed, and it is asserted that if 
judges considered themselves free in every case to question the actual performance 
of those institutions in the particular disputed area, the result would be chaos and 
anarchy. 

(d) There is an alternative (which may be a holding of non-justiciability) to the 
proposed “legislative” resolution of the dispute an alternative consistent with the 
method of reasoned elaboration. The parties have a legitimate expectation that the 
alternative result will be reached this demand for “justice” is in conflict with the 
judge’s impulse to treat the case legislatively. 

(e) The conclusion is clear that the proposed change would be “pure fiat.” 

THE ACTIVIST MODEL 

When Hart & Sacks are in favor of a proposed judge-made change in the law, 
they tend to make arguments based explicitly or implicitly on the following view 
of the legal system. 

(a) While there are some areas of legal action so riddled with inconsistency and 
so devoid of consensus that they are inappropriate for action by courts, the result 
urged in this case can be reached along a path no more difficult than that normal 
in the law. True, there are inconsistencies, alternative models and passionate dis-
putes, but many of these are the produce of error or misunderstanding and can be 
illuminated by the application of Reason. For the rest, no claim has been made that 
the technique of reasoned elaboration can be applied like a mathematical formula 



 

to reach results indisputable by all but fools. The judge’s elemental responsibility 
is to judge. 

(b) The factual data on the impact of a given policy in this particular case may 
be weak, yet the principles and policies urged upon the court represent the accu-
mulated wisdom of centuries during which the common law has been working it-
self pure. This wisdom is more enduring and more useful than any number of re-
search projects based on a still nascent scientific theory of society. 

(c) Alternative institutions may be of some help should the judge refuse to re-
solve this uncertainty, yet it must be kept in mind that courts are the front-line 
dispute resolvers in any society. Legislatures are not and could not be designed to 
do justice in particular cases, and here it is evident that they are likely either not 
to act at all or to perform their function with peculiar incompetence and/or irre-
sponsibility. 

(d) Both parties to a lawsuit expect to win or there would be no lawsuit. To 
speak of a “justice between the parties” which is not related to the larger “social 
justice” which consists in maximizing valid human satisfactions is meaningless. 
Where a party relies on a doctrine which sacrifices the common good to his partic-
ular good, his reliance is “unjustified.” This is especially true since a more spacious 
view of the role of law would place greatest emphasis not on the division of a static 
pie among irreconcilably hostile parties but on devising flexible rules which favor 
a dynamically expanding pie. 

(e) The conclusion is clear that to decide against the proposed change would be 
“denial of justice”. 

These two styles of argument are, at this point in history, only too familiar on 
the American legal scene. The point is not that one is “better” than the other, or 
even that Hart & Sacks misapply them (although I often disagree with their partic-
ular results). It is that they are equally consistent with the method of reasoned 
elaboration and the theory of institutional specialization. It all depends on whether 
you admire the “fine spun texture” of the law or rather enjoy its “fertile disorder,” 
on whether the functioning of legislatures, administrative agencies and private or-
derers (especially large corporations) gives you a feeling of security or fills you 
with fear and outrage. Most people seem to feel consistently one way or another 
about these things: they become activists or pacifists, and work of Hart & Sacks 
should buoy them equally. But what of Hart & Sacks themselves? If it is not their 
“system” which turns them first one way and then another, what is it? Two an-
swers are possible, one hopeful, the other not. 

It is possible that they are simply “pragmatists,” ambivalent about the workings 
of the society and the coherence of the law, responding idiosyncratically according 
to the emotions evoked by the particular case, but altogether unwilling to accept 
the cosmic angst an admission of freedom would entail. And then it is possible that 
the logical inconsistency, the naivete, the incoherence of their theory of the legal 
process is irrelevant: what matters is the cases, for if we analyze them with suffi-
cient skill we will discover the cognitive keying system which turns these consum-
mate judges first to the activist, ten to the pacifist model. In short, behind all the 
indeterminate talk of Reason we will find the “real” theory which is the legal men-
tality. 



 





 

 

Mathilde Laporte 

L’eunomie chez Lon L. Fuller 

our introduire l’ouvrage qu’il envisage d’écrire dans les années 1950, con-
sacré aux Problèmes de théorie du droit (Problems of Jurisprudence)1, le pro-
fesseur de droit des contrats et de théorie du droit de Harvard, Lon Luvois 

Fuller (1902-1978) fait état de son ambition : celle d’étudier non pas l’ordre qui pour-
rait être celui d’un « camp de concentration », mais un ordre de la conduite hu-
maine qui soit « juste, équitable, réalisable, effectif et respectueux de la dignité hu-
maine »2. Si Fuller n’a jamais parachevé cette œuvre majeure, ce projet a irrigué 
tous ses écrits, faisant de l’eunomie (eunomics) le point d’orgue de sa contribution 
à la pensée juridique américaine. Sous sa plume, l’eunomie devient « la science, la 
théorie ou l’étude du bon ordre et des agencements sociaux réalisables »3. Il s’agit 
de placer au centre de l’analyse du droit les processus de mise en ordre de la société 
(ordering processes), afin de penser un droit capable de répondre aux besoins sociaux 
et respectueux, dans ses formes et ses procédures, de la dignité et du droit à l’auto-
détermination de chaque citoyen. Chacun devrait dès lors être appelé à concourir 
à la production des décisions qui affectent ses intérêts. Ce projet novateur, en rai-
son de cette focalisation singulière sur les processus d’ordonnancement social, fait 
de Fuller l’une des grandes figures de la théorie du droit aux États-Unis. À l’occa-
sion d’une rétrospective qui lui est consacrée, Robert Summers – pourtant grand 
critique de la moralité interne du droit – fait par exemple de lui l’un des quatre plus 
grands théoriciens du droit américain du XXe siècle, aux côtes de Oliver Wendell 
Holmes, Karl Llewellyn et Roscoe Pound4. 

 
1 Seule une édition temporaire a été publiée par les Foundation Press en 1949, voir L.L. FULLER, 
The Problems of Jurisprudence, Foundation Press, 1949. 
2 L.L. FULLER, « Means and Ends », in L.L. FULLER, The Principles of Social Order. Selected Essays 
of Lon L. Fuller, ed. K.I. Winston, Duke Press Paperbacks, 1981, p. 47-64, p. 47 : « Ambitious as 
the title of this book is, it would be still more ambitious if it were truly to represent what is here 
attempted. For, of course, we are not interested merely in order – the order, say, of a concentra-
tion camp – but in an order that is just, fair, workable, effective and respectful of human dig-
nity ». 
3 L.L. FULLER, « American Legal Philosophy at Mid-Century – A Review of Edwin W. Patterson’s 
Jurisprudence, Men and Ideas of the Law », Journal of Legal Education, vol. 6, no 4, 1953, p. 457-
485, p. 477 : « the science, theory or study of good order and workable arrangements ». 
4 R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller, Jurists : Profiles in Legal Theory, Edward Arnold, 1984, p. 1. 
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Né au Texas en 19025, Lon Luvois Fuller passe la majeure partie de son enfance 
et de son adolescence en Californie, où il poursuit des études d’économie à Berkeley 
puis à Stanford. Il y obtient son doctorat en théorie du droit en 1926, avant de re-
joindre l’école de droit de l’Université de l’Oregon où il enseigne le droit de la pro-
priété, l’Université de l’Illinois puis à la Duke University, au sein de laquelle il re-
noue avec la théorie du droit, en consacrant aux fictions juridiques des articles qui 
lui vaudront des félicitations épistolaires des juges à la Cour suprême Louis Bran-
deis et Oliver Wendell Holmes. À la suite d’un séjour de recherche en Europe où il 
rencontre Hans Kelsen6, Fuller rejoint l’école de droit de Harvard dès 1939. En 1940, 
il publie un ouvrage de théorie du droit, The Law in Quest of Itself, qui prend la 
forme d’une critique de la distinction entre l’être et le devoir être. Il songe pourtant, 
un temps, à renoncer à la théorie du droit au profit d’enseignements exclusifs en 
droit privé, le droit des contrats étant toujours à Harvard l’une des matières phares 
de l’acquisition du raisonnement juridique depuis la contribution majeure de Chris-
topher C. Langdell dans les années 18707. Samuel Williston y est professeur et fait 
perdurer le raisonnement formaliste face à l’épanouissement du réalisme juridique 
à l’Université de Yale. Pourtant, la curiosité intellectuelle de Fuller dépasse large-
ment l’étude des cas et le raisonnement des cours d’appel, décryptés pour ce qu’ils 
révèleraient de la pertinence de la déduction. En premier lieu, Fuller est avocat et 
intervient occasionnellement en tant qu’arbitre en droit du travail, en parallèle de 
sa carrière universitaire. En second lieu, comme héritier du décloisonnement disci-
plinaire encouragé par les réalistes américains, Fuller navigue entre le droit, la 
science politique, l’histoire, la sociologie, l’économie et l’anthropologie. Il témoigne 
d’une sensibilité particulière à la sociologie, le droit ne se comprenant pas dans les 
livres mais par l’examen de la vie sociale et des interactions humaines. Cette curio-
sité intellectuelle a certainement participé au foisonnement de ses parutions et à 
un certain manque de systématisation de ses intuitions sur l’eunomie, la relation 
entre le droit, la société et l’État, ainsi que sur le lien entre le droit et la morale. 

En 1948, Fuller remplace Roscoe Pound en qualité de Carter Professor of General 
Jurisprudence à l’école de droit de Harvard. Il publie en 1964 The Morality of Law8, 

 
5 Ces éléments biographiques sont tirés de plusieurs sources, voir R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller, 
op. cit., p. 3-15 ; J. VAN MEERBEECK, « Lon Fuller, le jusnaturalisme procédural », Revue interdis-
ciplinaire d’études juridiques, vol. 80, no 1, 2018, p. 147-150. 
6  Fuller l’aidera par la suite à trouver un poste aux États-Unis. Sur ce point, voir 
J. VAN MEERBEECK, « Lon Fuller, le jusnaturalisme procédural », loc. cit., p. 147 ; F. SCHAUER, 
« Fuller and Kelsen – Fuller on Kelsen », Archiv für Rechts – und Sozialphilosophie, Beiheift 163 
(2020), p. 309-318. La pensée de Kelsen apparaissait abstraite, voire stérile, pour un grand 
nombre de réalistes américains, ce qui explique entre autres la marginalité de la pensée de Kelsen 
aux États-Unis, voir J. TELMAN, « A Path Not Taken: Hans Kelsen’s Pure Theory of Law in the 
Land of Legal Realists », in Hans Kelsen anderswo/Hans Kelsen Abroad. Der Einfluss der Reinen 
Rechtslehre auf die Rechtstheorie in verschiedenen Ländern, Teil III, ed. R. Walter, C. Jabloner, 
K. Zeleny, Manz, 1994, p. 353-376. 
7 En ce sens, voir C.C. LANGDELL, A Selection of Cases on the Law of Contracts, Little Brown & 
Compagny, 2nd ed., 1879 ; C.C. LANGDELL, A Summary of the Law of Contracts, 2nd ed., Little 
Brown, 1880. 
8 L.L. FULLER, The Morality of Law, Yale University Press, 1964. La deuxième édition est complétée 
en réponse à H.L.A. Hart et date de 1969. Pour une traduction de The Morality of Law, voir 
L.L. FULLER, La moralité du droit, trad. J. Van Meerbeeck, Facultés Universitaires Saint-Louis 
Bruxelles, Droit, 2017. 



 

qui est une réponse critique au positivisme de Herbert L. A. Hart, que celui-ci avait 
exposé à Harvard en tant que professeur invité en 19579. Le débat sur la connexion 
nécessaire entre le droit et la morale, ou leur disjonction selon la thèse positiviste 
de leur séparabilité (separability thesis), a connu un retentissement majeur en théo-
rie du droit10. Les écrits de Fuller sur la moralité interne du droit dans le cadre de 
son débat historique avec Hart et Dworkin ont ainsi bien souvent servi de base 
pour évaluer la postérité de la pensée de Fuller. Pourtant, cette dernière ne se limite 
pas à une tentative désespérée de rappeler la nature morale du droit face à un camp 
positiviste qui aurait triomphé. Les études consacrées à la postérité de sa pensée 
insistent toutes sur la finesse de la proposition de Fuller, lorsque la moralité interne 
du droit est rapprochée de son projet général sur l’eunomie11. Il aurait cherché à 
justifier la centralité des moyens d’action et des processus de décision dans l’ordre 
juridique, parce qu’ils contribuent à déterminer les fins de l’action collective et 
qu’ils contiennent, en eux-mêmes, une certaine moralité12. C’est la raison pour la-
quelle l’eunomie peut être présentée comme le produit d’un héritage nuancé du 
réalisme et de la sociological jurisprudence, dans la mesure où elle se présente 
d’abord comme une réflexion sur les moyens d’ordonnancement social. Le droit est 
compris dans une perspective finaliste, qui tend à délaisser l’étude de la rationalité 
propre du droit privé et de sa structure scientifique, au profit d’une analyse de la 
manière dont le droit peut être employé pour répondre aux attentes sociales (I). 
Pour autant, le projet de Fuller se présente aussi comme une critique du réalisme 
qui aurait dissocié, à tort, le droit de la moralité dans une dynamique positiviste. 
Fuller a ainsi pour ambition de rappeler que les moyens d’ordonnancement social 
sont définis par une moralité procédurale. Ils doivent donc être employés dans l’op-
tique de favoriser l’autodétermination de chacun et de rendre hommage à la dignité 
du citoyen, qui participe à la production normative (II). 

I. UNE RÉFLEXION SUR LES MOYENS D’ORDONNANCEMENT SOCIAL 

La contribution de Fuller à l’eunomie reflète son souci d’étudier des instruments 
de gouvernance de la vie des hommes dans leur contexte social : ceux-ci ne doivent 
pas être abstraitement conçus par le pouvoir public (A). La méfiance que Fuller té-
moigne à l’égard d’une certaine manière de gouverner, centralisatrice et soucieuse 

 
9 Ces échanges se sont ainsi déroulés : H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and 
Morals », Harvard Law Review, vol. 71, no 4, 1958, p. 593-629 ; L.L. FULLER, « Positivism and Fi-
delity to Law: A Reply to Professor Hart », Harvard Law Review, vol. 71, no 4, 1958, p. 630-672 ; 
H.L.A. HART, The Concept of Law, Oxford University Press, 1e éd., 1961 ; L.L. FULLER, The Morality 
of Law, 1e éd., op. cit. ; H.L.A. HART, « Review Work(s): The Morality of Law by Lon L. Fuller », 
Harvard Law Review, vol. 78, no 6, 1965, p. 1281-1296 ; L.L. FULLER, The Morality of Law, 2e éd., 
op. cit. 
10 Pour l’actualité de ce débat, voir notamment The Hart-Fuller Debate in the Twenty-First Cen-
tury, ed. P. Crane, Hart Publishing, 2010. 
11 Dans ce sens, voir K. RUNDLE, Forms Liberate: Reclaiming the Jurisprudence of Lon Fuller, Hart 
Publishing, 2013 ; K.I. WINSTON, « Introduction », in L.L. FULLER, The Principles of Social Order, 
ed. K.I Winston, Duke Press Paperback, 1982, p. 11-44. 
12  L.L. FULLER, « Freedom: A Suggested Analysis », Harvard Law Review, vol. 68, no 8, 1955, 
p. 1309 et s. ; L.L. FULLER, « American Legal Philosophy at Mid-Century… », loc. cit., p. 477-478 : 
« […] the primary concern of eunomics is with the means aspect of the means-end relation, and 
its contribution to the clarification of ends will lie in its analysis of the available means for 
achieving particular ends ». 



 

de régir les moindres détails de la vie sociale, trouve un écho particulier dans le 
projet de ce dernier de comprendre la pluralité des moyens d’ordonnancement so-
cial, en dehors de la seule intervention de l’État (B). 

A. Des moyens disponibles au regard du contexte social 

L’eunomie prend, avant toute chose, la forme d’une réflexion sur les moyens de 
mise en ordre de la société, qui sont destinés à réaliser des fins politiques, écono-
miques ou sociales – que Fuller décrit comme des finalités substantielles. Il s’agit 
de perfectionner les instruments d’un bon ordre social, en délaissant la recherche 
a priori des fins qui devraient être poursuivies (1) et en privilégiant l’examen des 
moyens d’action disponibles (2). 

1. L’étude des moyens précède celles des fins 

Le projet eunomics va ainsi à l’encontre de l’idée répandue selon laquelle la dé-
termination des finalités poursuivies précède celle des moyens. La thèse de Fuller 
se comprend principalement à la lumière de son constat, selon lequel les fins et les 
moyens ne peuvent pas être strictement dissociés. En premier lieu, Fuller rejette 
cette dichotomie telle qu’elle est présentée par Isaiah Berlin dans son étude du con-
cept de liberté13. Il n’est pas question de reconnaître que les fins seraient politiques 
et tournées vers des valeurs ne pouvant pas faire l’objet d’un accord rationnel, alors 
que les moyens seraient de nature technique et instrumentale14. Fuller affirme dès 
lors que les moyens poursuivraient, eux aussi – nous y reviendrons –, des objectifs 
moraux à part entière. En second lieu, Fuller estime que les fins et les moyens s’in-
fluencent réciproquement15, de sorte qu’il est inadapté de chercher à commencer 
par définir les fins de manière abstraite et réfléchir, dans un second temps, à la 
manière dont les processus et techniques de décision peuvent être employés pour 
réaliser ces objectifs premiers16. Fuller préconise donc d’envisager les moyens so-
ciaux disponibles avant de déterminer la fin à poursuivre, afin de ne pas ambition-
ner d’atteindre des fins irréalisables. L’étude de ce qui est possible précède l’étude 
de ce qui est désirable17. Fuller est mesuré : les acteurs ont une certaine image des 

 
13 I. BERLIN, « Two Concepts of Freedom », in I. BERLIN, Liberty: Incorporating Four Essays on Lib-
erty, ed. H. Hardy, Oxford University Press, 1969, p. 166-217, p. 166 : « Where ends are agreed, 
the only questions left are those of means, and these are not political but technical, that is to 
say, capable of being settled by experts or machines like arguments between engineers and doc-
tors ». 
14 L.L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p. 53. Dans ce sens, voir également P. WESTERMAN, 
« Means and Ends », in Rediscovering Fuller. Essays on Implicit Law and Institutional Design, ed. 
W.J. Witteveen and W. van der Brug, Amsterdam University Press, 1999, p. 145 ; H. PALMER OL-

SEN and S. TODDINGTON, Architecture of Justice. Legal Theory and the Idea of Institutional Design, 
Ashgate, 2007, p. 74-75. 
15 L.L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p. 54 : Fuller évoque ainsi des « cercles d’interac-
tion » (« circles of interaction ») pour comprendre l’influence réciproque des fins et des moyens. 
16 Ibid., p. 48. 
17 H. PALMER OLSEN and S. TODDINGTON, Architecture of Justice…, op. cit., p. 75. Fuller rejoint ici 
Bentham pour qui le choix des finalités à poursuivre dépendra des moyens disponibles, de sorte 
que l’étude des moyens précède celle des fins. Sur ce point, voir D. BARANGER, Penser la loi. Essai 
sur le législateur des temps modernes, Gallimard, 2018, p. 226 ; C. BARZUN, « The Forgotten Foun-
dations of Hart and Sacks », Virginia Law Review, vol. 99, no 1, 2013, p. 39. 



 

fins qu’ils souhaitent atteindre mais celle-ci doit demeurer, dans un premier temps, 
floue. Elle est précisée à mesure que les moyens d’action sont évalués et mis en 
œuvre.  

Cet argument a une coloration particulière en droit constitutionnel. D’une part, 
Fuller conçoit que la plupart des grands buts énoncés dans les démocraties libérales, 
comme la liberté ou l’égalité, sont indéterminés. Par conséquent, les acteurs ont 
une conception plus fine de ce que peuvent requérir ces exigences seulement 
lorsqu’ils cherchent à les définir et à les administrer concrètement, à l’aide les pro-
cessus décisionnels disponibles18 . En ce sens, les fins sont influencées par les 
moyens. D’autre part, ce refus de postuler les fins à poursuivre a priori se comprend 
par le projet démocratique sous-jacent aux écrits de Fuller. Les processus doivent 
pouvoir contribuer à la définition des fins : ils n’ont pas qu’une dimension tech-
nique, dans la mesure où c’est au travers d’eux que les individus déterminent dé-
mocratiquement les fins de l’action politique. Il conclut ainsi, à l’inverse de John 
Stuart Mill, que « la fin sociale prend “le caractère et la couleur” des moyens par 
lesquels elle est réalisée »19. Dès lors, la recherche du juriste doit toujours débuter 
par l’analyse contextuelle des moyens d’action disponibles. 

2. L’analyse contextuelle des moyens disponibles 

L’étude des moyens disponibles, de laquelle dépend la détermination des finali-
tés de l’action politique, démontre que Fuller est sensible à l’environnement social 
dans lequel le droit se projette. Les outils d’organisation des rapports sociaux ne 
sont pas élaborés abstraitement : l’autorité publique doit prêter attention aux « lois 
naturelles de l’ordonnancement social »20, qui ne sont pas dépendantes d’une cons-
truction politique volontariste. Le juriste devrait se fondre dans son environnement 
et amasser l’expérience accumulée sur le long terme, de manière à mettre en place 
des processus de décision qui soient respectueux de la société dans laquelle ils s’ins-
crivent, de son histoire et de sa culture, de façon à répondre aux aspirations des 
citoyens. Fuller poursuit ainsi la tradition de common law qui fait l’apologie d’un 
enracinement progressif des institutions dans la coutume et la culture nationales21. 

Tout d’abord, la façon de mettre en ordre la société ne se prête pas à une création 
ex nihilo des processus décisionnels. Fuller partage cette conclusion à l’occasion 
d’une critique de la « doctrine de la plasticité infinie des agencements sociaux »22. 

 
18 L.L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p. 62. 
19 Ibid., p. 55 : « social end takes its “character and color” from the means by which it is real-
ized ». Au contraire, voir J.S. MILL, L’utilitarisme, trad. G. Tanesse, Flammarion, 1988, p. 38-39 : 
« Toute action est accomplie en vue d’une fin et les règles de l’action – il semble naturel de 
l’admettre – reçoivent nécessairement tous leurs caractères, toute leur coloration, de la fin 
qu’elles servent. Quand nous nous engageons dans une recherche, une idée claire et précise de 
ce que nous recherchons semblerait devoir être la première chose dont nous ayons besoin et non 
la dernière à laquelle il nous faille aspirer ». 
20 L.L. FULLER, « American Legal Philosophy at Mid Century… », loc. cit., p. 473 : « natural laws 
of social order ». 
21  Sur ce point, voir É. BOUTMY, Études de droit constitutionnel. France, Angleterre, États-Unis, 
Plon, 1885, p. 217-233 ; L.L. FULLER, « Reason and Fiat in Case Law », Harvard Law Review, vol. 59, 
no 3, 1946, p. 379-380. 
22 L.L. FULLER, « American Legal Philosophy at Mid Century… », loc. cit., p. 474 : « doctrine of the 
infinite pliability of social arrangements ». 



 

D’une part, pour déterminer quelle forme d’ordonnancement social est la plus ap-
propriée pour répondre à une question donnée, le juriste doit comparer les formes 
d’action rendues disponibles par l’état d’avancement de la société. Les modes de 
prise de décision sont progressivement sophistiqués, de sorte que le juriste arbitre 
entre des options institutionnelles existantes dans un contexte donné23. Il ne doit 
pas surestimer sa capacité à réaliser des projets d’ampleur sans prendre en compte 
les moyens disponibles24. D’autre part, les moyens d’action ne sont pas entièrement 
modulables, car ils sont soumis à certains impératifs. Par exemple, l’organisation 
d’élections doit demeurer simple pour que les individus puissent participer de ma-
nière significative à la désignation de leurs représentants25. 

Ensuite, Fuller renoue avec le souhait de voir émerger le droit de la pratique 
sociale. Gerald Postema rappelle bien que Fuller valorise avant tout la méthode 
bottom-up : la pratique sociale et la coutume constituent le « fondement informel 
et implicite des institutions formelles et explicites », « des constitutions et des pro-
cessus de l’ordre juridique »26. Pour Fuller, les acteurs publics doivent toujours prê-
ter une attention particulière au milieu social qu’ils contribuent à façonner par les 
règles qu’ils édictent. C’est la raison pour laquelle il témoigne de sa préférence pour 
le processus judiciaire face à la loi, car celui-ci ne se présente pas comme une ré-
forme de la société. Il ferait partie, « de manière imperceptible », « des croyances 
communes des hommes ». Le juge se limiterait à exercer un « contrôle sans friction 
sur les activités » humaines27. La juridiction aurait en ce sens la capacité de refléter 
les complexités de la vie sans « les dissimuler dans la géométrie spécieuse d’un 
code »28. La proposition de Fuller est très proche de celle d’un common lawyer, qui 
souscrit à la raison artificielle du juge dont l’expérience, la sagesse et la prudence 
lui offrent la possibilité d’adopter des règles de droit qui ne heurtent pas la longue 

 
23 L.L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », in L.L. FULLER, The Principles of Social Order. Selected 
Essays of Lon L. Fuller, ed. K.I. Winston, Duke Press Paperbacks, 1982, p. 194, 200. 
24 Cet argument est développé dans son article consacré au lien que fait Karl A. Wittfogel entre 
la mise en place de grands systèmes d’irrigation et le despotisme, voir Ibid., p. 205 : pour Fuller 
le despotisme résulterait dans cette hypothèse de la volonté de réaliser une tâche d’une trop 
grande ampleur par rapport aux moyens d’ordonnancement social disponibles. 
25 L.L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p. 56-57. 
26 G.J. POSTEMA, « Implicit Law and Principles of Legality », ch. 4, in G.J. POSTEMA, A Treatise of 
Legal Philosophy and General Jurisprudence, vol. 11, Legal Philosophy in the Twentieth Century: 
The Common Law World, Springer, 2011, p. 147 : « it constitutes the informal and implicit foun-
dation of the formal and explicit institutions, constitutions, and processes of the legal order ». 
27 L.L. FULLER, The Law in Quest of Itself, Beacon Press, 1966, p. 133 : « Yet with all these deficien-
cies, the judicial process has one enormous advantage over legislation in that its decrees pass 
over readily what I have called the realm of autonomous order. The common law imperceptibly 
becomes a part of men’s common beliefs, and exercises a frictionless control over their activities, 
which derives its sanction not from its source but from a conviction of its essential rightness ». 
28 L.L. FULLER, Anatomy of the Law, Penguin Books, 1968, p. 149 : « The common law has the 
virtue that it inevitably mirrors the variety of human experience ; it offers an honest reflection 
of the complexities and perplexities of the life itself, instead of concealing them in the specious 
geometry of a code. In reality, codified law commonly offers a simplified pattern remote from 
the actual affairs of men ». 



 

tradition juridique29. Selon une logique proche, le professeur de Harvard estime 
que l’État ne doit pas imposer verticalement et unilatéralement des règles aux su-
jets de droit ou régir dans le moindre détail leurs échanges30. Lorsque l’accord privé 
est imprécis ou lacunaire, le juge doit rattacher les droits et devoirs des parties au 
contenu de leur accord et, à défaut, décider en poursuivant les objectifs déterminés 
par les parties elles-mêmes31. De la même manière, le juriste comme architecte des 
processus d’ordonnancement social ne doit pas violenter la société qu’il s’est donné 
pour ambition d’organiser. Il doit tenir compte des lois naturelles de l’ordonnance-
ment social pour bâtir un cadre propice à la spontanéité et au dynamisme des inte-
ractions productrices de droit. Fuller admet ainsi partager avec les écoles de droit 
naturel l’ambition de « découvrir les principes d’ordre social qui permettront que 
les hommes atteignent une vie satisfaisante en commun »32. 

Le droit naturel procédural de Fuller doit dès lors aussi se comprendre dans le 
cadre de cette sensibilité particulière à la common law, à la préservation des inte-
ractions sociales spontanées, des habitudes et de la tradition. Cet arrière-plan in-
tellectuel explique que cet auteur n’adhère pas au droit naturel substantiel : le ju-
riste ne se soumet pas à des préceptes moraux ou religieux, qui dicteraient le con-
tenu du droit positif. Celui-ci a ici conscience de la mauvaise réputation dont peut 
souffrir le droit naturel, ce dernier rappelant à chacun « l’odeur des chaudrons de 
sorcière » : sa seule mention « libèrerait un torrent d’émotions et de peurs »33. Ful-
ler valorise cependant l’observation de l’environnement social avant d’intervenir, 
de prendre en compte la nature de l’homme et le champ des possibles. Le juriste 
agirait comme un « cuisinier qui chercherait à percer le secret d’une pâte à tarte 
friable » ou comme « un ingénieur qui essayerait d’échafauder un pont pour tra-
verser le ravin »34 . Par ces comparaisons, Fuller invite le juriste à réfléchir aux 
moyens d’action plutôt qu’aux fins, en faisant de sa proposition une étude relative 

 
29 Pour le lien entre Fuller et la tradition de common law, voir K. BOUCHARD, Aux origines con-
ceptuelles du constitutionnalisme de common law contemporain : l’influence de la conception clas-
sique de la common law sur la théorie juridique de Wilfrid Waluchow, Thèse, Université Paris II 
Panthéon-Assas, 2018, p. 29-30, 167 et s. 
30 Par exemple, Fuller estime que l’État ne devrait pas systématiquement chercher à exécuter les 
accords privés (enforcement), car si cette décision est en apparence protectrice de l’autonomie 
privée, elle bride l’individu qui ne peut pas changer d’avis. L’enforcement coûte dès lors à l’indi-
vidu une part de son autonomie. Dans ce sens, voir L.L. FULLER, « Consideration and Form », 
Columbia Law Review, vol. 41, no 5, 1941, p. 813. 
31 L.L. FULLER, « Human Interaction and the Law », American Journal of Jurisprudence, vol. 14, 
1969, p. 14-15 ; L.L. FULLER, « The Philosophy of Administrative Law », article non publié daté 
du 18 février 1944, disponible à la Harvard Law School Library, Historical and Special Collections 
Repository, boîte 17-5, p. 20. 
32 L.L. FULLER, « A Rejoinder to Professor Nagel », Natural Law Forum, vol. 3, 1958, p. 84 : « I 
discern, and share, one central aim common to all the schools of natural law, that of discovering 
those principles of social order which will enable men to attain a satisfactory life in common ». 
33 L.L. FULLER, « Reason and Fiat in Case Law », loc. cit., p. 379 : « a deep odor of the witches’ 
caldron, and the mere mention of it suffices to unloose a torrent of emotions and fears ». 
34 Ibid., p. 379 : « The emotional attitude with which he approached his task would not be that 
of one doing obeisance before an altar, but more like that of a cook trying to find the secret of a 
flaky pie crust, or of an engineer trying to devise a means of bridging a ravine ». 



 

au « droit naturel technologique »35. Ce dernier induit une réflexion sur le plura-
lisme des processus d’ordonnancement social en dehors de l’État. 

B. L’élargissement des processus d’ordonnancement social étudiés 

Aux côtés de ses collègues processualistes Hart et Sacks de Harvard, Fuller 
cherche à affiner l’étude des processus décisionnels, de manière à aiguiller les dif-
férends et questions sociales vers le forum décisionnel le plus adapté36 . Chaque 
processus serait approprié pour résoudre certains types de problèmes : les acteurs 
collaboreraient de bonne foi, en respectant la décision de l’autorité jugée être la 
plus compétente selon les avantages et défauts de son processus décisionnel37. Ce 
projet n’est pas finalisé chez les processualistes et contient des incertitudes nom-
breuses, quant à la classification précise des différends et leur gestion par les pro-
cessus adaptés. Gary Peller, auteur affilié aux critical legal studies, a reconstruit ré-
trospectivement le projet processualiste en esquissant les grandes lignes de la ré-
partition des questions sociales entre le législateur, les juges, les agences adminis-
tratives et l’ordonnancement privé38. Si les œuvres de Fuller sont sur ce point lacu-
naires, parce qu’il n’a pas détaillé ces processus dans l’ouvrage général qu’il envi-
sageait de consacrer à l’eunomie, ses intuitions ont profondément marqué la doc-
trine américaine, du fait de son ambition de classifier les différents processus d’or-
donnancement social (1), en dépassant la seule étude des règles sanctionnées par 
l’État (2). 

1. La typologie des processus de décision 

Fuller distingue d’abord deux formes basiques d’agencement des relations so-
ciales, selon un critère finaliste. En premier lieu, lorsque les individus poursuivent 
des buts distincts, leur relation peut être gouvernée par un principe de réciprocité 
(organization by reciprocity) dont le contrat est l’illustration la plus saillante. En 
second lieu, quand les individus poursuivent un objectif commun et qu’ils souhai-
tent la même chose, leurs relations relèvent d’une organisation par buts communs 
(organization by common aims), à l’instar des processus électoraux39. Fuller propose 
ensuite plusieurs typologies des moyens d’ordonnancement social disponibles. 
Cette présentation n’a pas de prétention à l’exhaustivité, Fuller la présentant sim-
plement comme une aide à la réflexion. Selon ses écrits, cette typologie varie. Dans 
son article consacré à la médiation, il propose une classification de six processus de 

 
35 L.L. FULLER « Means and Ends », loc. cit., p. 49 : « technological natural law ». 
36 Pour Hart et Sacks, voir H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process: Basis Problems in the 
Making and Application of Law, ed. W. Eskridge et P. Frickey, The Foundation Press, 1994, p. 158. 
Pour Fuller, voir L.L. FULLER, « Mediation: Its Forms and Functions », in L.L. FULLER, The Princi-
ples of Social Order. Selected Essays of Lon L. Fuller, ed. K.I. Winston, Duke Press Paperbacks, 
1982, p. 128. 
37 Pour le détail, voir G. PELLER, « Neutral Principles in the 1950s », University of Michigan Jour-
nal of Law Reform, vol. 21, no 4, 1987-1988, p. 594-598. 
38 Ibid. 
39 L.L. FULLER, « Governmental Secrecy and the Forms of Social Order », consulté à la Harvard 
Law School Library, Historical and Special Collections Repository, boîte 11-7, 1959, p. 1 ; L.L. FULLER, 
« Forms and Limits of Adjudication », Harvard Law Review, vol. 92, no 2, 1978, p. 358 et s. 



 

mise en ordre des rapports sociaux : (i) la législation, (ii) l’adjudication, (iii) la ges-
tion administrative, (iv) le contrat, (v) la coutume, (vi) la médiation40. Dans son ar-
ticle consacré au contrat comme processus de mise en ordre de la société, Fuller en 
distingue cette fois-ci neuf : (i) la coordination des attentes et des actions qui naît, 
de manière tacite, des interactions (comme le droit coutumier), (ii) le contrat, (iii) la 
propriété, (iv) le droit déclaré par les autorités publiques, (v) l’adjudication, (vi) la 
direction managériale, (vii) le vote, (viii) la médiation, (ix) le recours délibéré au 
hasard41. 

Fuller cherche ensuite à dessiner les contours de chaque processus décisionnel. 
Par exemple, il examine la médiation en prenant appui sur le modèle d’une négo-
ciation entre l’employeur et le salarié. À partir de ce cas concret, il fait ressortir les 
caractéristiques du processus de médiation en vue de déterminer quels problèmes 
sociaux pourraient être résolus par ce biais42. Il identifie six caractéristiques de la 
médiation : (i) elle concerne deux parties au différend, (ii) qui sont dans une situa-
tion de grande dépendance réciproque les incitant à trouver un accord. Celui-ci 
(iii) reprend les codes de la négociation économique et (iv) précise le cadre juri-
dique de leurs relations futures, (v) à la suite d’une discussion entre les agents des 
parties. Dans l’hypothèse d’une médiation conduite dans le cadre des relations pro-
fessionnelles, (vi) l’employeur a une double qualité, étant à la fois à la tête de l’en-
treprise et dans une situation d’égalité au moment de la négociation avec le syndi-
cat. Ces précisions conduisent Fuller à écarter les problèmes qui ne sont pas adaptés 
à la médiation, comme celui opposant plusieurs individus qui ne sont pas profon-
dément impliqués dans la relation : ce manque d’investissement risque de les pous-
ser à délaisser la recherche d’une refonte des règles de leur relation future43. Au 
contraire, les différends conjugaux se prêtent mieux à la médiation qu’à l’applica-
tion de règles formelles. Celle-ci permet aux époux d’avancer mutuellement pour 
construire leur relation et prendre appui sur leurs accords implicites44. Selon une 
logique semblable, Fuller trace le périmètre du champ approprié des échanges con-
tractuels. Ces derniers sont gouvernés par le principe de réciprocité et sont surtout 
adaptés pour les relations économiques marchandes, qui mettent en mouvement 
une « cohabitation d’étrangers amicaux, entre lesquels les attentes interaction-
nelles demeurent largement ouvertes et non structurées »45. Le contrat n’est ainsi 
pas un processus d’ordonnancement adapté pour régir les relations familiales qui 
relèvent du domaine de l’intime. Les membres de la famille peuvent en effet avoir 
tendance à être influencés par la dimension affective des relations familiales, les 
discordes et les rancœurs pouvant nuire à la clarté et à la fluidité de leurs échanges. 

 
40 L.L. FULLER, « Mediation… », loc. cit., p. 1 55-156. 
41  L.L. FULLER, « The Role of Contract in the Ordering Processes of Society Generally », in 
L.L. FULLER, The Principles of Social Order. Selected Essays of Lon L. Fuller, ed. K.I. Winston, Duke 
Press Paperback, 1982, p. 170-171. 
42 L.L. FULLER, « Mediation… », loc. cit., p. 132 et s. 
43 Ibid., p. 164-165. 
44 Ibid., p. 165-167. 
45  L.L. FULLER, « Human Interaction and the Law », loc. cit., p. 29 : « the habitat of friendly 
strangers, between whom interactional expectancies remain largely open and unpatterned ». 



 

Cette démarche, consistant à définir les caractéristiques de chaque processus de 
décision pour aiguiller le problème soulevé vers le processus adapté, n’est pas iné-
dite dans les années 1950. Elle s’inscrit dans le sillage de la proposition des réalistes 
Morris Cohen46 et Karl Llewellyn. Dans son article fondamental « What Price Con-
tract » (1930), ce dernier compare différentes solutions institutionnelles pour ré-
pondre à l’enjeu de protection du co-contractant en situation de faiblesse dans 
l’échange économique. Le professeur de Columbia compare de manière novatrice 
la législation, le processus juridictionnel et la compétition entre personnes pri-
vées47, en rappelant quels semblent être les atouts et inconvénients de chaque op-
tion. Les juges peuvent interpréter les accords au cas par cas pour décider lesquels 
peuvent être exécutés parce qu’ils ne sont pas déraisonnables ou contraires à l’in-
térêt général. Néanmoins, cette solution casuistique menace la prévisibilité du 
droit. La législation serait donc a priori plus efficace pour réglementer le contenu 
des contrats. Pour autant, Llewellyn est le contemporain de l’ère Lochner48, pendant 
laquelle les juridictions avaient tendance à exercer un contrôle pointilleux sur les 
législations protectrices des travailleurs au nom de la garantie de la liberté contrac-
tuelle. Par conséquent, il souligne le fait que la législation présente le risque d’être 
censurée pour inconstitutionnalité. Il poursuit en excluant la pertinence de l’or-
donnancement privé qui, s’il n’est pas régulé par une politique protectrice des tra-
vailleurs, avantagera systématiquement le co-contractant fort. Dans ce cadre, Ful-
ler a approfondi les intuitions des réalistes mais a aussi remis en cause leur projet, 
à l’occasion d’une critique du positivisme juridique49. 

2. La critique de la focalisation des réalistes sur l’omniprésence de 
l’État 

L’argument de Fuller gravite autour de l’insistance des positivistes, qu’il juge 
inopportune, sur la sanction du souverain pour identifier le droit. L’analyse du droit 
devrait, selon lui, dépasser la seule étude des règles adoptées par le souverain, aux-
quelles chacun obéit par habitude et par crainte de la sanction50. Cette critique est 

 
46 M. COHEN, « The Basis of Contract », Harvard Law Review, vol. 46, no 4, 1933, p. 585-589 : Co-
hen entreprend de clarifier ce qui distingue le droit des contrats. Son particularisme ne se limite 
pas à son ambition « d’autoriser les gens à faire des choses », dans la mesure où l’absence d’in-
terdiction pénale aurait un effet identique. Le droit des contrats a pour particularité de standar-
diser les comportements, pour répondre au risque de complexification des échanges entre indi-
vidus dans la société industrielle. Fuller a explicitement reconnu l’influence forte qu’ont exercé 
les écrits de Morris Cohen sur le projet eunomics, voir K.I. WINSTON, « Reviewed Work(s): Lon 
L. Fuller by Robert S. Summers », Ethics, vol. 95, no 3, 1985, p. 754-755. 
47 K. LLEWELLYN, « What Price Contract: An Essay in Perspective », Yale Law Journal, vol. 40, 
no 5, 1930, p. 732 et s. 
48 Cette ère jurisprudentielle tire son nom de l’arrêt de la Cour suprême Lochner v. New York, 
198 U.S. 45 (1905). Elle commence avec la décision Allgeyer v. Louisiana (165 U.S. 578 (1897)) et se 
conclut avec l’arrêt West Coast Hotel Co. v. Parrish (300 U.S. 379 (1937)). 
49 Dans ce sens, voir C.L. PALMS, « The Natural Law Philosophy of Lon L. Fuller », The Catholic 
Lawyer, vol. 11, no 2, 1965, p. 97-98. 
50 F. SCHAUER, « Was Austin Right After All ? On the Role of Sanctions in a Theory of Law », 
Ratio Juris, vol. 23, no 1, 2010, p. 3-4. 



 

plus précise dans le contexte états-unien. En premier lieu, Fuller devient progres-
sivement sceptique face au New Deal et à la croissance de l’intervention étatique51. 
En deuxième lieu, il exprime son inquiétude face au réalisme juridique, dont les 
partisans auraient décrit un État hypertrophié, en le présentant comme une figure 
omniprésente dans l’ordre social. En miroir, Fuller estime qu’il conviendrait de re-
noncer à considérer que tous les processus d’ordonnancement social sont effectifs 
parce qu’ils sont sanctionnés par l’État52. Les réalistes auraient eu tort de présenter 
la législation, le processus juridictionnel et la gestion administrative comme des 
« exercices unidirectionnels du pouvoir de l’État » ; et d’estimer que la force juri-
dique du contrat et de la coutume dépendait elle aussi de leur reconnaissance par 
les juges (au travers de l’exécution du contrat ou de la reprise d’une règle coutu-
mière par la juridiction)53. 

Deux remarques se dégagent de cette première mise en garde. Premièrement, 
Fuller s’émancipe d’une conception contentieuse du droit, dont la signification et 
les lacunes sont appréhendées à l’occasion de l’étude de cas pathologiques, 
lorsqu’un conflit entre individus n’a pas trouvé de résolution en dehors des tribu-
naux. Fuller rappelle que le juriste a pour fonction principale de mettre en place 
des cadres qui facilitent la stabilité des interactions, en limitant autant que possible 
les conflits54. Deuxièmement, Fuller élargit l’objet d’étude du juriste, en l’invitant à 
examiner l’activité des « clubs, églises, écoles, syndicats professionnels, associa-
tions commerciales, foires agricoles » et autres formes d’association humaine qui 
adoptent et administrent des règles. Ceux-ci seraient des « systèmes de droit », dès 
l’instant où on délaisse « toute connotation du pouvoir ou de l’autorité de l’État »55. 
L’ordre juridique contient en ce sens une pluralité de procédés normatifs, dont 
l’existence et la mise en œuvre ne dépend pas d’une intervention systématique du 
pouvoir public. Fuller ouvre dès lors la perspective du juriste sur les institutions 
économiques, sociales et politiques, mais aussi sur tous les processus transitoires 
et éphémères d’ordonnancement des relations sociales56. Ces derniers mériteraient, 

 
51 R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller, op. cit., p. 5. 
52 L.L. FULLER, The Law in Quest of Itself, op. cit., p. 53-54. G.J. Postema estime ainsi à juste titre 
que Fuller aurait reproché aux réalistes d’avoir hérité des préjugés conceptuels du positivisme, 
voir G.J. POSTEMA, « Implicit Law and Principles of Legality », loc. cit., p. 143. 
53 L.L. FULLER, « Mediation… », loc. cit., p. 156-157 : « unidirectional exercises of state power ». 
54 L.L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit., p. 198. 
55 L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 124-125 : « Engaged in this enterprise are those who 
draft and administer rules governing the internal affairs of clubs, churches, schools, labor un-
ions, trade associations, agricultural fairs, and a hundred and one other forms of human associ-
ation […] If we extract from the word “law” any connotation of the power or authority of the 
state, there is not the slightest difficulty in calling this a system of law ». 
56 Une influence de l’économie institutionnelle est sur ce point perceptible. Pour l’influence de 
la pensée de J. Commons et de T. Veblen sur les réalistes, voir K. STONE, « John R. Commons and 
the Origins of Legal Realism: Or the Other Tragedy of the Commons », Law & Economics Re-
search Paper Series, UCLA School of Law, Research Paper no 08-19, 2008 ; et plus par-
ticulièrement sur Fuller, voir O.E. WILLIAMSON, « A Comparison of Alternative Approaches to 
Economic Organization », Journal of Institutional and Theoretical Economics, vol. 146, no 1, 1990, 
p. 61-71. 



 

selon lui, de figurer au chapitre de toute étude sur l’eunomie57, parce que les méca-
nismes de self-governance sont autant de manifestations d’une production de règles 
de portée générale destinées à régir la vie en société. Il ne faut pas limiter le droit 
aux règles dont la violation est sanctionnée par le pouvoir public58. Par conséquent, 
Fuller estime que « le pouvoir de l’individu de changer ses relations juridiques avec 
les autres est comparable au pouvoir de la législature ». Le nier témoignerait d’un 
« préjugé politique qui nous pousse à employer le mot “droit” seulement dans un 
cas et non dans l’autre », alors que les accords privés produisent eux aussi des 
règles de droit, sans avoir besoin d’être sanctionnés par les juridictions59.  

À propos du droit coutumier, Fuller poursuit cette réflexion : la « stabilisation 
des attentes interactionnelles » fonde le caractère obligatoire du droit coutumier. 
Les individus consentent à un comportement premier auquel autrui se réfèrera 
pour anticiper les conséquences de l’interaction, sans que les règles soient formel-
lement explicitées60. Ces échanges peuvent dès lors produire des règles générales 
bien que celles-ci ne soient pas édictées par des institutions légalement habilitées61. 

Pour conclure, l’eunomie s’inscrit dans la continuité d’une réflexion sur l’utilité 
du droit comme outil pour répondre aux besoins sociaux, présente dans les écrits 
réalistes et de la sociological jurisprudence de Roscoe Pound. Dès le début du XXe 
siècle, ces derniers remettent en cause la pertinence de la présentation classique du 
droit privé. Celle-ci supposait que le droit privé dispose d’une rationalité propre et 
d’une structure qui permet au juge de déduire la règle de droit des grands principes 
ordonnateurs du droit privé. Par la critique du raisonnement déductif et la défense 
d’un décloisonnement disciplinaire, les réalistes rappellent que, dans son unité, le 
droit est un instrument que l’État peut utiliser pour réaliser ses objectifs. Le droit 
privé et le droit public étaient unis par leur nature commune : le pouvoir public 
pouvait dès lors façonner l’ensemble des règles de droit de manière volontariste 
pour atteindre ses buts. Fuller s’inscrit indéniablement dans cette perspective, 
lorsqu’il réfléchit à la manière dont les processus décisionnels peuvent être agencés 
les uns aux autres et comment le juriste peut arbitrer entre eux pour adopter un 
droit qui réponde aux aspirations des citoyens. Il est bien question de présenter le 
droit comme un outil, parmi d’autres, de gestion de la société. Néanmoins, ce qui 

 
57 L.L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p. 54. 
58 L.L. FULLER, « Human Interaction and the Law », loc. cit., p. 10 : « If the function of law is to 
produce an ordered relationship among the members of a society, what shall we say of a system 
that works so smoothly that there is never any occasion to force or the threat of force to effec-
tuate its norms ? Does its very success forfeit for such a system the right to be called by the 
prestigious name of “law” ? ». 
59 L.L. FULLER, « Consideration and Form », loc. cit., p. 806-807 : « This power of the individual 
to effect changes in his legal relations with others is comparable to the power of a legislature. It 
is, in fact, only a kind of political prejudice which causes us to use the word “law” in one case 
and not in the other, a prejudice which did not deter the Romans from applying the word lex to 
the norms established by private agreement ». 
60 L.L. FULLER, « Some Presuppositions Shaping the Concept of “Socialization” », in Law, Justice 
and the Individual in Society. Psychological and Legal Issues, ed. J. Louin Tapp and F.J. Levine, 
Holt, Rinehart and Winston, 1977, p. 37 et s. : « stabilization of interactional expectancies ». 
61 Dans ce sens, voir R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller, op. cit., p. 78-80 ; D. DYZENHAUS, « Fuller’s Nov-
elty », in Rediscovering Fuller: Essays in Implicit Law and Institutional Design, ed. W.J. Witteveen 
and W. van der Brug, Amsterdam University Press, 1999, p. 92-93. 



 

distingue Fuller de la littérature réaliste est qu’il présente également les procédures 
de décision comme poursuivant, elles aussi, des fins morales. 

II. UNE RÉFLEXION SUR LES FINS MORALES DES MOYENS D’ORDONNANCEMENT 

SOCIAL 

L’eunomie n’est pas destinée à garantir l’efficacité de tout ordre de la conduite 
humaine : il s’agit d’étudier les manières de parvenir à garantir un bon ordre so-
cial62. Comme le charpentier qui construit un bâtiment stable en application des 
lois de la menuiserie63, le juriste doit maîtriser les lois naturelles de l’ordonnance-
ment social de manière à assurer que l’ordre juridique soit vertueux et respectueux 
de la dignité de chacun, de sa capacité à définir l’ordonnancement social adéquat. 
En ce sens, la définition et la mise en œuvre des moyens d’ordonnancement social 
poursuivent, en elles-mêmes, des fins morales comme l’illustre la moralité interne 
du droit de Fuller (A), qui concentre les principales limites de la proposition de 
celui-ci (B). 

A. La moralité interne du droit  

La proposition de Fuller équivaut à dissocier le projet eunomics de l’instrumen-
talisme, dans la mesure où le droit n’est pas un instrument ordinaire de gouver-
nance, qui pourrait user de la terreur que le pouvoir public inspire à ses sujets ou 
de contraintes irrationnelles pour atteindre les buts fixés par les gouvernants. Une 
contrainte ne sera juridique que si elle est adoptée selon des formes procédurales 
particulières64. La pensée de Fuller mérite sur ce point d’être replacée dans le con-
texte de son éclosion. En premier lieu, Fuller est marqué, comme la doctrine de son 
époque, par les totalitarismes européens et le nazisme. Il cherche dès lors à justifier 
la vertu du cadre institutionnel états-unien, sans s’aventurer à prescrire les fins 
substantielles vers lesquelles l’ordre juridique devrait progresser. Le régime amé-
ricain se présenterait comme une forme vertueuse de gouvernement, parce qu’il 
serait démocratique et consolidé par des corps intermédiaires65. L’insistance sur les 
critères qui distinguent le droit du non-droit se comprend, dans un second lieu, à 
l’examen du réalisme juridique. Fuller critique à de multiples reprises les auteurs 
réalistes américains66, parce qu’ils auraient à tort compris le droit par l’examen du 
comportement des juges. Or, selon Fuller, toute action des autorités publiques ne 
peut pas être du droit : un standard moral rationnel doit contenir les déviances 
totalitaires et garantir la rule of law67. C’est la raison pour laquelle l’eunomie prend 

 
62 Pour la définition de l’eunomie, voir supra. 
63 L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 96. 
64 Dans le même sens, voir D. BARANGER, Penser la loi…, op. cit., p. 17. 
65 Dans ce sens, voir E.A. PURCELL, The Crisis of Democratic Theory: Scientific Naturalism & Prob-
lem of Value, The University Press of Kentucky, 1973, p. 117-138 ; D. WEBER, Reasoned Elabora-
tions: Consensus Liberalism, Legal Process and the Discourse of Democracy. 1950-1962, Thèse de 
doctorat en droit et science politique, University of California, 1996, p. 161-167. 
66 L.L. FULLER, The Law in Quest of Itself, op. cit., p. 68, p. 121-127. 
67 Le réalisme serait donc vu comme dangereux parce qu’il pourrait mener au totalitarisme, v. 
sur ce point M. HORWITZ, The Transformation of American Law: 1870-1960. The Crisis of Legal 
Orthodoxy, Oxford University Press, 1992, t. 2, p. 250-252. Dans le même sens, voir E.A. PURCELL, 



 

aussi la forme d’un plaidoyer pour la nature morale des exigences formelles et pro-
cédurales qui assurent à chacun le droit de participer à la formation du droit (1). 
L’analyse de l’adjudication par Fuller illustre cette double dimension du projet eu-
nomics (2). 

1. La nature morale des principes de légalité 

Fuller cherche à justifier les raisons pour lesquelles toute règle adoptée par les 
autorités publiques n’est pas systématiquement une règle de droit. Pour être ainsi 
qualifiée, elle doit avoir été élaborée dans le respect de contraintes procédurales et 
formelles. Fuller ne cherche pas à critiquer le contenu des prescriptions des autori-
tés. Il s’efforce plutôt de mettre au jour l’intégrité procédurale des processus déci-
sionnels. Ces derniers ne doivent pas être dévalués, en étant relégués au rang de 
mécanismes techniques et axiologiquement neutres. Bien au contraire, à travers 
eux, le citoyen se voit accorder la possibilité de coopérer avec ses pairs, pour fa-
çonner une règle de droit à laquelle chacun devra obéir. L’enjeu consiste ainsi à 
améliorer les processus de prise de décision, pour que ceux-ci offrent à l’individu 
la possibilité de défendre ses intérêts et d’assister la production normative pour 
poursuivre des buts qu’il juge louables68. Dans ce cadre, Fuller présente le droit 
comme un projet, qui suppose un effort continu de coopération et une réciprocité 
bienveillante entre les gouvernants et les gouvernés. Le sens moral de chacun se 
perfectionnerait par l’interaction avec ses concitoyens et les gouvernants. Fuller ne 
détaille pas précisément les vertus morales vers lesquelles le citoyen serait incité à 
avancer grâce au respect des maximes procédurales. Occasionnellement, il rappelle 
simplement que chacun prend en compte les intérêts et les revendications de ses 
interlocuteurs, même lorsqu’il négocie un accord économique dans son propre in-
térêt. L’individu serait donc amené à développer ses aptitudes morales lorsqu’il 
contribue à élaborer le droit, parce qu’il devra négocier, interagir, s’ajuster face aux 
revendications de ses pairs69. Cette « disposition morale » présenterait, pour Fuller, 
un meilleur équilibre entre l’altruisme et l’intérêt personnel70 : 

Je crois que nos meilleures institutions sont porteuses de ces effets secondaires 
bénéfiques. C’est principalement la raison pour laquelle j’ai si vigoureusement 
critiqué l’idée selon laquelle les institutions sont de simples intermédiaires 
inertes qui dirigent les énergies humaines […] vers certaines fins désirables. Les 

 
The Crisis of Democratic Theory…, op. cit., p. 172 : « Its apparent ethical relativism seemed to mean 
that no Nazi barbarity could be justly branded as evil, while its identification of law with the 
actions of government officials gave even the most offensive Nazi edict the sanction of true law. 
Juxtaposing that logic to the actions of the totalitarian states, the critics painted realism in the 
most ominous and shocking colors ». 
68 Dans ce sens, voir F.J. MOOTZ III, « Natural Law and the Cultivation of Legal Rhetoric », in 
Rediscovering Fuller. Essays on Implicit Law and Institutional Design, ed. W.J. Witteveen and 
W. van der Brug, Amsterdam University Press, 1999, p. 430. 
69  L.L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit., p. 201 : « development of moral insights 
through participation in institutional procedures ». Dans le même sens, voir L.L. FULLER, « A 
Reply to Professors Cohen and Dworkin », Villanova Law Review, vol. 10, no 4, 1965, p. 661. 
70 L.L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit., p. 202 : « moral disposition ». 



 

institutions font partie de nos modèles de vie. Les perfectionner fournit un exu-
toire pour nos impulsions morales les plus vigoureuses.71 

Dans cette optique, la moralité interne du droit sert à identifier le droit. Se lancer 
dans « l’entreprise de soumettre la conduite des hommes à la gouvernance de 
règles générales » suppose bien de respecter un état d’esprit et des formes procé-
durales singulières72. Cette ambition prend la forme, sous la plume de Fuller, d’un 
énoncé non exhaustif de huit principes de légalité à l’occasion de son étude de la 
législation73 : (i) l’autorité doit adopter des règles et ne pas décider de manière ad 
hoc, (ii) les règles doivent être rendues publiques, (iii) ne pas être rétroactives, 
(iv) être claires et compréhensibles, (v) ne pas contredire d’autres règles, (vi) ne pas 
demander l’impossible, (vii) ne pas être continuellement changées, et (viii) les auto-
rités chargées de les exécuter doivent s’y conformer. La logique sous-jacente à cette 
typologie est de permettre que le citoyen, destinataire de la prescription, soit en 
mesure d’ajuster son comportement à celle-ci et d’anticiper l’application du droit. 
Il doit donc pouvoir agir en connaissant le droit, de sorte qu’une règle secrète ou 
incompréhensible ne serait pas du droit. Le droit serait différent de l’exercice brut 
de la force politique, parce qu’il supposerait une « interaction continue entre 
l’autorité qui adopte le droit et les sujets de droit », « chacun [ayant] des respon-
sabilités à l’égard de l’autre »74. D’une part, les gouvernants ne doivent pas cher-
cher à contraindre les citoyens par des décisions qui ne répondent pas aux exi-
gences de légalité identifiées par Fuller. Ces principes de légalité seraient implicites 
dans la production de tout droit75, formant une « constitution tacite » qui limite 
l’exercice du pouvoir. Fuller s’inscrit ainsi à contre-courant d’une perspective tex-
tualiste, qui consisterait à chercher dans les sources formelles – notamment cons-
titutionnelles – l’unique fondement des limitations du pouvoir public76. La rule of 
law implique chez lui que l’ensemble des gouvernants et des gouvernés soient sou-
mis au droit, selon l’idéal d’un gouvernement du droit et non des hommes. Le droit 

 
71 L.L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit. p. 58 : « Our best institutions are, I believe, pregnant 
with these beneficial side-effects. It is chiefly for this reason that I have so vigorously objected 
to the view that institutions are mere inert conduits directing human energies, with much fric-
tional waste en route, toward certain desirable end-states. Our institutions are part of the pattern 
of our lives. The task of perfecting them furnishes an outlet for the most vigorous moral im-
pulses ». 
72 L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 106 : « The only formula that might be called a 
definition of law offered in these writtings is by now thorougly familiar : law is the enterprise 
of subjecting human conduct to the governance of rules ». Sur ce point, voir également ibid., 
p. 150-151. 
73 Ibid., p. 38-39. Pour une étude de la législation chez Fuller en langue française, voir P. DES-

GRAVES, Droit et législation dans la pensée de Lon L. Fuller (1902-1978), Mémoire, Université Paris II 
Panthéon-Assas, 2016. 
74  L.L. FULLER, « A Reply to Professors Cohen and Dworkin », loc. cit., p. 661 : « So I suggest 
that all we need to do to accept the idea of an internal morality of the law is to see the law, not 
as a one-way projection of power downward, but as lying in an interaction between law-giver 
and law-subject, in which each has responsibilities toward the other ». Dans le même sens, voir 
L.L. FULLER, « Some Presuppositions Shaping the Concept of “Socialization” », loc. cit., p. 40 : 
« the very existence of a functioning legal system depends on a certain reciprocity of expecta-
tions between the lawgiving authority and the populace it purports to govern ». 
75 L.L. FULLER, « Reason and Fiat in Case Law », loc. cit., p. 377-379. 
76 L.L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit., p. 195-197. 



 

se présente comme un rempart contre l’arbitraire77 . D’autre part, les gouvernés 
sont appelés à faire honneur à leur devoir moral d’obéissance au droit, parce que 
ce dernier a été adopté selon les formes et procédures établies78. Leur ressentiment 
à l’égard des décisions étatiques adoptées en violation des principes de légalité ris-
querait de les pousser à désobéir et à fragiliser la pérennité du système79. La survie 
dans le temps de l’ordre juridique apparaît dès lors aussi comme un impératif cen-
tral de la théorie de Fuller. 

À la suite de ses travaux sur la législation, Fuller entreprend, dès le milieu des 
années 1950, de dessiner le périmètre d’intervention du juge à la lumière de la na-
ture et des atouts du processus juridictionnel. 

2. L’exemple de l’adjudication 

Son article consacré aux formes et aux limites de l’adjudication, publié à titre 
posthume en 197880, est certainement la preuve la plus saillante de la manière dont 
l’eunomie peut raffiner l’analyse juridique du processus juridictionnel. Fuller pro-
pose en effet une réflexion sur l’adjudication comme moyen d’ordonnancement so-
cial, tout en esquissant les finalités morales que ce processus poursuit. Fuller 
cherche ainsi à déterminer quelles questions peuvent être résolues par le juge, à la 
lumière de l’intégrité de ce processus qui offre à chaque partie « l’opportunité ins-
titutionnellement protégée de présenter des preuves et des arguments pour obtenir 
une décision en sa faveur »81 – l’opportunité, donc, d’être entendue de manière si-
gnificative82. 

Dans un premier temps, Fuller liste les exigences procédurales qu’il juge pri-
mordiales pour respecter l’intégrité de l’adjudication, comprise ici comme moyen 
d’ordonnancement social. Il passe en revue plusieurs suggestions : la présence d’un 
avocat, l’absence d’auto-saisine du juge, la motivation de la décision, l’obligation 

 
77 Pour une définition de la rule of law anglo-américaine, voir D. MOCKLE, « Rule of Law », in 
M. TROPER et D. CHAGNOLLAUD (dir.), Traité international de droit constitutionnel, Dalloz, 2012, 
t. 1, p. 671-704 ; É. ZOLLER, « Rule of Law », in D. ALLAND et S. RIALS (dir.), Dictionnaire de la 
culture juridique, PUF, 2010, p. 1378-1380. Les variantes de la rule of law sont explicitées par 
J. WALDRON, « The Rule of Law and the Importance of Procedure », Nomos, vol. 50, 2011, p. 3-31 ; 
et mises en perspective de manière critique par R. WUESTE, « The Limits of Process », in Getting 
to the Rule of Law, ed. J.E. Fleming, New York University Press, 2011, p. 32-51. 
78 Cette idée de Fuller recoupe celle de ses collègues processualistes, Hart et Sacks. Sur ce point, 
voir H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process…, op. cit., p. 4, 109. 
79  Pour des développements sur ce point, voir P. CLITEUR, « Fuller’s Faith », in Rediscovering 
Fuller : Essays on Implicit Law and Institution Design, ed. W. Witteveen and W. van der Brug, 
Amsterdam University Press, 1999, p. 112 et s. ; C. MURPHY, « Lon Fuller and the Moral Value of 
the Rule of Law », Law and Philosophy, vol. 24, no 3, 2005, p. 241-242. 
80 L.L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », loc. cit. Fuller avait déjà publié une 
ébauche de cet article dans L.L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », Proceedings of the 
American Society of International Law at Its Annual Meeting (1921-1969), vol. 54, 1960, p. 1-8. 
81 L.L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », loc. cit., p. 2 : « That participation consists 
in the institutionally protected opportunity to present proofs and arguments for a decision in 
his favor ». 
82 Dans ce sens, voir R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller, op. cit., p. 78 : « adjudication is a complex of 
institutional forms (means) in which a certain kind of fair participation by affected parties (in-
ternal end) is realized ». 



 

pour le juge de se fonder exclusivement sur les arguments des parties83. Il conclut 
que seule la présence de l’avocat est indispensable pour la conduite de l’adjudica-
tion selon le modèle accusatoire habituel aux États-Unis : l’avocat sert d’intermé-
diaire entre les parties et le juge. Il identifie les faits pertinents et réduit le champ 
des questions posées à la juridiction, de manière à clarifier les arguments de son 
client et les rendre convaincants aux yeux du juge84. L’assistance de l’avocat est le 
cœur du processus juridictionnel, qui illustre comment celui-ci devrait être con-
duit85. Dans ce cadre, Fuller détermine bien les exigences procédurales sans les-
quelles l’adjudication ne répondrait pas à sa finalité, celle de résoudre les différends 
individuels à l’aide d’un échange d’arguments raisonnés entre les parties. Ces exi-
gences agissent ainsi en soutien de la participation des parties à la formation du 
droit, en les incitant à réfléchir de manière raisonnée. Elles sont amenées à anticiper 
le comportement des juges, tout en continuant de débattre des valeurs qui intéres-
sent leurs affaires quotidiennes86. 

Dans un deuxième temps, Fuller en déduit les questions qui ne devraient pas 
relever de l’office du juge. L’adjudication prend en effet la forme d’un « outil spé-
cialisé »87, qui est inefficace pour remplir ce que Fuller appelle, à la suite de Michael 
Polanyi88, les tâches « polycentriques ». Celles-ci exigent la résolution de questions 
impliquant une pluralité de variables qui interagissent ou une interconnexion 
poussée entre différents intérêts en concurrence89. Fuller choisit l’exemple parlant 
d’une amatrice d’art âgée, qui lègue ses peintures à parts égales à deux galeries 
d’art. Le juge serait incapable de procéder à la répartition demandée, dans la me-
sure où la valeur d’une peinture dépendra des autres peintures acquises par la 
même galerie. Ces interactions de variables supposent dès lors que les parties trou-
vent une solution à l’amiable grâce à la médiation90. La justification proposée par 
Fuller rend bien compte du projet eunomics : il ne restreint pas le champ approprié 
d’intervention du juge en estimant qu’il serait illégitime à trancher des questions 
complexes qui peuvent avoir une dimension politique. Il explique simplement que 
si le juge se prête à cet exercice, il nuit à l’intégrité de son processus décisionnel, 

 
83 L.L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », loc. cit., p. 382-390. 
84 Ibid., p. 383-384. 
85 Les autres exigences ne sont pas des modalités essentielles de l’adjudication mais peuvent faire 
avancer celle-ci vers sa forme optimale, voir L.L. FULLER, « The Needs of American Legal Philo-
sophy », in L.L. FULLER, The Principles of Social Order. Selected Essays of Lon L. Fuller, ed. K.I. Win-
ston, Duke Press Paperbacks, 1982, p. 261. 
86 Dans ce sens, voir R.G. BONE, « Lon Fuller’s Theory of Adjudication and the False Dichotomy 
Between Dispute Resolution and the Public Law Models of Litigation », Boston University Law 
Review, vol. 75, no 5, 1995, p. 1289. 
87 L.L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », loc. cit., p. 1 : « specialized tools ». 
88 M. POLANYI, La logique de la liberté, PUF, 1989, p. 219-220. 
89  Pour le détail de la polycentricité chez Fuller, voir notamment R.G. BONE, « Lon Fuller’s 
Theory of Adjudication… », loc. cit., p. 1314. 
90 L.L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », loc. cit., p. 3. Pour d’autres illustrations de 
la polycentricité chez Fuller, voir L.L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit., p. 210 (le par-
tage de la fourniture de l’eau implique des intérêts variés qui interagissent, de sorte que le juge 
ne peut pas trancher) ; L.L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », loc. cit., p. 394-395 
(l’allocation de fréquences de radio et de chaînes de télévision afin de proposer une offre équili-
brée de programmes à la population ne peut être décidée par le juge). 



 

en écartant en pratique la participation des parties. Dans cette hypothèse, les par-
ties ne pourraient en effet pas trouver une question unique vers laquelle orienter 
leurs prétentions et arguments, de sorte que le juge trancherait sur le fondement 
de considérations qui leur étaient inconnues91. 

Ces intuitions ont connu un certain succès aux États-Unis parce qu’elles suggè-
rent que les différends sociaux pourraient être aiguillés vers tel ou tel processus 
selon des considérations rationnelles, tout en consolidant la nature démocratique 
du régime américain. Pourtant, la proposition de Fuller demeure incomplète. 

B. Une proposition incomplète 

Trois critiques peuvent être formulées à l’encontre de la thèse de Fuller, selon 
laquelle les moyens d’ordonnancement social poursuivraient, en eux même, une 
fin morale. 

La première critique est bien connue. Elle est formulée par le philosophe du 
droit anglais Hart, qui affirme que Fuller n’aurait pas su remettre en cause la thèse 
positiviste de la séparation entre le droit et la morale. Selon lui, les principes de 
légalité identifiés par Fuller sont des principes tenant à l’efficacité du droit. Ils peu-
vent être respectés alors que l’autorité politique avance vers des fins manifestement 
mauvaises ou immorales92. Il choisit l’exemple de l’empoisonnement pour réfuter 
la proposition de Fuller : pour arriver à ses fins, l’empoisonneur se plie à certains 
principes propres à son activité, comme celui de choisir un poison inodore qui n’at-
tire pas l’attention de la victime93. Cette ligne argumentative de Hart est reprise par 
Dworkin et Raz, qui rappellent eux aussi que, tout au plus, le respect des principes 
de légalité faciliterait la réalisation des ambitions de l’autorité politique94. Cette 
critique apparaît dans une certaine mesure décevante, parce qu’elle assèche la pro-
position de Fuller. Cette dernière se comprend à l’aune du projet d’émancipation 
des hommes face au pouvoir politique unilatéral et vertical. La comparaison ainsi 
faite entre l’empoisonnement et l’art du gouverner par le droit perd de vue l’ambi-
tion de Fuller. Elle ne rend pas compte de la richesse de sa proposition, qui ne se 
limite pas à qualifier ces principes de moraux, simplement parce qu’ils poursuivent 
une finalité ou qu’ils sont des instruments à la disposition d’une autorité politique 
stratège. Une seconde branche de cette critique est néanmoins plus dévastatrice 
pour Fuller, lorsqu’il lui est reproché de ne pas avoir prouvé que ces principes de 
légalité seraient intrinsèquement moraux95. Cette critique convaincante ne semble 
pas pouvoir être dépassée à la seule lecture des écrits de Fuller. Tout au plus, les 
principes de légalité concordent avec une certaine vision de la nature de l’homme à 

 
91 L.L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », loc. cit., p. 4. 
92 H.L.A. HART, « Review Work(s): The Morality of Law by Lon L. Fuller », loc. cit., p. 1284. 
93 Ibid., p. 1286. 
94 Sur ce point, voir J. RAZ, « The Rule of Law and Its Virtue », in J. RAZ, The Authority of Law. 
Essays on Law and Morality, 2nd ed., Oxford University Press, 2009, p. 214-218, 226 ; R. DWORKIN, 
« Philosophy, Morality, and The Law – Observations Prompted by Professor Fuller’s Novel 
Claim », University of Pennsylvania Law Review, vol. 113, no 5, 1965, p. 669 et s. ; R. DWORKIN, 
« The Elusive Morality of Law », Villanova Law Review, vol. 10, no 4, 1965, p. 632. 
95 Sur ce point, voir la critique convaincante de P. WESTERMAN, « Means and Ends », loc. cit., 
p. 147 et s. 



 

laquelle Fuller souscrit : l’être humain peut progresser moralement dans ses inte-
ractions avec autrui et tendre vers la « moralité de la Bonne vie, de l’excellence et 
de la réalisation la plus complète des pouvoirs humains »96 à l’aide des processus 
vertueux qui facilitent son autodétermination. L’homme serait capable de com-
prendre les règles, de les suivre et d’être sanctionné pour leur non-respect. Il serait 
également un être qui communique avec ses semblables97. 

La deuxième critique est liée à la première. Fuller se serait plutôt intéressé, sans 
le confesser, à la concordance du droit et de standards moraux extérieurs au droit98. 
Force est de constater que Fuller l’admet exceptionnellement, lorsqu’il estime que 
les deux moralités sont liées et que la moralité interne du droit a tendance à pro-
duire des résultats substantiellement justes99. Fuller se limite à avancer cette idée 
en arguant que les régimes politiques modernes qui auraient essayé de poursuivre 
des fins mauvaises auraient eu du mal à se conformer aux principes de légalité. Il 
est certain que les principes de légalité peuvent, dans une certaine mesure, priver 
les gouvernements de certains outils d’intimidation destinés à maintenir les ci-
toyens dans un état de crainte et de docilité grâce à des lois secrètes, vagues, ou 
rétroactives100. Néanmoins, ce simple constat ne justifie pas à lui seul une affinité 
entre les moralités interne et externe. Fuller semble dès lors prescrire, sans l’ad-
mettre explicitement, une conception du « bon droit », qui coïncide avec les valeurs 
libérales et démocratiques américaines. 

La troisième difficulté, enfin, tient à l’imprécision des conditions dans lesquelles 
les principes de légalité peuvent être effectivement respectés. Fuller conçoit que ces 
exigences ne soient pas toutes suivies, surtout que celles-ci peuvent être amenées 
à se contredire entre elles. Ces exigences prennent la forme d’un idéal vers lesquels 
les gouvernants doivent tendre101. Pour illustrer les tensions pouvant exister entre 
les principes de légalité, Fuller donne l’exemple de l’impératif d’une simplicité de 
la règle : il faut que le citoyen puisse la comprendre pour y obéir (quatrième exi-
gence). Pour autant, le législateur doit également détailler les exigences qu’elle con-
tient, afin que la liberté des autorités d’application de la règle soit canalisée (hui-

 
96 Fuller décrit la moralité d’aspiration, de laquelle relèveraient les principes de légalité, en ces 
termes : « It is the morality of the Good Life, of excellence, of the fullest realization of human 
powers », voir L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 5-6. Pour les professeurs H. Palmer 
Olsen et S. Toddington, ce lien explique la nature morale des principes de légalité de Fuller, qui 
nous invite à comprendre le perfectionnement de l’homme et son épanouissement, voir H. PAL-

MER OLSEN and S. TODDINGTON, Architecture of Justice…, op. cit., p. 62, 81. 
97 Fuller reconnaît un contenu minimal de droit naturel dans les systèmes juridiques, qui se lim-
ite à la préservation d’une communication entre les hommes, voir L.L. FULLER, The Morality of 
Law, op. cit., p. 186 : « If I were asked, then, to discern one central indisputable principle of what 
may be called substantive natural law – Natural Law with capital letters – I would find it in the 
injunction : Open up, maintain, and preserve the integrity of the channels of communication by 
which men convey to one another what they perceive, feel, and desire ». 
98 Dans ce sens, voir D. DYZENHAUS, « Fuller’s Novelty », loc. cit., p. 86. 
99 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law… », loc. cit., p. 645 ; L.L. FULLER, The Morality of 
Law, op. cit., p. 153. 
100 D. LUBAN, « The Rule of Law and Human Dignity », Hague Journal on the Rule of Law, vol. 2, 
2010, p. 40. 
101 L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 43. 



 

tième exigence). Le législateur devra donc maîtriser l’art de la législation, en em-
ployant un langage suffisamment clair mais aussi technique et précis, pour enca-
drer le pouvoir discrétionnaire des juges chargés de l’appliquer, afin que le droit 
soit prévisible102. Dès lors, la proposition de Fuller peut certes apparaître séduisante 
du fait de son souci de dissocier le droit du non-droit en posant des mots sur l’in-
tuition communément ressentie selon laquelle le droit n’est pas comparable à l’em-
poisonnement. Cependant, en concédant que l’autorité peut violer certaines exi-
gences et continuer à produire du droit, Fuller s’expose à la critique d’avoir suggéré 
une solution grandement imprécise et subjective. L’accumulation de violations ma-
nifestes des principes de légalité permettrait de disqualifier une règle, qui ne pour-
rait pas prétendre être juridique. Fuller énonce donc des cas pathologiques ex-
trêmes pour emporter l’adhésion du lecteur, mais peine à fournir une grille de lec-
ture claire qui permette de jauger le degré de violation autorisée des principes de 
légalité, comme l’illustre sa réponse à Hart : 

Quand un système qui se présente lui-même comme étant du droit se base sur le 
mépris général des juges à l’égard des prescriptions du droit qu’ils prétendent 
appliquer, quand ce système purge habituellement ses irrégularités juridiques, 
même les plus grossières, par des lois rétroactives, quand il recourt à des actions 
de terreur dans les rues, auxquelles personne n’ose s’opposer, afin d’échapper 
aux maigres restrictions imposées par la prétention à la légalité – quand toutes 
ces choses se réalisent sous une dictature, il n’est pas difficile selon moi de lui 
refuser, au moins, le nom de droit.103 

Il reviendrait dès lors à chacun d’évaluer si les principes sont suffisamment res-
pectés pour que la prescription soit juridique. Or, il est loin d’être évident d’évaluer 
le seuil en dessous duquel la règle adoptée cesserait d’être du droit, parce qu’elle 
aurait violé trop d’exigences de légalité. Cette lacune est représentative de la ma-
nière dont Fuller raisonne. Il admet que le droit puisse exister dans différents états : 
de manière minimale, en respectant le plancher des principes de légalité ou en se 
rapprochant de l’idéal d’une conformité parfaite aux principes de légalité. De la 
même manière, Fuller admet que les moyens d’ordonnancement social sont plus ou 
moins parfaits. Par exemple, l’adjudication peut être exercée dans sa forme opti-
male, dans sa forme minimale (seules les conditions essentielles de l’intégrité de ce 
processus sont remplies, comme la présence d’un avocat et le refus de trancher des 
problèmes manifestement polycentriques), ou dans sa forme pervertie (lorsque 
l’institution ne respecte pas les conditions essentielles identifiées)104. De manière 
similaire, Fuller présente les élections comme un processus adéquat pour l’élabo-
ration des décisions qui poursuivent les buts partagés des citoyens. Fuller admet 
que l’irrationnalité des individus ou leur manque d’implication dans la vie politique 
peuvent entraver la forme optimale des élections, mais assure qu’ils n’empêchent 

 
102 Ibid., p. 45. 
103 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law… », loc. cit., p. 660 : « When a system calling 
itself law is predicated upon a general disregard by judges of the terms of the laws they purport 
to enforce, when this system habitually cures its legal irregularities, even the grossest, by retro-
active statutes, when it has only to resort to forays of terror in the streets, which no one dares 
challenge, in order to escape even those scant restraints imposed by the pretence of legality – 
when all these things have become true of a dictatorship, it is not hard for me, at least, to deny 
to it the name of law ». 
104 L.L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », loc. cit., p. 363. 



 

pas que les exigences essentielles de ce processus soient remplies (comme le dé-
compte équitable des votes ou l’absence d’intimidation)105. Or, ce raisonnement par 
pallier est subjectif. Il est délicat d’identifier précisément les cas dans lesquels le 
processus serait perverti ou quand la prescription ne serait pas du droit. Comment 
les gouvernants pourraient-ils honorer l’intégrité de leur fonction, en jaugeant eux-
mêmes les violations autorisées des principes de légalité ? Quel acteur serait chargé 
de porter un regard critique sur la nature juridique des prescriptions adoptées ? 

⁂ 

Pour conclure, le projet eunomics porté par Fuller au milieu du XXe siècle sur-
prend par sa modernité. Sa définition du droit est séduisante et explique l’intérêt 
que la doctrine contemporaine lui témoigne. Celui-ci détache la normativité de la 
sanction de l’État : il met au jour les richesses du pluralisme institutionnel et le lien 
fondamental entre le droit et les interactions sociales informelles106. Le droit est le 
produit d’une dynamique particulière, qui justifie qu’il soit un instrument particu-
lier de la gouvernance du comportement humain à l’aide de règles générales. Fuller 
propose une solution pour répondre à l’abandon de l’idée qu’il existerait des va-
leurs a priori identifiables vers lesquelles les citoyens avanceraient sur une base 
consensuelle. Ces derniers interagiraient plutôt par des processus vertueux et pré-
ciseraient les fins de leur action, en exerçant leur liberté-participation. 

La manière dont Fuller argumente démontre cependant qu’il peine à expliciter 
les tenants concrets de son projet eunomics. En premier lieu, il a tendance à raison-
ner à l’aide de métaphores imagées ou d’exemples évidents pour emporter la con-
viction du lecteur, qu’il serait rationnellement possible de déterminer le processus 
décisionnel adapté et d’identifier les contraintes qui pèsent sur les acteurs pour que 
ceux-ci respectent l’intégrité de leur fonction. Par exemple, il peut sembler évident 
que l’adjudicator ne doit pas se mêler de problèmes polycentriques car, pour Fuller, 
« l’arbitrage fonctionne raisonnablement bien pour déterminer si un individu a été 
licencié à tort, mais est inadapté pour déterminer les salaires d’une industrie toute 
entière »107. Il n’est pourtant pas clair d’apprécier les degrés de polycentricité et 
d’évaluer rationnellement quels problèmes devraient faire l’objet d’une résolution 
juridictionnelle. En deuxième lieu, Fuller souhaite dissocier le droit du non-droit 
pour répondre à la menace des idéologies totalitaires. Il voit dans les procédures et 
les formes du droit une solution pour justifier que le droit ne peut pas être identifié 
à une force politique brute. Pour autant, cette première intuition, aussi riche soit-
elle, a du mal à répondre à la prétention de Fuller de rappeler que le droit et la 
morale sont intrinsèquement liés. De plus, l’idéal de participation des individus à 
la production normative est indéniablement fertile, parce qu’il s’inscrit dans le sys-
tème états-unien qui fait de la démocratie l’un de ses principes premiers. Pour au-
tant, Fuller conçoit souvent cette participation de manière idéalisée et abstraite, 

 
105 Ibid., p. 364. 
106 Par exemple, voir H. PALMER OLSEN and S. TODDINGTON, Architecture of Justice…, op. cit., p. 11-
12. 
107  L.L. FULLER, « Some Reflections on Legal and Economic Freedoms – A Review of Robert 
L. Hale’s Freedom through Law », Columbia Law Review, vol. 54, no 1, 1954, p. 81 : « Arbitration 
functions reasonably well in determining whether a man has been wrongfully discharged, but 
is unsuited to setting the wages of industry as a whole ». 



 

sans tenir compte des inégalités de représentation. La définition même des procé-
dures de décision implique de prendre parti et de choisir quels individus seront 
appelés à concourir à la prise de décision, ainsi que les modalités de ce concours. 
Elle peut réitérer une domination sociale, derrière l’apparence d’une ouverture des 
processus décisionnels à des individus égaux. 
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La pensée de Carl Schmitt et les débats contemporains 

en philosophie du droit 

Traduit de l’allemand par Marie-Ange Roy, 
avec l’amicale collaboration d’Élodie Djordjevic 

1. UNE PENSÉE DES EXTRÊMES 

omprendre le droit d’une époque requiert une langue qui le ramène au 
concept1, en ce que le concept révèle le degré d’élaboration de la pensée. 
Pour une science spéculative, c’est une évidence, on le sait depuis Hegel. 

Mais il existe une pensée implacable, catalytique, et même subjuguante, qui semble 
ne pas connaître de limite. Une pensée qui met en question les concepts et bouscule 
les contenus sémantiques. La pensée de Carl Schmitt est sans aucun doute de 
celles-là. Schmitt a été un brillant diagnosticien de son temps, il a porté sa critique 
des Lumières [Aufklärung] et de la démocratie à un tel degré de radicalité que ses 
effets vont bien au-delà de la simple désorganisation du discours libéral2. La cri-
tique exercée au nom du politique3 est avant tout une critique de la vie bourgeoise 
satisfaite d’elle-même, une critique de cette hybris qu’est « l’occasionalisme sub-
jectif4 ». Carl Schmitt veut dynamiser cette vie, faire accéder l’existence humaine à 
une souveraineté nouvelle, à un sens nouveau. Le prix à payer est élevé, l’individu 
et la société perdant par-là leur statut de formes d’effectuation de la liberté indivi-
duelle. En revanche, Schmitt inscrit l’individu, la société et la culture [Kultur] dans 
le champ de force des expériences politiques de l’intensité. « L’esprit lutte contre 
l’esprit et la vie contre la vie, et c’est de la vertu d’un savoir intègre que nait l’ordre 

 
1 À propos de C. SCHMITT, voir T. SCHESTAG, « Namen nehmen. Zur Theorie des Namens bei Carl 
Schmitt », MLN, vol. 122, no 3, éd. allemande, 2007. 
2 Déjà noté par J. TAUBES, Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fügung, Berlin, Merve Verlag, 1987 [En 
divergent accord. À propos de Carl Schmitt, trad. Ph. Ivernel, Paris, Rivages Poche, 2003]. 
3 H. MEIER, Carl Schmitt, Leo Strauss und Der Begriff des Politischen. Zu einem Dialog unter Ab-
wesenden, Stuttgart, Metzler, 1998 [Carl Schmitt, Leo Strauss et la notion de politique : un dialogue 
entre absents, trad. Fr. Manent, Paris, Julliard, 1990]. Pour l’arrière-plan relevant de l’histoire cul-
turelle, voir H. LETHEN, Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen, Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1994. 
4 C. SCHMITT, Politische Romantik, 4e éd. inchangée, Berlin, Duncker & Humblot, 1982 [1919], p. 26 
[Romantisme politique, trad. P. Linn, Paris, Valois, 1928, p. 31]. 
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des choses humaines. « Ab integro nascitur ordo », telle est la devise5. On connaît 
bien les dynamiques dans lesquelles Schmitt a entraîné son calcul antilibéral. Mais 
il est également notoire que ce penseur profondément impliqué dans l’idéologie du 
national-socialisme a fasciné et même influencé des personnes de milieux et de 
courants intellectuels différents. Qu’il s’agisse de Walter Benjamin, de Ja-
cob Taubes ou de Hannah Arendt, d’Alexandre Kojève, d’Ernst-Wolf-
gang Böckenförde ou, plus récemment, de Jacques Derrida ou Giorgio Agamben 
(pour ne citer que quelques noms), on ne cesse d’observer cette force d’attraction 
d’une inquiétante étrangeté, ces communautés de pensée parfois paradoxales 
qu’engendrent les polémiques de Carl Schmitt contre le projet de la modernité6. 
Mais si ces communautés de pensée et de discours existent, de quelle pensée, de 
quelle acception de la modernité s’agit-il, et qu’impliquent ces réceptions de la pen-
sée de Schmitt – qui dépassent le cadre académique, comme le montre l’exemple 
de Heiner Müller7  quant à la manière d’affronter un exorcisme politique « à la 
Schmitt » ? Cette interrogation revêt une très grande importance du fait que, pré-
cisément aujourd'hui, dans des sociétés de plus en plus polarisées, on assiste au 
retour d’un intense débat et d’une controverse à propos de Carl Schmitt. Je men-
tionnerai ici seulement Chantal Mouffe et Giorgio Agamben. Pour aborder cette 
question (et lui apporter aussi, je l’espère, un début de réponse), je partirai d’une 
étude de Jean-François Kervégan parue en 2011 en France sous le titre Que faire de 
Carl Schmitt ? et récemment traduite et publiée en Allemagne8. Cet ouvrage n’in-
vite pas seulement à penser Carl Schmitt autrement et à nouveaux frais (deuxième 
partie). Il permet aussi d’inscrire sa pensée dans les développements novateurs de 
la philosophie politique et de la philosophie du droit contemporaines (troisième 
partie). 

2. QUE FAIRE DE CARL SCHMITT ? 

L’étude de Jean-François Kervégan se rattache aux multiples débats des der-
nières années. Mais son auteur emprunte une voie différente de celle défendue par 
la grande majorité des débatteurs qui, dans leur confrontation avec Schmitt et ce 

 
5 C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, Berlin, Duncker & Humblot, 1963 [1932], p. 95 [La notion 
de politique, suivi de Théorie du partisan, trad. M.-L. Steinhauer, Paris, Champs Flammarion, 1992, 
p. 151]. 
6 De ce fait, le réseau « classique » composé d’élèves, d’amis et de soutiens issus du milieu uni-
versitaire n’a jamais cessé d’exister. Voir D. VAN LAAK, Gespräche in der Sicherheit des Schwei-
gens. Carl Schmitt in der politischen Geistesgeschichte der frühen Bundesrepublik, Berlin, Akade-
mie Verlag, 1993. 
7 H. MÜLLER, Gesammelte Irrtümer I. Interviews und Gespräche, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1986, p. 138. [*NdT : À propos du tragique, H. Müller commente le texte de C. SCHMITT, Hamlet 
oder Hekuba, Der Einbruch der Zeit in das Spiel (1956), Stuttgart, Klett-Cotta, 1985, 2006 [Hamlet 
ou Hécube. L’irruption du temps dans le jeu, trad. J.-L. Besson et J. Jourdheuil, Paris, L’Arche, 
1992]. 
8 J.-F. KERVÉGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, Paris, Gallimard, 2011 [Was tun mit Carl Schmitt?, 
trad. B. Schwibs, Tübingen, Mohr Siebeck, 2019]. 



 

qu’on appelle le schmittisme, plaident soit en faveur d’une conception de la poli-
tique fondée sur la morale, soit pour une politique libérée de la morale9. Kervégan 
plaide quant à lui pour soumettre les postulats théoriques fondamentaux de 
Carl Schmitt et ses interprétations socio-politiques à une critique immanente10. Cela 
signifie dévoiler et développer de manière féconde la tension, inhérente à une théo-
rie de cette nature, « entre le potentiel cognitif et émancipatoire des concepts et 
leur toujours possible retournement en un outil de domination » ou, pour le dire 
brièvement, « la tension entre critique et réification11 ». Pour Kervégan, il s’ensuit 
qu’on ne peut pas rendre compte de l’ambigüité de la théorie, du traitement des 
problèmes comme des concepts utilisés, par la seule interaction idéologique entre 
rationalité, provocation et pensée dénonciatrice. À ses yeux, une telle entreprise 
requiert une analyse interne différenciée. Carl Schmitt est tout à la fois le penseur 
de l’ordre et de la crise, des forces et des contradictions occultées des démocraties 
libérales. Ses jugements lapidaires 

ont le mérite de nous inciter à reconsidérer certaines évidences que nous accep-
tons d’ordinaire sans discussion. Et nous voilà sinon contraints, du moins incités 
à partir de Carl Schmitt : partir de lui, afin de penser à nouveaux frais des ques-
tions que nous considérons trop facilement comme résolues… ou éliminées. Par-
tir de Carl Schmitt, parce que c’est à partir de lui que nous pouvons tenter de 
formuler certains problèmes dont nous nous contentons usuellement de décliner 
les solutions12 […]. 

Le défi consiste à débusquer, dans les thèses schmittiennes, les éléments émancipa-
teurs et les régressions. En effet, affirme Kervégan, là est la seule voie qui rende 
possible, mais également compréhensible, que l’on s’inspire de la pensée de 
Carl Schmitt tout en la récusant sur des questions centrales : pour parler avec Han-
nah Arendt, que l’on mette à profit ses « ingénieuses théories13 », sans pour autant 
apporter de l’eau à son moulin. Il s’agit donc de déconstruire cette théorie en re-
tournant contre l’approche théorique même son potentiel émancipateur, et 
d’éprouver la mesure dans laquelle un usage critique des concepts schmittiens peut 
imprimer de nouveaux élans à la philosophie politique et à la philosophie du droit 
contemporaines14. 

 
9  Voir sur ce point par exemple H. BLUMENBERG, Legitimität der Neuzeit, 2e éd., Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988 [La légitimité des temps modernes, trad. M. Sagnol, J.-L. Schle-
gel et D. Trierweiler, Paris, Gallimard, 1999] ; R. GROH, Arbeit an der Heillosigkeit der Welt. Zur 
politisch-theologischen Mythologie und Anthropologie Carl Schmitts, Francfort-sur-le-Main, Suhr-
kamp, 1999 ; Th. WIRTZ, « Carl Schmitt und die Politische Theologie », Merkur, no 603, 1999, 
p. 651-656. 
10 Sur le concept de critique (sociale) immanente, voir R. JAEGGI, Kritik von Lebensformen, Berlin, 
Suhrkamp, 2014. 
11 J.-F. KERVÉGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., « Prolog » [Que faire de Carl Schmitt ?, 
op. cit., p. 15]. 
12 Ibid., « Zwischenbilanz » [ibid., p. 73] ; voir aussi, dans une optique différente, l’analyse de 
détail de H. QUARITSCH, Positionen und Begriffe Carl Schmitts, 3e éd., Berlin, Duncker & Humblot, 
1995. 
13 Ibid., chap. II [ibid., p. 67]. 
14 Chr. MENKE a suivi une démarche similaire à propos de la théorie littéraire de Paul de Man ; 
voir son essai « “Unglückliches Bewusstsein”. Literatur und Kritik bei Paul de Man », in 
Chr. MENKE (dir.), Paul de Man. Die Ideologie des Ästhetischen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
2015, p. 265-299. 



 

Nous examinerons d’abord le cadre interprétatif de Jean-François Kervégan, 
pour situer ensuite dans l’horizon théorique contemporain les problématiques qui 
en découlent. La démarche adoptée par Kervégan est extrêmement intéressante. Il 
détecte dans la pensée de Carl Schmitt cinq objets essentiels – la théologie, la nor-
mativité, la légitimité, la politique, le monde –, qui sont autant de champs de dia-
logue sous tension. Cela signifie que, de la sémantique de l’État et de la Constitu-
tion jusqu’à l’omniprésente distinction de l’ami et de l’ennemi en passant par la 
stratégie décisionniste, la force analytique de la pensée doit précisément résulter 
d’une logique discursive qui ne se borne pas à confronter les positions et les argu-
ments de manière statique, mais qui doit bien plutôt s’engendrer à partir de la dia-
lectique qui traverse l’ensemble des concepts. 

La théologie, à laquelle Kervégan accorde une valeur éminente, se présente 
comme paradigmatique du caractère intempestif, subversif et à bien des égards pro-
vocateur de cette théorie juridique et constitutionnelle. Les jalons théoriques de 
celle-ci y sont déjà posés. La thèse de Carl Schmitt si souvent citée selon laquelle 
tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théo-
logiques sécularisés15 est fréquemment considérée comme l’expression d’un con-
servatisme programmatique, d’une posture contre-révolutionnaire. C’est toutefois 
sous-estimer sa dynamique. Schmitt ne veut aucunement instituer la théologie 
comme scientia prima de la modernité, bien au contraire : « Silete theologi in munere 
alieno », lit-on à titre programmatique dans Le Nomos de la terre16. Les raisons du 
recours à la théologie sont plus profondes, de nature à la fois méthodique et épis-
témique. Kervégan souligne avec raison qu’il s’agit là d’une double stratégie so-
phistiquée. Schmitt veut manifestement instaurer une nouvelle forme de la pensée 
et en même temps imposer une pensée polémique ainsi que la critique du droit 
positif qui lui correspond. 

Si la théologie, le rapport théologique au monde, prend une telle importance, 
c’est parce que Schmitt vise précisément à montrer, à partir d’elle, la manière dont 
la pensée politique de chaque époque se constitue à partir de concepts, de pratiques 
et de visions du monde changeants (Foucault parlerait de dispositifs17). Dans le récit 
de Schmitt, cela concerne surtout la transformation des représentations chré-
tiennes de l’ordre, qui commence avec la sécularisation. La naissance de l’État, pro-
cessus de sécularisation, ainsi que le formulera plus tard le constitutionnaliste Ernst-

 
15 C. SCHMITT, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 10e éd., Berlin, 
Duncker & Humblot, 2015 [1922], p. 43 [Théologie politique, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard, 
1988, p. 46]. 
16 C. SCHMITT, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 5e éd., Berlin, 
Duncker & Humblot, 2011 [1950], p. 129 [Le Nomos de la terre, trad. L. Delaroche-Gurcel et 
P. Haggenmacher, Paris, PUF, 2001, p. 159 sq.]. 
17  M. FOUCAULT, « Die Machtverhältnisse durchziehen das Körperinnere », in Dispositive der 
Macht. Über Sexualität, Wissen und Wahrheit, Berlin, Merve Verlag, 1978, p. 104-117 [« Les rap-
ports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », in Dits et écrits, t. II, Paris, Quarto Gallimard, 
2001, p. 228-236]. 



 

Wolfgang Böckenförde18, définit le cadre historico-conceptuel dans lequel il con-
vient de décrypter les codes normatifs de la modernité19. À cet égard, il est indubi-
table, pour Carl Schmitt, que l’État et la pensée de l’État tels qu’ils procèdent de la 
Paix de Westphalie [1648] ont intégré des éléments issus de la culture théologique 
et d’une organisation ecclésiale hautement professionnalisée20 . La généalogie et 
l’autolégitimation de l’État – sous la figure du « mortal god » hobbésien – sont seu-
lement l’occasion de souligner une homologie sémantique et épistémique, « l’iden-
tité de structure entre les concepts de l’argumentation et de la connaissance juri-
diques et théologiques », tels que le concept de souveraineté, le monopole de la 
domination et de la décision, la législation, etc.21. Cette identité de structure et les 
potentialités qu’elle recèle sont les éléments qui déterminent de manière décisive 
le projet schmittien d’un droit légitime au-delà du libéralisme22. 

Schmitt veut nous convaincre – et, en cela, les lignes d’argumentation de Théo-
logie politique et de La Notion de politique se rejoignent – de ce que nous avons 
affaire à une histoire de la réflexion et de la conscience dans laquelle la question du 
droit soulève de manière inéluctable la question du politique. Car, lit-on dans Théo-
logie politique, « l’image métaphysique qu’un âge se fait du monde a la même struc-
ture que ce qui lui paraît l’évidence même en matière d’organisation politique23 ». 
Cette position a suscité une controverse qui se poursuit jusqu’à l’époque actuelle. 
Schmitt lui-même la défend tout à la fois contre la critique théologique (Eric Peter-
son), philosophique (Hans Blumenberg, Karl Löwith) et juridique (Carl Israel 
Reich)24. Jean-François Kervégan montre toutefois qu’affirmer une latence structu-
relle du politique ne relève pas seulement d’une dynamique singulière, mais cons-
titue une attaque en règle contre la fondation du droit [Rechtsbegründung] ou 
l’idéologie juridique traditionnelles. 

Plus précisément : pour Carl Schmitt, l’affirmation d’une latence structurelle du 
politique a essentiellement pour but de s’opposer à la doctrine libérale dominante 

 
18 E.-W. BÖCKENFÖRDE, « Die Entstehung des Staates als Vorgang der Säkularisation », in Säku-
larisation und Utopie. Ebracher Studien, Ernst Forsthoff zum 65. Geburtstag, Stuttgart, Kohlham-
mer, 1967, p. 75-94 [« La naissance de l’État, processus de sécularisation », in Le droit, l’État et la 
constitution démocratique, trad. O. Jouanjan et al., LGDJ/Bruylant, Paris, 2000, p. 101-118]. 
19 L’idée d’histoire des concepts [Begriffsgeschichte] est un thème central chez Carl Schmitt, mais 
il n’est pas possible ici d’entrer dans les détails ; elle sera développée indépendamment par Rein-
hart Koselleck, voir R. KOSELLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1979, p. 211 sqq. [Le futur passé. Contribution à la sémantique 
des temps historiques, trad. J. Hoock et M.-Cl. Hoock, Paris, Éd. de l’EHESS, 1990, p. 227 sqq.]. 
20 On trouvera des interprétations parallèles et en partie polémiques chez P. LEGENDRE, Das po-
litische Begehren Gottes. Studie über die Montagen des Staates und des Rechts, Vienne, Turia & 
Kant, 2012 [Leçon VII, Le désir politique de Dieu. Étude sur les montages de l’État et du droit, Paris, 
Fayard, 1988]. 
21 C. SCHMITT, Politische Theologie, op. cit., p. 19 sq. [Théologie politique, op. cit., p. 92 sq.]. 
22 Cette orientation nettement anti-libérale constitue sans doute la différence essentielle par rap-
port à la reconstruction de la légitimation de l’État telle que la conçoit Böckenförde. Nous re-
viendrons sur cette idée. 
23 C. SCHMITT, Politische Theologie, op. cit., p. 50 sq. [Théologie politique, op. cit., p. 55 sq.]. 
24 Voir l’analyse de R. MEHRING, Carl Schmitt: Denker im Widerstreit, Fribourg, Karl Alber, 2017, 
p. 265-280, 311-336, 337-352, et R. GROH, Arbeit an der Heillosigkeit der Welt. Zur politisch-theolo-
gischen Mythologie und Anthropologie Carl Schmitts, Francfort-sur-le Main, Suhrkamp, 1998, 
p. 74 sqq., passim. 



 

concernant l’individu et la société, le droit et l’État. La matrice théorique est celle 
d’une succession de phases, un modèle selon lequel ce qui caractérise la formation 
des ordres des Temps modernes et de la Modernité est une tension majeure entre 
les formes de production de cohérence générale – que Schmitt appelle « secteurs dé-
cisifs » [Zentralgebiete]  et les effets de neutralisation correspondants. Ces formes 
de production de cohérence générale ont été et sont encore, outre le théologico-re-
ligieux, la métaphysique classique, précritique pourrait-on dire avec Kant, la mo-
rale humanitaire et le paradigme économique. Dans ces secteurs décisifs s’actualise 
en permanence un contenu politique qui, selon Schmitt, se manifeste sous la forme 
de regroupements ami/ennemi que chaque époque fait émerger de manière déter-
minée. L’importance de ces secteurs a pu varier, la théologie en tant que principe 
de cohérence a été neutralisée, une nouvelle métaphysique, puis la morale huma-
nitaire sont apparues à sa place. Cependant, jusqu’au cœur du processus de forma-
tion des nations au XIXe siècle, le cadre qui garantit l’établissement et l’effectuation 
du politique, c’est l’État25. Mais Carl Schmitt concentre avant tout son attention sur 
la transformation radicale qui, il en est convaincu, s’opère au cours de la modernité 
et conduit nécessairement à considérer que « le processus de neutralisation des 
divers domaines de la vie culturelle touche à sa fin26 ». L’omniprésence de la tech-
nique, la technicisation de sociétés entières fait clairement apparaître, selon lui, que 
la frontière tracée jusque-là entre domaine politique et domaines neutres ne fonc-
tionne plus, que la dynamique de (dé-)politisation et de neutralisation s’est épuisée. 
« La technique n’est plus un terrain neutre au sens de ce processus de neutralisa-
tion, et toute politique forte se servira d’elle27. » Mais il est également clair pour 
Carl Schmitt qu’il faut abandonner ou codifier autrement la sémantique tradition-
nelle de l’État et de la Constitution. Il s’agit désormais d’« État total », de la triade 
« État, mouvement, peuple », de la « reconstruction à neuf du droit constitutionnel 
et administratif », etc28. 

Il a été souligné maintes fois que l’on a ici affaire à une totalisation du politique, 
qui est une dissolution des structures étatiques29. Ce n’est cependant pas ce prisme 
qui paraît en soi intéressant à Kervégan, et moins encore la question de savoir si la 
tendance au totalitarisme est inhérente à la pensée de Carl Schmitt ou si l’on de-
vrait plutôt parler d’un excès d’idéologie30. Pour lui, l’essentiel est ailleurs : le trait 
saillant de Schmitt, c’est qu’il part d’une redéfinition de l’espace public [Öffentlich-
keit], d’une déterritorialisation du politique pour présenter ce qui est en quelque 

 
25 C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 80 sq., 86 sqq. [La notion de politique, op. cit., 
p. 133 sq., 140 sqq.]. 
26 Ibid., p. 94 [ibid., p. 150]. 
27 Ibid. [ibid.]. 
28 C. SCHMITT, Staat, Bewegung, Volk. Die Dreigliederung der politischen Einheit, Hambourg, Han-
seatische Verlagsanstalt, 1933 [État, mouvement, peuple. L’organisation triadique de l’unité poli-
tique, trad. A. Pilleul, Paris, Kimé, 1997] ; id., « Der Neubau des Staats- und Verwaltungsrechts », 
in Deutscher Juristentag. 4.  Reichstagung des Bundes nationalsozialistischer deutscher Juristen, 
Berlin, 1933. 
29 À propos de ce débat, voir J. HABERMAS, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1990, p. 161 sqq. [L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise, trad. M. B. de Launay, Paris, Payot, 1993, p. 152 sqq.]. 
30 J.-F. KERVÉGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., chap. I [Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., 
chap. I : « Œuvre cryptique »]. 



 

sorte le principe universel des ordres modernes : le décisionnisme. Ce qui suscite 
l’intérêt, ce n’est pas l’axe (théorique) du décisionnisme, quel que soit le sens qu’on 
donne à ce concept, mais la repolitisation fonctionnelle du terrain neutre par un 
régime de décision intégré à l’ensemble de la société. Pour Carl Schmitt, résume 
Kervégan, « l’argument principal – décisif à ses yeux – […] procède de la problé-
matique juridico-politique élaborée entre 1922 et 1927 et de la conception décision-
niste selon laquelle le politique n’a pas de substance propre, de lieu spécifique31 ». 

Poussons plus loin la formulation. Schmitt retourne avec la plus grande vigueur 
contre le libéralisme même son programme politique classique tel qu’il s’était cons-
titué après les révolutions bourgeoises de 1776 et 178932. La technique et le progrès 
technique ne sont aucunement la simple expression d’une nouvelle culture de la 
liberté individuelle – ici, l’influence exercée par Helmuth Plessner est indéniable33. 
Le sujet individuel, qui tire vanité de son point de vue (moral), devient, pour ainsi 
dire par la technique, objet d’un pouvoir et d’idéologies qui évacuent le sujet 
[subjektgelöst]. « Les inventions techniques d’aujourd’hui sont l’instrument d’une 
énorme domination des masses ; la radio suppose le monopole de la radiodiffusion, 
le cinéma la censure cinématographique. » Mais, est-il dit tout aussi clairement : 
« Le choix entre la liberté et l’asservissement n’est pas donné par la technique en 
tant que telle. Celle-ci peut être révolutionnaire ou réactionnaire, elle peut servir 
la liberté ou l’oppression, la centralisation ou la décentralisation34 ». La décision 
réside bien plutôt dans le pouvoir irrésistible de la technicité – telle est la volte 
quasi marxiste de Schmitt. En d’autres termes : 

[O]n ne saurait admettre que la technique, ce produit de l’intelligence et de la 
discipline de l’homme, et en particulier la technique moderne soit présentée tout 
naturellement comme une chose morte et sans âme, et que la religion de la tech-
nicité soit confondue avec la technique elle-même. L’esprit techniciste […] n’en 
est pas moins esprit, peut-être mauvais et diabolique […]. Cet esprit est peut-être 
effrayant, mais il n’est pas en lui-même un phénomène technique ou méca-
nique35. 

On est ici proche de la biopolitique de Michel Foucault, comme l’a noté très tôt 
Giorgio Agamben. 

Avec cette contre-révolution du politique, on aborde la seconde face de la double 
stratégie évoquée plus haut, la déconstruction du droit civil-bourgeois [bürgerliches 
Recht] et des droits. Carl Schmitt renverse une nouvelle fois la table. En proclamant 
la fin du paradigme fondamental du libéralisme, il affirme dans le même temps que 
l’encadrement du politique par les principes de l’État de droit, le primat des droits 
subjectifs communément admis depuis Locke au moins, ne sont plus d’actualité. Le 
politique détermine le fondement et la portée de la forme juridique. Ce point, à dire 

 
31 Ibid., chap. III, Ein « polymorpher » Begriff [ibid., p. 95]. 
32  Pour des détails sur ce point, voir J. HABERMAS, « Naturrecht und Revolution », in 
Chr. MENKE/F. RAIMONDI (dir.), Revolution der Menschenrechte, Berlin, Suhrkamp, 2011, p. 108-148 
[« Droit naturel et révolution », in Théorie et pratique, Paris, Payot, 2006, p. 109-143]. 
33 H. PLESSNER, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus, Bonn, Friedrich 
Cohen, 1924 ; id., Macht und menschliche Natur. Ein Versuch zur Anthropologie der geschichtlichen 
Weltansicht, Berlin, Junker & Dünnhaupt, 1931. 
34 C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 91 [La notion de politique, op. cit., p. 147]. 
35 Ibid., p. 93 [ibid. p. 148 sq.]. 



 

vrai, ne mériterait pas analyse spécifique puisque nous savons jusqu’où le conseil-
ler d’État prussien Carl Schmitt pousse sa contre-révolution : jusqu’à l’État total 
dans lequel, est-il dit dès 1927, « tout, à tout le moins en tant que possibilité, est 
politique36 ». En adoptant une posture de Grand Inquisiteur, on peut faire passer 
pour légitime défense de l’État n’importe quel acte terroriste, même le plus perfide, 
tel que l’exécution de la direction des SA sans procédure légale [rechtsstaatlich] et 
sa légitimation après coup par une loi37. Au fond, la formule « Le Führer protège le 
droit »38 manifeste seulement la conséquence radicale d’un décisionnisme instru-
mentalisé poussé à l’extrême. Que cette déconstruction, cette politisation du droit 
et des droits mérite d’être discutée, c’est ce que montre la poussée théorique d’un 
argument qui revient précisément en force dans les débats contemporains en phi-
losophie du droit : l’attention portée aux conditions sociales — c’est-à-dire relevant 
du monde vécu — du droit et aux possibilités d’une conception critique du droit qui 
en découlent39. Nous reviendrons sur ce débat. 

On peut suivre Jean-François Kervégan et retourner contre Carl Schmitt son 
propre programme théorique sans perdre les potentialités que celui-ci recèle40 . 
Nous l’avons déjà souligné, l’objectif de Schmitt est de lier la perspective théorique 
d’ordre méthodique et épistémique à celle de l’analyse des concepts. En d’autres 
termes, il en va du rapport intrinsèque entre forme de pensée et forme juridique. Et 
c’est dans le concept de théologie politique que Schmitt trouve les impulsions dé-
cisives. Adopter un point de vue théologique pour élaborer un programme théo-
rique moderne signifie mener une réflexion critique sur les présupposés de sa 
propre science. Voici ce qu’écrit à ce sujet Jean-François Kervégan : 

Ce ne peut donc être en théologien, mais plutôt à la manière d’un théologien que 
le « dernier représentant conscient du Jus publicum europaeum » prétend agir. 
Or, qu’est-ce qui caractérise la posture du théologien ? Deux choses. Tout 
d’abord, il se réfère à un dogme ou à un corps de dogmes dont la vérité est sup-
posée révélée dans l’acte de foi (que celui-ci soit personnel ou institutionnalisé). 
En second lieu, le théologien applique à ce dogme les ressources de la raison, 
cette raison « à laquelle tous sont obligés de donner leur adhésion » […]. Comme 
le théologien, le juriste savant apporte à ce qui est objet de foi – dans son cas, le 
droit – l’éclairage de la raison naturelle, une raison dont les raisons parlent à 
chacun, qu’il soit croyant ou mécréant41. 

 
36 Ibid., p. 24 [ibid., p. 60, traduction modifiée]. 
37 On trouvera désormais une analyse exhaustive et approfondie chez V. NEUMANN, Carl Schmitt 
als Jurist, Tübingen, Mohr Siebeck, 2015, p. 324 sqq. 
38 C. SCHMITT, « Der Führer schützt das Recht », Deutsche Juristen-Zeitung, 1934, col. 945-950, en 
part. col. 946 ; [« Le Führer protège le droit », trad. M. Köller et D. Séglard, Cités, 14, 2003, p. 165-
171, en part. p. 166] : « Le Führer protège le droit contre le pire usage abusif, au moment du péril, 
il légifère directement, en vertu de sa qualité de Führer et de l’autorité judiciaire suprême (obers-
ter Gerichtsherr). Le véritable Führer est toujours également juge. De la qualité de Führer découle 
la qualité de juge […] ». Et Schmitt poursuit : « C’est pourquoi l’action du Führer était juridic-
tionnelle. Elle n’est pas soumise à la justice, mais elle est elle-même la justice suprême ». 
39 Voir sur ce point Chr. MENKE, Kritik der Rechte, Berlin, Suhrkamp, 2015, p. 309 sqq. 
40 J.-F. KERVÉGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., chap. III, « Théologie ». 
41 Ibid., p. 108-109. 



 

La pensée théologico-juridique est une pensée holistique. Une pensée holistique 
de cette nature, précisément parce qu’elle pense en réseaux et relations, est néces-
sairement antipositiviste42. Il faut donc concevoir les sphères du politique et du 
droit, de la domination et de l’autonomie, de la société et de l’individu comme les 
éléments structurels d’une sémantique de l’ordre [Ordnungssemantik] qui doit sans 
cesse être interrogée. À ce titre, elles sont l’expression de la conditio humana. 
Quand Schmitt écrit que le 30 janvier 1933, jour de la « prise du pouvoir » par Hi-
tler, « on peut dire que “Hegel est mort” »43, il ne fait pas seulement preuve d’un 
opportunisme sans pareil engendré par l’obsession du pouvoir44. Il rabaisse aussi 
le niveau théorique qu’il a lui-même fixé. L’ordre du politique se transforme ainsi 
en gouvernement de la violence pure, l’État total en exécuteur d’une idéologie con-
temptrice de l’être humain. Mais pour peu que l’on prenne Schmitt au mot, l’argu-
mentation devrait être tout autre. Le droit devrait être conçu comme le projet com-
mun et générateur de sens d’une société libre, un projet qui mettrait en lumière 
aussi bien l’histoire du pouvoir que la dialectique de l’autonomie et de l’autorité 
sous la forme de l’ubiquité de la loi. Schmitt connaît parfaitement cette probléma-
tique. Il l’a étudiée en détail, notamment dans Légalité et légitimité45. Au centre, il 
y a la toute-puissance du « législateur motorisé », qui détermine largement l’idée 
que les juristes se font d’eux-mêmes et donc de la science juridique et de la pratique 
du droit. « Destin du juriste et de l’état de juriste sur le continent : depuis la Révo-
lution française (1789-1848) le droit se scinde en légalité et légitimité ; il prend fin 
lorsque le juriste se noie dans la simple légalité, positivisme pur46. » 

Selon l’analyse de Kervégan, c’est précisément ce juridisme positiviste que 
Schmitt critique dès l’époque de Weimar, notamment dans la version du normati-
visme juridique théorisée par Hans Kelsen47. En outre, Schmitt reste fidèle à son 
cadre théorico-conceptuel. Il ne fonde pas sa critique sur le traditionnel schéma 
discursif et évaluatif qui veut que le point de vue du positivisme juridique soit jugé 

 
42 P. STEKELER-WEITHOFER, Eine Kritik juridischer Vernunft, Baden-Baden, Nomos, 2014. 
43  C. SCHMITT, Staat, Bewegung, Volk, Hambourg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1933, p. 31 sq. 
[État, mouvement, peuple, trad. A. Pilleul, Paris, Kimé, 1997, p. 46]. 
44 H. LETHEN a montré récemment que Schmitt utilise en le radicalisant l’ouvrage de Balthasar 
Gracián, L’Homme de cour, aux fins de se bâtir une doctrine du comportement et de la justifica-
tion. On peut lire ce passage d’un monologue bizarre, possiblement sur le modèle de l’apho-
risme 43 : « Si tu te retrouves mêlé à un chœur parlé qui crie très fort, tu devras crier le texte à 
l’unisson et aussi fort que possible. Toute autre manière de faire signifierait pour toi une mort 
certaine et la pire de toutes. Ton ouïe et ton cerveau seraient fracassés de l’extérieur si tu ne te 
protégeais de l’intérieur en criant à l’unisson ; mon conseil consiste donc en un simple moyen 
de défense purement physique contre l’anéantissement par des ondes sonores ». Voir H. LETHEN, 
« Der Gracián-Kick im 20. Jahrhundert », Zeitschrift für Ideengeschichte, VII/3, 2013, p. 68 sqq. 
(cité d’après C. SCHMITT, Glossarium, Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, Berlin, Duncker & 
Humblot, 1991, p. 144, 2015, p. 108). 
45 C. SCHMITT, Legalität und Legitimität (1932), 8e éd., Berlin, Duncker & Humblot, 2012 [Légalité 
et Légitimité, trad. Chr. Roy et A. Simard, Paris, Éd. de la MSH., 2016]. 
46 Id., Glossarium, op. cit., 1991, p. 184, 2015, p. 139 ; citation en contexte chez J.-F. KERVÉGAN, Que 
faire de Carl Schmitt ?, op. cit., p. 110 sq. 
47 H. KELSEN, Allgemeine Staatslehre, Berlin, J. Springer, 1925 ; id., Die philosophischen Grundlagen 
der Naturrechtslehre und des Rechtspositivismus, Charlottenburg, R. Heise, 1928 [id., Théorie géné-
rale du droit et de l’État, suivi de La doctrine du droit naturel et le positivisme juridique, trad. B. La-
roche et V. Faure, Paris, LGDJ, 1997]. 



 

à l’aune d’un point de vue jusnaturaliste et de critères de justice (in)variables dans 
le temps. C’est tout à fait consciemment qu’il parle de légitimité et de légalité48 , se 
situant ainsi dans le sillage de Max Weber sans toutefois reprendre à son compte 
– et c’est là l’important – l’identité structurelle entre légitimité et légalité visée par 
cet auteur. La légitimité au sens schmittien est un point de vue théorique qui doit 
résulter de l’orientation épistémique et méthodique de la pensée théologique. C’est 
un point de vue qui s’attache d’abord à prendre en considération la domination 
légale du droit. On reconnaît alors le rapport intrinsèque déjà évoqué que Schmitt 
veut établir entre forme de pensée et forme juridique49. Le rapport entre légitimité 
et légalité souligne ainsi une opposition que Jean-François Kervégan reformule en 
termes schmittiens : 

La tâche qui incombe au jurisconsulte conscient de son « état » et de l’histoire 
[…] est précisément de rendre ses droits à la légitimité, au lieu de se faire, comme 
le positiviste, le simple porte-parole du « législateur motorisé ». Et c’est dans la 
mesure où il assume pleinement cette tâche qu’il est véritablement un « théolo-
gien du droit ». […] Autrement dit […] la pensée (la théologie) du droit est au-
jourd’hui une pensée de la légitimité50. 

Le concept de légitimité schmittien permet de penser le politique au-delà du 
droit (positif). Le codage de la théologie politique tel que nous l’avons ici esquissé, 
le rapport entre le théologique, le politique et le juridique, est souvent compris dif-
féremment. En effet, on inscrit fréquemment les racines et la fonction de la théolo-
gie politique dans l’horizon de sens des représentations catholiques de la foi ou 
d’une vision religieuse du monde. Selon la position de chacun à l’égard du person-
nage de Schmitt et de ses visées théoriques, la théologie politique est alors gratifiée 
d’un degré plus ou moins élevé d’autonomie scientifique51. Il ne s’agit nullement de 
contester qu’on puisse interpréter la pensée de Carl Schmitt selon telle ou telle di-
rection. Mais, comme cela a déjà été plusieurs fois souligné, les considérations pré-
sentes n’ont pas vocation à faire de ce que Helmut Plessner appelle l’horizon d’in-
quiétante étrangeté [Unheimlickeitshorizont] de cette pensée un critère pour dia-
gnostiquer la société contemporaine. Il faudrait plutôt parler, avec Friedrich Balke, 
d’un décentrement de la pensée schmittienne qui aide à situer le projet particulier 
de la théologie politique dans le contexte d’une histoire générale de la pensée et 

 
48  Sur l’histoire des concepts (que sans aucun doute Schmitt connaissait parfaitement), voir 
Th. WÜRTENBERGER, « Art, Legitimität, Legalität », in R. KOSELLECK et al. (dir.), Geschichtliche 
Grundbegriffe, vol. 3, Stuttgart, Klett, 1984, p. 677-740 ; approfondi par J.-F. KERVÉGAN, Que faire 
de Carl Schmitt ?, op. cit., p. 111 sqq. 
49 À paraître : B. ZABEL, Legitimität denken. Rechtskritik mit und gegen Carl Schmitt, 2021. 
50 J.-F. KERVÉGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., chap. III [id., Que faire de Carl Schmitt ?, 
op. cit., p. 110 sq.]. 
51 À propos de ce débat, voir par exemple : E.-W. BÖCKENFÖRDE, « Politische Theorie und poli-
tische Theologie », in J. TAUBES (dir.), Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, Mu-
nich/Paderborn, Fink & Schöningh, 1983, p. 16-25 ; R. GROH, Arbeit an der Heillosigkeit der Welt, 
op. cit., p. 185 sqq. ; H. HOFMANN, Legitimität gegen Legalität. Der Weg der politischen Philosophie 
Carl Schmitts, 5e éd., Berlin, Duncker & Humblot, 2010, « Einführung » ; H. MEIER, Die Lehre Carl 
Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung Politischer Theologie und Politischer Philosophie, 4e éd., 
Stuttgart, Metzler, 2012, p. 269 sqq. [La leçon de Carl Schmitt. Quatre chapitres sur la différence 
entre la théologie politique et la philosophie politique, trad. Fr. Manent, Paris, Cerf, 2014, 
p. 255 sqq.]. 



 

d’une théorie générale du politique52. On se donne alors les moyens de critiquer le 
projet de Schmitt, de l’attaquer moralement, de le retourner contre son auteur ou 
de le défendre. Cependant, la volonté de penser une configuration valable du poli-
tique demeure, comme demeure l’exigence de reconnaître qu’il est possible de 
mettre en mouvement des projets théoriques tels que celui de Carl Schmitt et peut-
être même de les faire entrer dans un mouvement dialectique. Au fond, la pensée 
de Schmitt renvoie au besoin de cohérence de toute société, à un savoir des média-
tions et des pratiques qui seuls rendent possible ou pérennisent une institution 
symbolique du monde53. 

La place éminente occupée par la théologie en tant que forme de pensée du po-
litique ne diminue en rien l’importance des autres objets évoqués plus haut. Mais 
leurs renvois mutuels ainsi que le réseau conceptuel auquel ils se réfèrent sont ma-
nifestes. Normativité, légitimité, politique et monde sont autant de points de vue 
autonomes sur l’ensemble du champ de l’agir et du jugement humains, sur l’ordre 
du droit. Dans le même temps – du moins pour Carl Schmitt –, c’est d’abord du 
politique qu’ils tiennent leur pouvoir de configuration [Gestaltungsmacht] et leur 
signification sociale. Les tensions déjà apparues s’agissant de la théologie y persis-
tent ainsi nécessairement. Jean-François Kervégan le montre à partir de l’exemple 
de la controverse entre Carl Schmitt et Hans Kelsen à propos de la normativité (ju-
ridique)54. On le sait, Kelsen défend la thèse selon laquelle tout ordre juridique qui 
fonctionne doit absolument être présenté comme un système de normes cohérent 
et pur55. Par conséquent, la validité normative des normes ne résulte pas de faits 
sociaux, d’une situation de normalité, mais elle ne peut être établie que dans le 
cadre d’un système clos de hiérarchie des normes – jusqu’à la norme fondamentale. 
Schmitt attaque avec virulence ce normativisme juridique en reprochant à Kelsen 
d’éluder le problème de la réalité du droit, de la genèse des normes et de l’exception 
dans son rapport à la règle. L’argument déterminant qu’il avance contre Kelsen se 
rapporte à la structure performative, constitutive selon lui de tout ordre et de toute 
norme juridique. En d’autres termes, l’acte qui pose, modifie ou abroge une norme 
n’est nullement extérieur à cette norme (ce qui est la thèse de Kelsen). Pour Schmitt 
au contraire, la décision relève de la logique inhérente à la normativité de la règle 
ou de la Constitution. « La normalité […] n’est pas simplement une condition ex-
térieure à la norme, qu’on pourrait négliger du point de vue juridique, mais une 

 
52 Fr. BALKE, Der Staat nach seinem Ende – die Versuchung Carl Schmitts, Munich, Fink, 1996. 
53  Cl. LEFORT, Fortdauer des Politisch-Theologischen?, Vienne, Passagen Verlag, 1999 [« Perma-
nence du théologico-politique ? », Le temps de la réflexion, no°2, 1981, rééd. in Essais sur le poli-
tique XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986, Points, 2001, p. 275-329] ; A. BADIOU, Paulus. Die Begrün-
dung des Universalismus, Zürich & Berlin, Diaphanes, 2009 [Saint-Paul. La fondation de l’univer-
salisme, Paris, PUF, 1997, rééd. 2015] ; voir aussi C. CASTORIADIS, Gesellschaft als imaginäre Insti-
tution. Entwurf einer politischen Philosophie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1984 [L’institution 
imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975] ; E. VOEGELIN, Die politischen Religionen (Leipzig, 1938, 
Stockholm, 1939), Munich, Fink, 1993, 2007 [Les religions politiques, trad. J. Schmutz, Paris, Cerf, 
1994]. 
54 Pour les développements ci-dessous, voir J.-F. KERVÉGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., 
chap. IV [Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., p. 115-141]. 
55  H. KELSEN, Reine Rechtslehre, Leipzig, Vienne, Deuticke, 1934 [Théorie pure du droit, 
trad. Ch. Eisenmann, Paris, LGDJ, 2010]. 



 

caractéristique juridique interne essentielle de la validité des normes, et une déter-
mination normative de la norme elle-même56. » On voit clairement à quoi aboutit 
cet argument et c’est la seule chose qui nous intéresse ici. Il s’agit pour Carl Schmitt 
de réhabiliter « le moment politique du droit57 », de critiquer le « législateur moto-
risé » et sa stratégie d’autolégitimation. Affirmer la pureté et l’autofondation du 
droit positif ne relève pas seulement à ses yeux d’une fiction idéologique de juriste. 
C’est surtout méconnaître que les ordres juridiques modernes sont soumis à une 
pluralité de situations ouvertes du point de vue normatif et à des intérêts stratégiques 
qu’il est impossible d’appréhender au moyen d’un modèle autoréférentiel d’articu-
lation des normes entre elles. L’acte de révision constitutionnelle, les procédures 
du pouvoir constituant et jusqu’aux décisions révolutionnaires sont des révélateurs 
du surplus politique de toute normativité juridique, preuve de l’imbrication entre 
normalité et validité normative. Bien sûr, cette normalisation des ordres normatifs 
a un prix. Car il y a retournement de la normativité qui passe de la statique de la 
validité à une dynamique de la décision. Mais comment empêcher alors une politi-
sation totale de la norme, et donc une totale anomie ? Carl Schmitt laisse en grande 
partie cette question dans l’ombre. C’est pourquoi, écrit Jean-François Kervégan, 
on peut se demander 

si la position décisionniste ne risque pas de substituer à un dualisme, celui de 
l’être et du devoir-être, de la normativité et de la causalité, un autre dualisme, 
celui de l’être et du non-être, de l’ordre et du chaos, qui s’avèrerait tout aussi 
lourd de présupposés, et qui pourrait conduire à penser que l’anomique détient 
à soi seul la clef de la règle. Cela conduirait alors non plus à réhabiliter (comme 
il convient sans doute de le faire) le moment politique du droit, mais à tenter 
d’instaurer, avec tout ce que cela comporte d’inquiétant, une politique pure, dé-
gagée du droit […]58. 

 

L’orientation théorique de Carl Schmitt révèle une matrice qui se retrouve dans 
les autres domaines : celle de la lutte contre un ordre libéral sûr de son fait. Sous 
l’angle de la légitimité, on retrouve cette matrice dans la critique du parlementa-
risme de Weimar et de l’État législateur bourgeois, dans la lutte contre le culte de 
la loi et dans la préconisation d’une activité globale de l’administration (la gestion 
du social au sens de Foucault). Mais on l’observe aussi dans la déconstruction de la 
politique libérale. L’axiome de la distinction ami/ennemi et la désignation d’un de-
gré extrême d’union ou de désunion ne s’attaquent pas seulement à l’irénisme de 
la pensée libérale en faisant du conflit, du cas limite, le paradigme de l’action poli-
tique. En réalité, il s’agit d’une appréhension du politique comme centre à forte 
densité d’énergie, qui n’est lié ni à des êtres humains déterminés, ni à des lieux ou 
une figure déterminés. Kervégan parle en ce sens d’une « conception énergétique 
du politique59 ». En d’autres termes, le politique est potentialité et ubiquité. Le 
foyer en vient finalement à s’étendre au-delà de l’État, au-delà du droit étatique 
interne. L’idée schmittienne d’une politique post-étatique concentre la critique du 

 
56 C. SCHMITT, Über drei Arten des wissenschaftlichen Denkens, 3e éd., Berlin, Duncker & Humblot, 
2006 [1934], p. 20 [Les trois types de pensée juridique, trad. M. Köller et D. Seglard, Paris, PUF, 
1995, p. 80, PUF, Quadrige, 2005, p. 115 ; J.-F. KERVÉGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., 
p. 138]. 
57 J.-F. KERVÉGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., p. 141. 
58 Ibid., chap. IV [ibid., p. 140 sq.]. 
59 Ibid., chap. VI [ibid., p. 185]. 



 

libéralisme sur le terrain du droit international universaliste. C’est irritant, d’autant 
qu’il ne faudrait pas oublier que des pans décisifs de sa théorie étaient prioritaire-
ment destinés à légitimer les intérêts de grande puissance et d’agression du Troi-
sième Reich. Pourtant, la dynamique subversive de l’analyse juridique et concep-
tuelle apparaît ici aussi. Un concept du politique dégagé tant de l’essentialisme que 
des États concrets – dont il inclut même le déclin – permet de poser à neuf la ques-
tion des conditions de validité des ordres interétatiques. En effet, pour Schmitt, le 
politique conçu dans la perspective du droit des gens doit mettre l’accent sur la 
tension entre la politique idéale de l’universalisme et la Realpolitik du pluralisme. 
Les relations interétatiques instituées par l’ordre international issu de la Première 
Guerre mondiale – en liaison avec le remplacement inéluctable du Jus publicum 
europaeum – n’ont pas éliminé les conflits, mais les ont seulement transformés en 
de nouvelles constellations de pouvoir et en de nouvelles pratiques permettant de 
faire triompher des intérêts particuliers. Cette interprétation du droit international, 
avec ses emprunts à Machiavel, Donoso Cortés ou Lénine60, est une provocation 
dont le propos essentiel est de mettre à nu l’idéologie de l’universalisme. Les droits 
de l’homme, la démocratie, l’économie (mondiale) sont formulés dans le langage 
défini par les intérêts stratégiques des grandes puissances. Selon Schmitt, ce à quoi 
prétend l’universalisme est contradictoire et donc conflictuel en soi, car il ne peut 
résoudre le conflit entre humanité [Humanität] et hégémonie, entre morale et mar-
ché, entre droit et violence. Schmitt répond par un modèle de constitution mondiale 
[Weltverfassung] – le Nouveau Nomos de la terre – qui élève au rang de paradigme 
la pluralisation des rapports de forces interétatiques. En pleine guerre froide et avec 
une grande clairvoyance, Schmitt disait tenir la nouvelle dualité du monde « non 
pas pour un prélude à son unité, mais pour une transition vers une nouvelle plura-
lité61 ». Il s’agit une fois de plus de reconnaître la politique du conflit comme situa-
tion de normalité de tout droit62. 

Carl Schmitt est un penseur du dissentiment, c’est ainsi que Jean-François Ker-
végan le caractérise à la fin de son essai63. La formule est difficilement contestable 
après tout ce qui vient d’être dit, car Schmitt s’oppose avec virulence à l’ordre libé-
ral sûr de son fait, à la dépolitisation du discours de la liberté et du rapport de droit 
en général. Mais il semble justement que le dissentiment, l’accentuation du carac-
tère conflictuel des formes juridiques et des formes de vie contemporaines consti-
tuent un défi particulier pour la pensée de la modernité. Dans le prolongement des 

 
60 Pour l’interprétation de Schmitt et son argumentation, voir C. SCHMITT, Der Nomos der Erde 
im Völkerrecht des Jus publicum europaeum (1950), Berlin, Duncker & Humblot, 1988 [Le Nomos 
de la terre dans le droit des gens du Jus Publicum Europaeum, trad. L. Deroche et P. Haggenma-
cher, Paris, PUF, 2001] ; id., Donoso Cortés in gesamteuropäischer Interpretation. Vier Aufsätze, 
Cologne, Greven, 1950, rééd. Berlin, Duncker & Humblot, 2009 ; id., « Die Einheit der Welt », in 
Staat, Großraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, Berlin, Duncker & Humblot, 1995, 
p. 497, 503 [« L’unité du monde », in Du politique, trad. J.-L. Pesteil, Puiseaux, Pardès, 1990, 
p. 226, 234]. Pour la réception de Lénine par Carl Schmitt, voir entre autres Theorie des Partisa-
nen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen (1960), 4e éd., Berlin, Duncker & Humblot, 
1995, p. 53 sq. [« Théorie du partisan », in La notion de politique, op. cit., p. 255 sqq.]. 
61 C. SCHMITT, « Die Einheit der Welt », op. cit., p. 505 [« L’unité du monde », op. cit., p. 236]. 
62 Voir aussi J.-F. KERVÉGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., chap. IV, V, VI, VII [Que faire de 
Carl Schmitt ?, op. cit., chap. « Normativité », « Légitimité », « Politique », « Monde »]. 
63  J.-F. KERVÉGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., « Epilog. Dissens » [Que faire de Carl 
Schmitt ?, op. cit., p. 249-252]. 



 

divergences d’interprétation brièvement évoquées au début de ce texte, on peut 
distinguer deux manières d’y répondre. L’une tente de définir la position de 
Carl Schmitt comme étant radicalement contradictoire avec « la modernité de 
l’État de droit » et la tient pour cette raison à distance. Telle est la position de 
Jürgen Habermas64 . L’autre suit une stratégie de réception, qui intègre l’arsenal 
conceptuel de Schmitt dans le champ des théories sociales et juridiques contempo-
raines. Ce courant est représenté par des auteurs aussi divers que Reinhart Kosel-
leck, Giorgio Agamben ou Chantal Mouffe, pour ne citer qu’eux65. Formulée de fa-
çon un peu simplifiée, la problématique est la suivante : est-il possible, voire néces-
saire, de recourir (également) à une sémantique élaborée de la crise et du conflit 
pour faire valoir les cultures de légitimation de sociétés démocratiquement légiti-
mées, et si oui, dans quelle mesure ? Cette controverse portant sur l’opportunité de 
la réception de Carl Schmitt fait face à un discours concurrent, qui court-circuite la 
grammaire du politique en se plaçant dans une perspective de critique du droit et 
du pouvoir. Ainsi, chez Hannah Arendt, Judith Butler, Wendy Brown, Claude Le-
fort ou Christoph Menke notamment, la question de l’encadrement politique des 
collectifs [Gemeinwesen] modernes est liée à une conception participative de la so-
ciété, du sujet et des droits66. En ce sens, écrit Hannah Arendt, l’agir politique en 
commun est la réponse à la « fragilité des affaires humaines67 ». Cela implique que 
le contenu du politique ne peut pas trouver son fondement dans les activités de 
contrôle et de discipline (qu’elles soient le fait du législateur ou de qui que ce soit 
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fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1992, p. 226, 228 [Droit et démocratie : entre faits et normes, 
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d’autre), mais que, bien plutôt, le politique renvoie nécessairement à la « révélation 
active d’un être fondamentalement unique68 ». Il ne s’agit cependant pas de pré-
tendre que ces différents discours ne se rejoignent pas sur certains points, bien au 
contraire. Mais la question n’est pas là. La question est plutôt que les théories con-
temporaines du droit et de la démocratie ne rendent compte que de manière très 
sélective de la matrice politique de la modernité69. Ainsi, il n’est pas rare que les 
conditions de la légitimation soient énoncées en fonction d’intérêts particuliers, en 
tant que projets de politisation ou de dépolitisation. Nous n’entrerons pas ici dans 
le débat sur ce qu’une telle attitude peut apporter à la compréhension de la moder-
nité70. Le sujet qui nous intéresse, en référence également à Carl Schmitt, touche à 
l’intégration du concept de politisation dans la théorie juridique et sociale. Et dans 
ce cadre, il est souvent fait appel soit à la conception participative du politique, que 
l’on peut appeler le paradigme arendtien, soit à la conception axée sur le conflit, 
que l’on peut désigner comme le paradigme schmittien71. Il faut bien l’admettre, 
cette distinction est un peu grossière, car nombre d’auteurs n’utilisent pas ces pa-
radigmes à l’état pur. C’est le cas par exemple de Wendy Brown, Jacques Rancière 
ou Giorgio Agamben72. Cependant, ces orientations, participative ou agonistique, 
peuvent être considérées comme idéales-typiques. Mais si le politique doit se rap-
porter aux affaires communes des citoyens, si ces affaires constituent un entrelacs 
complexe de règles publiques et de formes de vie reconnues, de pratiques sociales 
d’action, de jugement et de critique émanant de la société civile, ne semble-il pas 
tomber sous le sens de jeter un pont entre ces deux paradigmes ? Cela paraît fai-
sable et fécond pour autant que l’on envisage, comme nous le faisons ici, une pen-
sée de Schmitt décentrée73. Il n’est pas possible d’apporter une réponse exhaustive 
dans le cadre de ce texte. Nous nous limiterons, dans la courte dernière partie de 
cet essai, à formuler quelques thèses qui participent d’un concept de politisation 
un peu différent. Et nous refermerons par là-même le cercle de l’interrogation : 
« Que faire de Carl Schmitt ? » 

 
68 H. ARENDT, La condition de l’homme moderne, op. cit., p. 203 [trad. modifiée]. 
69 Sur le débat afférent au concept de démocratie à l’époque de la modernité, voir par exemple 
H. BUCHSTEIN et D. JÖRKE, « Das Unbehagen an der Demokratietheorie », Leviathan, 31, 2003, 
p. 470-495 ; D. COMTESSE et. al, Radikale Demokratietheorie, Berlin, Suhrkamp, 2018 ; I. MAUS, Zur 
Aufklärung der Demokratietheorie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1994 ; Chr. MÖLLERS, De-
mokratie – Zumutungen und Versprechen, 2e éd., Berlin, Wagenbach, 2009. 
70 Voir à ce propos Th. BEDORF, « Das Politische und die Politik – Konturen einer Differenz », in 
Th. BEDORF et K  RÖTTGERS (dir.), Das Politische und die Politik, Berlin, Suhrkamp, 2010, p. 13-37. 
71  À propos de cette distinction, voir aussi O. MARCHART, Die politische Differenz, Berlin, 
Suhrkamp, 2010, p. 35 sqq. 
72 W. BROWN, « Die Paradoxien der Rechte ertragen », op. cit., p. 454-473 ; J. RANCIÈRE, Das Un-
vernehmen. Politik und Philosophie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002, p. 132 sqq. [La mé-
sentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 53 sqq., 171 sqq.] ; G. AGAMBEN, Homo sa-
cer, op. cit, p. 127 [Homo sacer, op. cit., p. 131, 148]. 
73 Sur le sens donné ici au terme de « décentrement », voir plus haut. 



 

3. LA PERFORMANCE DU POLITIQUE ET LE DROIT 

a) Des ordres fragiles 

Les ordres modernes, qu’il s’agisse des constitutions, des sociétés, des écono-
mies de marché ou encore des moyens de subsistance individuels, sont des ordres 
fragiles. Les révolutions bourgeoises de la fin du XVIIIe siècle sont le signe emblé-
matique d’une transformation radicale du politique. La légitimation du pouvoir 
d’État, des institutions publiques et des droits subjectifs s’inverse et passe de la 
transcendance à l’immanence74. Toute forme de pouvoir d’État, de codage politique 
du social doit désormais s’orienter à partir de critères intramondains (et en ce sens 
séculiers), des attentes normatives des sujets sociaux et de leurs expériences de la 
cohérence. Mais c’est précisément cette nouvelle figure de l’autoréférentialité so-
ciale qui crée la fragilité des ordres modernes. Il ne s’agit pas ici de prétendre que 
les structures des ordres prémodernes n’auraient été ni fragiles ni précaires. Tout 
au contraire, l’intrication entre politique, économie et religion, l’absence de con-
trôle des élites dominantes ou la manière de traiter les minorités confessionnelles 
montrent clairement qu’elles l’étaient. Mais à la différence de ces formes de pouvoir 
et de vie auxquelles une fondation métaphysique ultime ou un ordre divin sacré 
confèrent une stabilité, les attentes normatives des sujets des sociétés modernes et 
leurs expériences en matière de cohérence ne peuvent plus se référer à une quel-
conque transcendance pour y chercher une assurance. La stabilité interne du body 
politic, ou ce que nous considérons aujourd’hui comme un collectif [Gemeinwesen] 
politique (et démocratique) est certes toujours renvoyée à une autohabilitation 
[Selbstermächtigung] du souverain. Néanmoins, le degré de stabilité interne dépend 
de l’aptitude d’une constitution [Verfassung] séculière à transformer par elle-même 
et à fondre ensemble les intérêts des sujets sociaux et les intérêts du pouvoir dans 
un projet commun et créateur de cohérence. Outre les questions de participation 
politique et de garantie des droits, cela concerne l’ensemble de l’administration et 
du contrôle de la vie civile, la régulation du marché et de l’économie, la mise en 
place de conditions de subsistance suffisantes et la maîtrise des peurs individuelles 
et collectives. On reconnaît là sans peine le modèle libéral75. 

Émile Durkheim, puis Max Weber et Michel Foucault ont attiré l’attention sur 
les dynamiques liées à ce modèle. Émile Durkheim souligne les interactions exis-
tantes entre l’extension des fonctions du pouvoir d’État et la prétention de l’indi-
vidu à être respecté, Max Weber insiste sur le caractère amorphe du concept de 
pouvoir, et Michel Foucault met en avant le nouveau régime de la biopolitique tel 
qu’il se manifeste dans les pratiques disciplinaires, de sujétion et de souci de soi76. 

 
74 Voir N. LUHMANN, « Subjektive Rechte. Zum Umbau des Rechtsbewusstseins für die moderne 
Gesellschaft », in id., Gesellschaftstruktur und Semantik, vol. 2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1981, p. 45-104. 
75 Sur l’idée et la réalité du libéralisme (politique), voir, d’une part, J. RAWLS, A Theory of Justice, 
Cambridge, Harvard University Press, 1971 [Théorie de la justice (1971), trad. C. Audard, Paris, 
Le Seuil, 2009] et, d’autre part, Chr. MENKE, Kritik der Rechte, op. cit., p. 65 sqq., passim. 
76 E. DURKHEIM, Physik der Sitten und des Rechts. Vorlesungen zur Soziologie der Moral, Francfort-
sur-le Main, Suhrkamp 1991, p. 85 [Leçons de sociologie. Physique des mœurs et du droit, Paris, 
PUF, 1950, p. 69] ; M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, Mohr, 1972, p. 28 sq. [Éco-
nomie et société, trad. J. Freund et al., Paris, Pocket, 1995, p. 95] ; M. FOUCAULT, « Die Gouverne-
mentalität », in Analytik der Macht, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005, p. 148-173 [« La 
gouvernementalité » [1978], in Dits et écrits, t. II, 1976-1988, Paris, Quarto Gallimard, 2001, 



 

Carl Schmitt partage fondamentalement cette analyse. Sa sociologie des concepts 
politiques et juridiques s’oppose précisément à tout normativisme juridique, qu’il 
s’agisse des théories de Kelsen ou de la doctrine constitutionnelle positiviste encore 
dominante de nos jours. C’est pourquoi sa vision va bien au-delà du juridisme de 
l’application de la règle, au-delà aussi des politiques étatiques typiques (politique 
sanitaire, politique sociale, politique économique, etc.). Le politique est, de manière 
latente, potentialité et ubiquité. Son « dynamisme peut lui être fourni par les sec-
teurs les plus divers de la vie des hommes », et dans cette mesure, il « ne désigne 
pas un domaine d’activité propre », mais seulement « le degré d’intensité d’une 
association ou d’une dissociation77 ». Le fait que Schmitt relie sa pensée théolo-
gique – la théologie comme forme de pensée – à son paradigme ami/ennemi78 est 
intéressant à double titre pour le temps présent. D’une part, il transpose les « con-
cepts descriptifs » de la sociologie classique en « concepts antonymes » [Gegenbe-
griffe] (auxquels Reinhart Koselleck rattachera ses « concepts de mouvement79 »). 
Pour Carl Schmitt, les concepts antonymes ne sont pas seulement des catégories 
d’analyse ou des indicateurs linguistiques. Les concepts antonymes sont des fac-
teurs de pouvoir, qui peuvent intégrer une sémantique politique, développer son 
potentiel et en faire une arme polémique. D’autre part, ce « profilage politico-po-
lémique des concepts en concepts antonymes80 » permet à Schmitt de reconstituer 
le caractère précaire et mouvant des ordres modernes et de le retourner contre 
l’idéologie libérale. Les antagonismes, les conflits et le dissentiment ne sont pas des 
effets secondaires des ordres sociaux. À travers eux s’exprime un movens, une im-
pulsion fondamentale de l’agir et du jugement humains. Pensons ainsi à la grève 
générale, qui brise de façon radicale le consensus (transitoire) entre les acteurs du 
marché ; au retour en force de l’extrémisme de droite, à l’agressivité avec laquelle 
sont menées les batailles d’opinion en Allemagne et dans d’autres pays d’Europe ; 
ou encore au phénomène du terrorisme et au maniement  y compris langagier  
des peurs, de l’insécurité ainsi que de l’hostilité [Feindschaft]. Pour Carl Schmitt, ce 
qui est ici en jeu, ce ne sont ni le moralisme ni les condamnations juridiques. Les 
constellations du politique font précisément obstacle à cela et expriment le noyau 
existentiel de tout ordre. En revanche, les interprétations libérales ne veulent plus 
rien savoir du politique, du différend et du conflit – et c’est là le point principal de 
la critique que Schmitt leur oppose. La fixation méthodique et normative sur l’in-
dividu – les droits subjectifs pré-étatiques – occulte plus ou moins les conditions 

 
p. 635-657] ; id., Die Geburt der Biopolitik, Geschichte der Gouvernementalität II, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 2004 [Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris, 
EHESS/Seuil/Gallimard, 2004]. 
77 C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 38 [La notion de politique, op. cit. p. 77]. 
78 Sur le concept du politique et le concept de théologie comme formes de pensée, voir les déve-
loppements ci-dessus. 
79 R. KOSELLECK, Vergangene Zukunft, op. cit., p. 211 sqq., 300 sqq. [Le futur passé. Contribution à 
la sémantique des temps historiques, op. cit., p. 227 sqq., 311 sqq.]. 
80 R. MEHRING, Carl Schmitt: Denker im Widerstreit, Fribourg/Munich, Karl Alber, 2017, p. 300 
[NdT]. 



 

politiques et hégémoniques qui président au consensus et à la constitution [Verfas-
sung] (démocratique). Le libéralisme s’installe dans le confort de la zone de paix et 
prend peur quand le refoulé du politique fait irruption81. 

Carl Schmitt pointe ainsi un problème des théories libérales. Mais Jean-Fran-
çois Kervégan souligne à juste titre que la pensée de Schmitt s’inscrit dans la lo-
gique du « ou bien … ou bien », et que cette logique elle-même fait surgir un pro-
blème, un antagonisme : 

La limite épistémique de la pensée schmittienne tient sans doute à cela même qui 
peut nous séduire en elle : elle adopte systématiquement le point de vue du « ou 
bien … ou bien » dont Hegel considérait qu’il interdit, en son « dogmatisme », 
l’accès à la position rationnelle […] des questions formulées […]. Cette logique 
du « ou bien … ou bien » est extraordinairement efficace pour dénoncer une opi-
nion commune (en l’espèce, la doxa libérale que Schmitt ne cesse de pourfendre) ; 
elle l’est en revanche bien moins pour penser au-delà des alternatives reçues (lé-
galité ou légitimité, norme ou décision…)82. 

Si ces limites sont immanentes à la pensée de Carl Schmitt, pourquoi devrait-on 
exclure de rapporter cette pensée à d’autres conceptions, par exemple à celle de 
Hannah Arendt ? Il n’est pas possible ici d’approfondir cette question comme elle 
le mériterait. Nous devrons nous limiter à quelques remarques. En premier lieu, les 
points de départ des pensées de Schmitt et d’Arendt sont contraires : l’argumenta-
tion de Schmitt est à la fois analytique et polémico-hégémonique, celle de Han-
nah Arendt et des différentes réceptions qui ont été faites de sa pensée relèvent de 
la critique du pouvoir et d’une orientation participative83. Arendt ne met donc pas 
l’accent sur le conflictuel en tant que caractère originaire du politique, mais plutôt 
sur le potentiel à l’autoréalisation des sociétés dans leur dimension de pluralité, à 
partir d’un agir commun et public. En outre, cette idée du politique diffère de la 
position de Schmitt par son orientation normative. En effet, le politique, au sens 
emphatique, renvoie à la fois au besoin de critique [Kritikbedürftigkeit] et à la ca-
pacité de développement des collectifs autoconstitués [selbstverfasste Gemein-
wesen]. Le collectif est la libre décision de tous. Hannah Arendt fait néanmoins ré-
férence à cette fragilité des affaires humaines déjà évoquée84. C’est sans doute sur 
ce point que Carl Schmitt et elle sont le plus proches. Cette fragilité peut être com-
prise comme l’explicitation de ce qui n’est jamais fermement établi [das Nicht-
Festgestellt-Sein], du caractère ouvert des collectifs autoconstitués. Schmitt inscri-
rait cela au crédit de la force du politique, Arendt – comme Walter Benjamin – le 
porterait au compte de la violence en puissance des ordres sociaux. Ces deux posi-
tions ne s’excluent pas nécessairement, elles peuvent même être complémentaires, 
comme le manifestent certaines conceptions contemporaines du politique85. Mais 

 
81 Voir aussi Ch. MOUFFE, Über das Politische, op. cit., p. 15 sqq, p. 85 sqq. [L’illusion du consensus, 
op.  cit., p. 21 sqq., 100 sqq., 115 sqq.]. 
82  J.-F. KERVÉGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., « Zwischenbilanz » [Que faire de Carl 
Schmitt ?, op. cit., p. 73 sq.]. 
83 H. ARENDT, Vita activa, op. cit., p. 293 sq. [Condition de l’homme moderne, op cit., p. 353 sqq, 
2012, p. 244 sqq.]. 
84 Nous avons déjà développé ce point. 
85 Cl. LEFORT, « Die Frage der Demokratie », in J. VOGEL (dir.), Gemeinschaften. Positionen zu ei-
ner Philosophie des Politischen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1994, p. 281-297 [« La question 
de la démocratie », in Essais sur le politique XIXe-XXe siècles, op. cit., p. 17-32] ; J.-L. NANCY, « Das 



 

ce que Hannah Arendt fait valoir contre la « dérive polémico-hégémonique » de la 
pensée de Schmitt, c’est la liberté comme moment de configuration positive du poli-
tique. La vie en commun sociale et juridique ne saurait être tout entière réduite à 
l’expérience de l’intensité. Elle requiert nécessairement l’intérêt pour les affaires 
de la res publica. 

b) La liberté 

Il serait faux de dire que Schmitt néglige totalement la liberté du politique. Il 
faut plutôt parler, le concernant, d’un rapport extrêmement ambivalent à la liberté 
comme moment de configuration du politique. D’un côté, sa vision de la liberté 
individuelle – sous l’angle des droits subjectifs – correspond à la signification que 
lui donne le libéralisme anglo-américain86 , ce que reflète d’ailleurs son ouvrage 
Théorie de la Constitution87. D’un autre côté, il s’oppose à cette « socialisation » 
[Vergesellschaftung] de la liberté – qui est une dépolitisation – en insistant sur la 
dépendance de la liberté individuelle à la validité d’un droit (étatique) objectif, 
quelle que soit l’acception revêtue par ce terme. La proclamation de l’État total et 
de la totalisation du politique constitue une radicalisation de cette position. Alors 
que Hannah Arendt cherche à élaborer un concept de liberté intégrant à la fois 
pluralité et constitution d’un monde commun [Vergemeinschaftung], la logique de 
la pensée de Schmitt est sur ce point aussi celle du « ou bien … ou bien », ainsi que 
l’a déjà montré Christoph Menke88. Il faut souligner que ces deux manières de pen-
ser le politique ont joué et jouent un rôle important dans la seconde moitié 
du XXe siècle et au début du XXIe siècle. Cela ne fait aucun doute pour la conception 
intégrative et cosmopolitique de Hannah Arendt avec son idée du « droit d’avoir 
des droits89 ». Ce cosmopolitisme a ses prolongements jusque dans l’universalisme 
des démocraties modernes (Chantal Mouffe). On évoquera ici simplement 
Jürgen Habermas, le plus éminent représentant du projet inclusif du droit et de la 
liberté90. L’organisation bi- et multipolaire de l’ordre mondial postérieur à la Se-
conde Guerre mondiale, une multipolarité qui  malgré ou à cause de l’ONU  me-
nace encore de s’intensifier à l’époque actuelle, n’est pas la seule chose qui fasse 

 
gemeinsame Erscheinen. Von der Existenz des “Kommunismus” zur Gemeinschaftlichkeit der 
“Existenz” », in J. VOGEL (dir.), Gemeinschaften…, op. cit., p. 167-204. 
86 I. BERLIN, « Zwei Freiheitsbegriffe », in Freiheit. Vier Versuche, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 
1969, p. 250 sqq., 254 [« Deux conceptions de la liberté », in Éloge de la liberté, trad. J. Carnaud 
et J. Lahána, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 167-218]. Cette présentation se réfère à une série de 
positions classiques, par exemple celles de Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville ou Stuart 
Mill. Dans une perspective critique, voir Ch. TAYLOR, Negative Freiheit? Zur Kritik des neuzeitli-
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87 C. SCHMITT, Verfassungslehre (1928), 10e éd., Berlin, Duncker & Humblot, 1993, p. 126, 166, 169, 
173 [Théorie de la Constitution, trad. L. Deroche, Paris, PUF, Quadrige, 2013, p. 264 sq., 303 sq., 
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88 Chr. MENKE, Kritik der Rechte, op. cit., p. 204 sqq. 
89 H. ARENDT, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Munich, Piper, 2003, p. 614 [Les origines 
du totalitarisme, trad. M. Leiris, Paris, Quarto Gallimard, p. 599]. 
90 Dans le même sens, voir R. RORTY, Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991 [Objectivité, relativisme et vérité, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1994]. 



 

objection à une telle position. La logique de liberté des collectifs [Gemeinwesen] 
démocratiques semble elle aussi plus fortement marquée par la culture du dissen-
timent qu’on ne l’estime souvent. Par culture du dissentiment, nous entendons une 
disposition durable à arbitrer les conflits, qui vise à mettre en mouvement les cons-
titutions [Verfassungen]. Les débats sur les standards de liberté existants ou encore 
sur la manière dont sont traitées les pathologies et les régressions accompagnant 
l’économicisation et la mondialisation des sociétés montrent clairement à quoi peut 
aboutir une telle culture du dissentiment. Par distinction, la politique à la manière 
occidentale tente de médiatiser dissentiment et conflits par le primat du droit et des 
droits, cette « domination de la loi » dont parle Franz Neumann91. Ces stratégies de 
neutralisation ne suffisent pas à appréhender la dialectique de la liberté, ce que 
révèlent les problèmes rencontrés par les démocraties libérales lorsqu’elles doivent 
arbitrer les polémiques, comme le montre le récent débat sur le phénomène migra-
toire et plus précisément sur l’immigration. 

Concevoir la liberté comme liberté sociale devrait en réalité aboutir à prendre 
en compte à la fois le moment polémique du dissentiment – le paradigme schmit-
tien – et la force d’agir et de juger en commun qui vise à la participation et à l’in-
clusion – le paradigme arendtien. Ces deux éléments structurels de la liberté doi-
vent s’entendre en même temps comme les conditions qui permettent l’existence 
et le fonctionnement de sociétés modernes plurales92. Depuis Hegel et Nietzsche, 
nous savons en outre que la constitution du sujet est fondée sur une dialectique 
similaire93. Pris dans les conflits et les constellations de pouvoir – dans une lutte 
pour la reconnaissance –, le sujet se constitue en vecteur, destinataire et produc-
teur de normes sociales. Bref, le sujet se situe au point d’intersection de la sujétion 
et de la libération. « Si, au sens nietzschéen, le sujet est formé par une volonté qui 
se retourne contre elle-même en assumant une forme réflexive, alors, écrit Ju-
dith Butler, le sujet est la modalité du pouvoir qui se retourne contre elle-même ; 
le sujet est l’effet rétroactif du pouvoir94. » Notre propos ici n’est pas d’écrire un 
nouveau chapitre de la théorie de la liberté sociale ni de développer la sémantique 
du sujet, mais de voir jusqu’où il est possible, en s’appuyant sur certains champs 
conceptuels, d’effectuer une re-lecture et par suite un décentrement de la pensée 

 
91 F. NEUMANN, Die Herrschaft des Gesetzes, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980. 
92 En ce sens, on pourrait introduire ici le concept de co-originarité [Gleichursprünglickeit] utilisé 
par Jürgen Habermas. Comme on le sait, Habermas voulait signifier par cette figure que le rap-
port existant entre État de droit et démocratie est un lien à la fois conceptuel et interne, et pour 
le démontrer, il met en évidence le fait qu’autonomie privée et autonomie publique se présup-
posent réciproquement. Voir J. HABERMAS, Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des 
Rechts und des demokratischen Rechtsstaats, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1992, p. 155, ainsi 
que la postface à la 4e éd., 1994, p. 670 [Droit et démocratie. Entre faits et normes, trad. R. Rochlitz 
et Ch. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1997, p. 99 sq., 120, 139 sqq., postface p. 486]. 
93 G.W.F. HEGEL, Phänomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, t. IX, Hambourg, Fritz Mei-
ner, 1980 [Phénoménologie de l’esprit, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, en part. « Domina-
tion et servitude » et « La conscience malheureuse », chap. IV « La vérité de la certitude de soi-
même »] ; Fr. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral, Kritische Studienausgabe, vol. V, Mu-
nich/Berlin, De Gruyter, 1980, p. 322 [La généalogie de la morale. Un écrit polémique, trad. I. Hil-
debrand et J. Gratien, Paris, Gallimard, 1971, p. 94, 2e dissertation, § 16, « La “faute”, la “mauvaise 
conscience” et ce qui leur ressemble »]. 
94 J. BUTLER, Psyche der Macht, op. cit., p. 12 [La vie psychique du pouvoir, op. cit., p. 28]. 



 

de Carl Schmitt. L’intérêt de cette démarche apparaît surtout dans le domaine pour 
lequel il se sentait compétent au premier chef : le droit et la constitution. 

c) Penser politiquement le droit ? 

La proposition schmittienne de penser politiquement le droit divise aujourd’hui 
encore les esprits. Des concepts tels que le décisionnisme, l’état d’exception ou 
l’État total sont représentatifs, pars pro toto, de la controverse et des lignes de dé-
marcation que les théories juridiques libérales ne sont pas prêtes à franchir95. Mais 
existe-t-il pour le présent une forme de pensée politique du droit qui traverse de 
bout en bout la pensée de Carl Schmitt et l’abolisse au triple sens hégélien, c’est-à-
dire la dépasse, tout en la conservant, et lui confère une nouvelle fonction ? Y-a-t-
il une fécondité du théorème schmittien de la politisation pour une pensée juridique 
critique et antitotalitaire ? Sans doute, à condition de conserver un regard analy-
tique sur la tendance du droit positif à se satisfaire de lui-même et, dans le même 
temps, de soumettre le discours de légitimation dominant à la dialectique déjà évo-
quée du concept de liberté sociale. Pour ce faire, nous analyserons trois aspects 
structurels du droit : le rapport du droit au politique, le droit en tant que technique 
sociale et enfin le droit dans sa fonction pacificatrice. Commençons par le rapport 
du juridique au politique. 

Nous pouvons convenir avec Carl Schmitt de ce que toute norme, toute norma-
tivité juridique est intégrée dans un tissu de pratiques, de décisions et de situations 
politiques. Cela vaut déjà pour l’acte originaire de fondation par le pouvoir consti-
tuant. Cela vaut en outre pour l’interprétation des normes par les sujets sociaux et 
les groupes de la société civile. Et cela vaut même pour l’ordre juridique constitu-
tionnel, du moins si l’on prend en compte les formes du jugement institutionnalisé 
typiques du droit (autorités, tribunaux, etc.). Ces horizons d’attente fréquemment 
performatifs sont précisément le cadre dans lequel la norme juridique peut déployer 
ses effets96. Il ne s’agit pas de contester par-là la propriété [Eigenrecht] ni la logique 
propre du droit97. Mais nous devrions être attentifs au fait que, en l’occurrence, 
deux éléments structurels qui influencent considérablement le droit sont imbri-
qués : les actes libres de l’autoconstitution [Selbstkonstitution] – en tant qu’auto-
habilitation – et les procédures de l’auto-organisation sociale. Auto-habilitation et 
auto-organisation, ou autonomie et autorité, désignent des conditions génétiques 
et des forces motrices du droit. Mais elles renvoient également aux apories 
qu’énoncent Benjamin, Foucault et Derrida98. Le droit peut-il être aliénation et li-
berté, violence et justice tout à la fois ? Le droit moderne est-il particulièrement 

 
95 Voir l’analyse de J.-F. KERVÉGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., chap. III-VII. 
96 Sur l’argumentation de C. Schmitt, voir ci-dessus et J.-F. Kervégan. 
97 À propos de ce débat, voir seulement J. ISENSEE, Das Volk als Grund der Verfassung. Mythos 
und Relevanz von der Lehre der verfassungsgebenden Gewalt, Opladen, Westdeutscher Verlag, 
1995. 
98  W. BENJAMIN, « Zur Kritik der Gewalt », in Gesammelte Schriften, t. II, 1, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1999, p. 179-204 [Pour une critique de la violence, trad. A. Wiser, Paris, Allia, 
2019] ; M. FOUCAULT, « Die Gouvernementalität », in Analytik der Macht, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 2005, p. 148-173 [« Gouvernementalité », in Dits et écrits, t. II, Paris, Quarto Galli-
mard, 2001, p. 635-657] ; J. DERRIDA, Gesetzeskraft. Der « mystische » Grund der Autorität, Franc-
fort-sur-le Main, Suhrkamp, 1991, p. 46 sqq. [Force de loi. Le fondement mystique de l’autorité, 
Paris, Galilée, 1994, p. 48 sqq.]. 



 

sujet aux pathologies, aux régressions et aux impérialismes ? Notre objectif ici n’est 
pas de déconstruire les sémantiques de la liberté, de la violence et de la justice. 
D’autres l’ont fait99. La question qui nous intéresse est plutôt de savoir quelle si-
gnification revêt la « double hélice » de l’autonomie et de l’autorité pour la face 
politique du droit. En effet, souvent, comme c’est le cas chez Hannah Arendt, la 
face politique est avant tout rattachée aux actes émancipateurs de l’autohabilita-
tion. Le droit et les droits doivent rendre possible la participation. On peut accorder 
cela sans difficulté, tout en continuant malgré tout d’affirmer que l’effectivité 
[Wirksamkeit] du politique ne se réduit pas à cela. En effet, les communautés [Ge-
meinschaften] sociales doivent sans cesse être mises en ordre et stabilisées ; il faut 
constamment déterminer les intérêts individuels, collectifs et publics en présence 
et résoudre les conflits. Foucault a beaucoup insisté sur ce moment autoritaire, ou 
si l’on veut, décisionniste du politique. L’ordre du social – la « bonne police » 
comme on l’appelait depuis le début des Temps modernes – englobait l’ensemble 
des conditions de vie de la population100, le bonheur tout comme l’imposition des 
standards de comportement101. Mais cet ordre et ces pratiques sociaux ne doivent 
pas être identifiés avec ce que l’on entend couramment par police de nos jours. Le 
maintien, la stabilisation et la réorientation de la vie en commun des hommes obéis-
sent non pas à une logique répressive sophistiquée, mais au besoin de cohérence 
de sociétés fragmentées102, un besoin auquel éthicité [Sittlichkeit] et morale n’ap-
portent plus une réponse à hauteur d’exigence et qui est, pour le dire brièvement, 
celui d’instituer la cohérence par la maîtrise des contingences. Mais, dès lors, le 
politique et la face politique du droit renvoient à un paradoxe, celui du pouvoir 
qu’ont les dispositifs régulateurs [Regulierungen] de rendre possible la liberté. 

Les propos de Foucault sur la « microphysique du pouvoir », les régimes disci-
plinaires et les techniques de contrôle nous rendent attentifs aux dynamiques qui 
leur sont nécessairement liées103. L’exemple déjà évoqué de la police est sans doute 
le plus prégnant. En tant qu’autorité étatique, la police est certes désignée comme 
de « gardien de l’ordre ». Elle est censée garantir la sécurité et écarter les dangers, 
par exemple la mise en danger de la vie d’autrui – et qui voudrait renoncer à ces 
garanties ? En même temps, aux XXe et XXIe siècles, la police s’est presque sans ex-
ception changée en appareil répressif par excellence. Comment expliquer qu’une 

 
99 Voir à ce sujet uniquement A. HAVERKAMP (dir.), Gewalt und Gerechtigkeit. Benjamin – Der-
rida, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1994. 
100  M. FOUCAULT, « Omnes et singulatim. Zu einer Kritik der politischen Vernunft », in 
J. VOGT (dir.), Gemeinschaften. Positionen zu einer Philosophie des Politischen, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1994, p. 65-93, ici p. 86 [id., « Omnes et singulatim : vers une critique de la “rai-
son politique” », in Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 2015, p. 1328-1358, en part. p. 1353]. 
101 Ibid., p. 88 [ibid., p. 1354 sq.]. 
102 Voir l’interprétation divergente concernant la politique et la police chez J. RANCIÈRE, Das Un-
vernehmen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002, p. 40 sqq. [La mésentente : politique et phi-
losophie, Paris, Galilée, 1995, p. 52 sqq.]. 
103 M. FOUCAULT, « Macht und Körper », in Mikrophysik der Macht. Über Strafjustiz, Psychiatrie 
und Medizin, Berlin, Merve Verlag, 1977, p. 105-113 [« Pouvoir et corps », in Dits et écrits, I, op. cit., 
p. 1622-1628] ; id., Überwachen und Strafen, Francfort-sur-le-Main, Surhkamp, 1993, p. 176 sq. 
[Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, p. 400-403] ; id., In Verteidigung der 
Gesellschaft. Vorlesungen am Collège de France 1975/1976, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1999, 
p. 280 sqq. [Il faut défendre la société. Cours au Collège de France 1975-1976, Paris, EHESS/Galli-
mard/Seuil, 1997, p. 216 sqq.]. 



 

pratique ouvrant sur la liberté ou du moins sur une stabilisation de la liberté ait pu 
être balayée par un pouvoir d’État négateur des droits de l’individu ? Est-ce la 
preuve que le moment autoritaire du politique se réduit bien, en définitive, à la 
destruction de la liberté ? La chose pourrait bien être plus complexe : Schmitt n’a 
cessé de souligner que la politique – en tant que politique de sécurité, politique 
sociale ou politique criminelle – était une forme secondaire d’organisation du so-
cial, c’est-à-dire une forme dérivée du politique104. Conçue comme partie prenante 
de la politique de sécurité, de la politique sociale ou de la politique criminelle, la 
police éclaire la manière dont le politique est instrumentalisé aux fins d’exercer la 
domination (libérale). Instrumentaliser signifie mettre le politique au service d’une 
idéologie et l’utiliser pour imposer certains intérêts de domination. À vrai dire, cela 
peut se produire en toutes circonstances. Il en résulte un champ de force qui est 
également caractéristique du droit en tant que technique sociale. 

Les cultures juridiques de régulation [Regelungskulturen] avec leurs institutions, 
leurs procédures et leurs acteurs professionnels doivent prendre en compte la di-
versité des formes et des conflits de la vie sociale en commun et y satisfaire, mais 
elles ne le peuvent qu’en soumettant l’ordre du social à leur conception normative 
et à leurs procédures. Cette pratique est-elle en tant que telle pathologique, régres-
sive ou impérialiste ? Une telle affirmation impliquerait de faire des structures de 
la vie sociale en commun la mesure absolue des sociétés libres ; cela ne relèverait 
pas seulement du romantisme politique au pire sens du terme, ce serait aussi, 
comme l’histoire nous l’a enseigné, grossièrement liberticide105. Le droit devient 
pathologique et régressif dès lors que, de manière avérée, il n’est pas (ou plus) la 
condition d’une socialité réussie. Le droit de l’État total chez Carl Schmitt illustre 
de manière saisissante ce que cela signifie. Cependant, la dérive vers le totalitaire, 
vers un absolutisme du juridique ne relève pas d’une logique propre, d’un automa-
tisme du droit. Même si les collectifs politiques [Gemeinwesen] modernes ne peu-
vent pas se dispenser de techniques sociales – telles la contrainte légale [Rechtsz-
wang], les formes protectrices de la loi et les procédures afférentes –, cela ne peut 
avoir pour conséquence que le droit s’émancipe de l’autonomie du politique, de la 
liberté de jugement politique106. Dans cette mesure, on ne peut justifier les cultures 
juridiques de régulation qu’à la condition de prendre en compte, comme c’est le cas 
par exemple pour la peine [Strafe], tant la dignité de la personne (de l’auteur de 
l’infraction) que la prétention des sociétés libres à l’émancipation et à la protec-
tion107. 

 
104 C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 30 [La notion de politique, op. cit., p. 68]. 
105 G.W.F. HEGEL, Phänomenologie des Geistes. op. cit., VI, Der Geist, Der sich entfremdete Geist, 
die Bildung. C. Die absolute Freiheit und der Schrecken, p. 433 sq. [Phénoménologie de l’esprit, 
op. cit., chap. VI, trad. J.-P. Lefebvre, « L’esprit étranger à lui-même ; la culture », « La liberté 
absolue et la Terreur », p. 391 sqq.]. 
106 Voir sur ce sujet A. HONNETH, Das Recht der Freiheit. Grundriss einer demokratischen Sittlich-
keit, Berlin, Suhrkamp, 2011, p. 127 sqq. [Le droit de la liberté. Esquisse d’une éthicité démocratique, 
trad. F. Joly et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2015, p. 111 sqq.] ; W. BROWN, « Die Paradoxien der 
Rechte ertragen », in Chr. MENKE et R. RAIMONDI (dir.), Die Revolution der Menschenrechte, Ber-
lin, Suhrkamp, 2011, p. 454-473 ; plus radical : G. DELEUZE, Kritik und Klinik. Aesthetica, Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2000, p. 171 sqq. [Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 158 sqq.]. 
107 B. ZABEL, « Schuld und Strafe in freien Gesellschaften. Über den Zusammenhang von Gewalt, 
Gesetz und Demokratie », in P. STEKELER-WEITHOFER (dir.), Philosophie der Republik, Tübingen, 
Mohr Siebeck, 2018, p. 264-285. 



 

La contrainte pénale [Strafzwang] n’est pas la seule contrariété. Le droit dans 
toute sa diversité reste une provocation pour les sociétés libérales. Comme nous 
l’avons vu, cela tient avant tout à l’instrumentalisation du politique à seule fin 
d’exercer la domination, en d’autres termes, à l’instabilité du lien entre autonomie 
et autorité. La constitution [Verfassung] des collectifs politiques (Gemeinwesen) mo-
dernes est et reste périlleuse. Toutes les théories du contrat social et de la souverai-
neté ne peuvent rien y changer. On peut voir là une capitulation devant le droit ou 
devant le moment autoritaire du politique. Mais on peut aussi souligner, comme le 
fait Jean-François Kervégan, qu’il n’est pas possible de libérer le droit de son fon-
dement mythique en faisant intervenir une « puissance supérieure », en le « desti-
tuant » au sens de Walter Benjamin. Le droit n’est pas un fait, un événement que 
l’on peut libérer ou purifier en toute simplicité. Le droit est une pratique, un lan-
gage, un système social complexe [soziales Geflecht] dans lequel nous sommes né-
cessairement pris. Et précisément parce qu’il en est ainsi, nous sommes en mesure 
– contre Carl Schmitt – d’appréhender le droit comme ce qui nous enjoint à une 
vie en commun pacifique. Ce potentiel de paix que recèle le droit n’implique certes 
pas que l’on se satisfasse de la situation et des conditions existantes. Cela signifie-
rait nier ou réduire à quantité négligeable108 la face politique du droit. Il faut plutôt 
l’appréhender comme une force de réflexion ancrée dans des institutions et des 
formes de vie sociale. En effet, institutions et formes de vie sont le lieu où se con-
centre la conscience que tout ce qui rend possible la liberté peut par retournement 
se changer en mise en danger de cette même liberté, c’est pourquoi il faut qu’elles 
soient ouvertes aux évolutions et à la critique : citons par exemple les organes cons-
titutionnels et juridictionnels, les médias, les universités, les syndicats ou les orga-
nisations de défense des droits humains. Par conséquent, la revendication de la jus-
tice [Gerechtigkeitsanspruch] ne peut être pensée que dialectiquement, en ce sens 
que parler de justice en tant que justice « applicable » [durchsetzbar] n’est possible 
que dans les formes de jugement et de procédure fixées par le droit109. Mais, dans 
le même temps, nous devons reconnaître que le savoir de la justice n’est pas exclu-
sivement réservé à l’expertise du droit et des juristes. La justice humaine – car c’est 
d’elle seule qu’il s’agit – est une « justice de l’entre-deux ». Elle s’exprime dans des 
institutions et selon des règles, mais ce n’est qu’au prix d’un combat qu’elle pénètre 
ces formes et ces procédures. Quand la philosophie du droit et la philosophie poli-
tique contemporaines parlent de « droits antonymes » [Gegenrechte], de « droit à 
la subversion » et autres110, c’est de cela qu’il est question. 

 

 

 
108 En français dans le texte [NdT]. 
109 C. VISMANN, Medien der Rechtsprechung, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2010, p. 17 sqq., pas-
sim. 
110  D. LOICK, Juridismus. Konturen einer kritischen Theorie des Rechts, Berlin, Suhrkamp, 2017, 
passim ; Chr. MENKE, Kritik der Rechte, op. cit., p. 381 sqq. ; G. TEUBNER, « Selbstsubversive Ge-
rechtigkeit », in M. AMSTUTZ et A. FISCHER-LESCANO (dir.), Kritische Systemtheorie. Zur Evolution 
einer normativen Theorie, Bielefeld, Transcript, 2013, p. 327-364. Détails chez A. FISCHER-LE-

SCANO, « Wozu Rechtsphilosophie? », Juristenzeitung, vol. 73, 2018, p. 161-170, en part.  p. 169 
sqq. 



 

Carl Schmitt – et cela nous ramène au début de notre réflexion – a toujours fait 
preuve de scepticisme à l’égard d’une telle dialectique du droit. En cela, il est tou-
jours resté un penseur du « ou bien … ou bien ». Pourtant, la profondeur du pro-
blème ne lui a pas échappé. Le droit moderne, dit-il, n’est pas l’expression directe 
d’une forme de vie, parce que, sous certains aspects, il est ce qui décide d’elle. Néan-
moins, on ne doit pas considérer le droit comme étant totalement dégagé des con-
ditions sociales. Dans cette mesure, le droit institue une « justice [Gerechtigkeit] de 
seconde main », dont la judiciarisation a transformé la matière en modifiant son 
« état d’agrégation »111. Pour Schmitt, cette transformation de la justice ne peut 
s’effectuer que sous la forme d’une décision (judiciaire). La question se concentre 
donc sur le rapport entre facticité et application de la règle au cas d’espèce. Mais le 
simple fait que Schmitt est conscient du lien existant entre justice, forme de vie, 
norme juridique et application du droit prouve qu’il connaît l’espace de potentialité 
du politique. Qu’il limite en définitive le politique à la logique de l’hégémonie est 
révélateur de son appréhension fonctionnelle de l’autonomie et de la liberté, de la 
normativité et de la socialité. Par ailleurs, cette interprétation du rapport entre lé-
gitimité et légalité est celle qui ouvre la voie aux communautés de pensée comme 
aux divergences de ses différentes réceptions que nous avons évoquées. 
Carl Schmitt et sa forme de pensée radicalisent les alternatives et poussent jusqu’à 
l’extrême les oppositions. Cela fascine une modernité qui s’est installée dans l’uni-
vers axiologique des démocraties libérales et qui a fait du compromis le principe de 
l’action politique. Mais cela l’inquiète aussi profondément, car, par là-même, il n’est 
plus possible d’ignorer à quel point le projet de cette modernité est fragile et ne va 
nullement de soi. 

 
111 C. SCHMITT, Gesetz und Urteil. Eine Untersuchung zum Problem der Rechtspraxis (1912), Munich, 
Beck, 1968, p. 50 [Loi et jugement. Une enquête sur le problème de la pratique du droit, 
trad. R. M. Kiesow, Paris, Éditions de l’EHESS, 2019, p. 89 sq.]. 





 

 

Pierre Moor 

Savoirs juridiques et savoirs sur le droit  

1. INTRODUCTION : LE DROIT COMME SCIENCE ? 

1.1. Le droit comme objet de connaissance 

e droit est-il une « science » ? Produit-il des « savoirs » ? Est-il une disci-
pline des sciences sociales au même titre que la sociologie, l’économie, la 
politologie, la géographie, la philosophie ? Avons-nous, nous juristes, le 

droit de nous asseoir à la même table que sociologues, économistes, etc. ? Quel 
discours juridique pouvons-nous tenir que les représentants des sciences sociales 
puissent entendre pour l’intégrer dans leurs propres disciplines et quel discours 
sociologique, économique, etc., peuvent-ils tenir pour que les juristes puissent l’in-
tégrer dans leur savoir de juriste ? 

L’activité scientifique a pour visée d’introduire la plus grande rationalité pos-
sible dans la connaissance d'un objet : c'est une définition dont nous ne parierions 
pas qu'elle est épistémologiquement orthodoxe, mais qui devra suffire ici. Les con-
cepts, les théories, les hypothèses, les définitions et leurs interprétations sont la 
manifestation intellectuelle de cette rationalité en tant qu'elle décrit un objet qui, 
d'une manière ou d'une autre, lui est extérieur, dans une autonomie d'existence 
dont précisément il s'agit de rendre compte. 

Il existe plusieurs approches scientifiques du phénomène juridique ; elles ont 
ceci de commun qu’elles traitent du droit comme d’un objet qui est, par rapport à 
elles, autonome. La sociologie et la psychologie (par exemple judiciaire) prennent 
le droit comme un ensemble de faits sociaux, et c’est à ce titre que la dimension 
normative y est appréhendée. Le courant « Law and Economics » analyse le droit 
comme un marché, où les prestations ont un prix. Toutes ces disciplines produisent 
— ou prétendent produire — des savoirs qui n’ont pas pour objet le droit dans sa 
spécificité normative, mais qui le déconstruisent au moyen de leurs propres caté-
gories conceptuelles. Il n’en va pas autrement de la philosophie du droit lorsqu’elle 
inscrit le droit dans la problématique de ses relations avec la justice. Ce sont à pro-
prement parler des disciplines scientifiques — mis à part la philosophie. 

Ces approches cependant sont hors de notre propos. Ce qui nous intéresse ici, 
c’est le statut du savoir juridique dans le travail propre du droit. Une telle entreprise 
s’inscrit dans la théorie du droit. Cette discipline a un statut ambigu. Elle a bien 
pour objet le droit, dont elle analyse le fonctionnement avec les moyens que lui 

 
 Ce texte a paru antérieurement dans : P. MOOR, Le travail du droit, Québec, Presses de l’Uni-
versité Laval, 2021, p. 201 et s. La revue Droit & Philosophie tient à remercier l’auteur d’avoir 
accepté la reproduction de ce texte dans le présent numéro. 
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offrent les sciences sociales1. Mais elle l’appréhende non comme un ensemble de 
faits sociaux, mais comme un ensemble pris pour lui-même, c’est-à-dire dans son 
fonctionnement interne tel que son organisation propre le structure. C’est dans ce 
cadre théorique qu’il s’agit de comprendre le statut du savoir que les juristes disent 
posséder sur les normes qu’ils appliquent — plus précisément : qu’est-ce qui dis-
tingue le cas échéant ce savoir d’autres modalités du « savoir ». 

C’est de ce point de vue que nous allons examiner ce qu’il en est de la scientifi-
cité du droit. Cela implique que l'on distingue dans les discours concernant le droit 
entre deux perspectives. La première est celle de l'activité juridique proprement 
dite — perspective de la positivité du droit — activité qui consiste dans l’établisse-
ment de la signification à donner à un rapport entre deux ou plusieurs personnes 
ou avec une autorité, cela en fonction d'un ensemble déterminé de textes de réfé-
rence (que nous appelons des textes normatifs), signification qui, selon l'ordre ju-
ridique qui comprend ces textes, devient à un certain moment incontestable : c’est 
dans cette activité que les juristes « savent » ou prétendent savoir ce qui est de 
droit. La seconde, qui est proprement celle de la théorie du droit, est réflexive : 
mettre au jour les structures grâce auxquelles ce travail d’établissement s’accom-
plit. 

Mais on ne peut pénétrer dans cette seconde perspective sans s’être confrontée 
à ce que donne à voir la première : on ne peut en effet réfléchir sur le droit que 
quand on aura compris comment le juriste travaille dans et avec le droit — c’est-à-
dire quand on aura parcouru la première perspective. 

1.2. Les deux niveaux du droit — La logique textuelle du droit 

Le droit peut s’entendre en deux sens, ou plutôt se situe à deux niveaux. Le 
premier est celui de l’ensemble des textes juridiques, c’est-à-dire des textes qui ont 
les normes comme objet — sémiotiquement, il faudrait dire comme « référents »2 ; 
c’est le niveau du savoir juridique sur ce que signifient les normes. Le second est 
l’ensemble de ces normes. Le premier niveau est celui du droit tel qu’il est dit (écrit), 
le second est celui des référents au sujet duquel ces textes sont émis. Le premier est 
actif : c’est en disant le droit — au premier niveau — que les normes sont en quelque 
sorte activées — créées ou appliquées ; ce niveau est celui du savoir du droit tel 
qu’il s’exprime, avec une portée institutionnelle, dans les textes normatifs du légi-
slateur et du juge et, avec seulement une portée épistémologique et praxéologique, 
dans les écrits de la doctrine, les mémoires des avocats, les comportements des in-
dividus. Le second niveau est passif : il subit les adjonctions, modifications, correc-
tions, précisions que, au premier niveau, la diction institutionnelle lui impose ou 
que des textes non normatifs proposent — il est ainsi activé. 

On ne peut pas isoler les deux niveaux : ils se combinent — le droit en quelque 
sorte se dédouble en lui-même. Et ce dédoublement permet de comprendre la dy-

 
1 Sur ce point, voir P. MOOR, Le travail du droit, op. cit., p. 25 et s. 
2 Rappelons que le référent est l’élément extérieur au sujet auquel un signe se rapporte, ce à 
propos de quoi il est communiqué. Le référent ne peut ni communiquer par lui-même, ni être 
communiqué par lui-même : il faut le signe, ou un ensemble de signes — un texte. Cf. J.-M. KLIN-

KENBERG, Précis de sémiotique générale, Bruxelles, De Boeck, 1996, p. 35 et s. C’est un des trois 
éléments du triangle sémiotique — signe (signifiant/signifié) et référent. 



 

namique du droit. Le premier niveau détermine le second comme son produit, pro-
duit existant uniquement en tant que pensé dans l’acte de le dire ; c’est dire qu’il 
relève de la dimension de l’imaginaire social-historique3. Le travail juridique sur 
l’adoption et la signification des normes se fait toujours par la médiation d’un tra-
vail textuel explicitant le savoir de l’acteur sur ce qu’il est en train d’adopter ou de 
faire signifier. Ce travail est performatif lorsque le texte émane d’une autorité qui 
a une compétence normative ; le législateur et le juge, dont les actes de volonté, 
manifestés dans les formes et procédures prévues par l’ordre juridique, visent pré-
cisément à créer des normes — normes dont la substance est décrite dans leurs 
textes — et c’est pourquoi on appellera ces textes normatifs. 

2. LES TEXTES NORMATIFS 

2.1. Les assertions juridiques 

Nous appelons assertion juridique tout texte qui prend pour objet une norme 
aux fins d’en établir l’existence, le contenu ou la validité, cela exclusivement en 
rapport avec d’autres normes du même ordre juridique. Nous rencontrons ici 
l’autoréférentialité du droit4. Certes, il existe d’autres critères, ainsi l’efficacité, l’ef-
fectivité et l’efficience de la mise en œuvre des normes5 : mais cela n’affecte en rien 
ni leur existence, ni leur contenu, ni leur validité juridiques, du moins tant qu’une 
autorité compétente ne les aura pas modifiées pour tenir compte de telles éven-
tuelles critiques, qui, relevant de la sociologie ou de l’économie administratives, 
sont d’origine externe. 

Sous l’angle du premier niveau que nous avons distingué plus haut, le droit n’est 
pas autre chose que ce que les assertions juridiques en disent. Mais qui est habilité 
à tenir ces discours ? Ce sont les professionnels du droit — les « experts »6. Au 
premier rang, évidemment, le parlement, cela même si tous les députés ne sont pas 
juristes — posant une norme juridique, ils font acte de juristes ; puis les juges. Ce 
sont les autorités, qui écrivent des textes normatifs, c’est-à-dire des textes dont 
l’adoption a pour effet — performatif — de créer une norme. Puis ensuite les avo-
cats, les conseillers juridiques, les professeurs de faculté : leurs textes sont non nor-
matifs, car ils n’ont aucun effet performatif. 

Il n’y a pas, cependant, entre les assertions de ces deux catégories de différence 
quant au contenu des discours : la teneur de ceux-ci a la même substance. La seule 
différence, mais elle est évidemment capitale, tient à la portée. Car les textes des 
autorités bénéficient d’une impérativité institutionnelle : ils disent ce que la norme 

 
3 « Imaginaire » au sens de C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 
1975, notamment les ch. V et VII. « Imaginaire » ne signifie pas ici « fictif », « irréel », mais une 
création relevant d’un ordre symbolique – non « naturel » – créé par une société, ne pouvant 
donc être que pensé et ne pouvant être communiqué que par des signes qui représente ce pensé. 
4 Sur l’autoréférentialité, P. MOOR, Dynamique du système juridique, Genève/Zurich/Bâle, 2010, 
p. 201 et s., et op. cit., ch. 4. 
5 Sur ces trois critères, cf. P. MOOR et E. POLTIER, Droit administratif II : Les actes administratifs et 
leur contrôle, Berne, Staempfli, 2011, p. 605 et s. 
6  Pour prendre le terme de A. SOMEK, Rechtliches Wissen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
2006, p. 10 et s. 



veut dire, ou, plus précisément, elles ont la compétence de dire que la norme est 
reproduite exactement dans leurs discours, et que c’est dans cette teneur qu’elle 
doit être appliquée. Ce n’est néanmoins qu’une présomption, qui peut être renver-
sée institutionnellement par une autre autorité à qui pareille compétence est con-
férée, et c’est alors cette nouvelle teneur qui aura « force de loi », mais seulement 
dans le cadre de ses attributions. Toutefois, l’assertion normative jouissant d’une 
impérativité institutionnelle doit être justifiée par une argumentation convain-
cante7 : c’est l’exigence de rationalité du droit, qui se concrétise pour le parlement 
par la publicité de l’exposé des motifs du projet de loi et celle des débats et, pour le 
juge, par l’obligation de motiver ses jugements8. 

Le renversement de la présomption pose la problématique de l’interprétation, 
sur laquelle nous reviendrons. 

2.2. Normes et textes juridiques 

Les assertions juridiques sont exprimées dans des textes, qui incorporent donc 
un savoir sur la norme qui est visée par elles. On vient de dire qu’il existe deux 
types de textes juridiques — les textes normatifs et les textes non normatifs. Les 
deux comportent au même titre des assertions juridiques. Cela paraît clair pour 
ceux du second type, qui émanent essentiellement de la doctrine : ce sont des ana-
lyses, des présentations, des commentaires, des propositions. On verra que peu im-
porte, du point de vue du savoir qu’elles expriment, c’est-à-dire de celui de leur 
nature de leur savoir, que ces assertions sont justes ou fausses : la question sera 
tranchée, ailleurs, par les instances compétentes. Il en va de même des savoirs im-
plicitement incorporés dans les pratiques des justiciables. 

Que, en revanche, les textes normatifs — textes de lois, arrêts des tribunaux — 
sont constitués d’assertions paraît paradoxal. Le législateur n’est-il pas l’auteur de 
la norme ? Son travail — un acte créateur — ne constitue-t-il donc pas plus qu’une 
simple assertion ? De telles objections passent à côté des modalités du processus 
législatif. Certes, il y a un acte de volonté — si tant est que le terme de « volonté » 
ne soit pas autre chose qu’une métaphore — qui a pour finalité de créer une norme ; 
mais cette volonté se manifeste uniquement par l’adoption d’un texte, c’est-à-dire 
par la formulation d’une assertion. Ce texte est le signe de la création de la norme ; 
en termes de sémiologie, il a la norme pour référent. Celle-ci est donc une réalité il 
est vrai imaginaire9 — par opposition aux choses réelles —, qui restera à ce titre 
dépendante dans son existence de l’acte de volonté qui l’a créée ; mais, dès lors 
qu’elle a été créée, elle va exister pour elle-même, et elle sera indépendante dans sa 
substance du texte adopté, qui n’est pas autre chose que la manifestation d’un sa-
voir sur ce que l’acte de volonté a créé. 

Cette conclusion ne doit pas surprendre : en effet, il est généralement admis que 
la norme ne se confond pas avec le texte qui la dit. Mais ce qu’il ne faut pas laisser 
dans l’ombre, c’est la nature de la relation qui relie l’une à l’autre. Or tout texte est 

 
7 Rappelons — nous l’exposerons par la suite — que le destinataire de l’argumentation est une 
entité fictive que, à la suite de C. PERELMAN, Le raisonnable et le déraisonnable en droit, Paris, 
L.G.D.J., 1984, p. 5, et C. PERELMAN et L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de l’argumentation, Paris, 
P.U.F., 1958, p. 40 et s, nous nommons « auditoire universel ». 
8 Sur l’exigence de rationalité, cf. notamment P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, 
Paris, P.U.F., 2005, p. 151 et s. 
9 Sur ce concept d’« imaginaire », voir plus haut. 



 

un ensemble de signes, dont le sens est de dire quelque chose au sujet d’autre chose. 
Mais l’existence et la substance d’un texte ne garantissent jamais seulement par 
elles-mêmes que ce qu’il dit correspond effectivement à la chose qu’il vise. Le texte 
ne peut donc être qu’un savoir sur cette chose, savoir dont l’exactitude doit être 
vérifiée ou bien crue sur parole. Ici, la parole est celle du législateur, qui a voulu et 
créé la norme dont il parle : on peut donc lui faire confiance. Et même plus : on doit 
lui faire confiance : car cette parole est celle qui va communiquer la création de la 
norme à la communauté, et, pour que celle-ci ait une référence unique sur cette 
norme de manière que tous puissent être assurés qu’ils ont à l’esprit la même chose, 
il faut que la parole législative bénéficie de la confiance en la stabilité de son sens. 
Mais, comme on l’a dit, rien n’exclut que la confiance soit ébranlée par des indices 
qui montreraient que le texte — le savoir qu’il dit — est imparfait : on retrouve à ce 
point aussi la problématique de l’interprétation. 

Toute cette problématique est à mettre en rapport avec l’ambiguïté du concept 
de la volonté du législateur. Sous ces termes, il y a d’abord une véritable fiction 
juridique : celle du législateur. Cette fiction est nécessaire, car, comme dans toute 
collectivité ou corporation, il faut un organe pour prendre les décisions qui doivent 
lui être imputées : les lois doivent pouvoir être attribuées à un organe — dont c’est 
la responsabilité de droit — pour être politico-juridiquement légitimement consi-
dérées comme celle de l’État ; il ne suffirait pas qu’elles soient attribuées à une 
somme aléatoire d’individus. En revanche, la « volonté » est une métaphore, qui 
repose sur une fausse analogie avec les déterminations qui décident les individus : 
car elle ne correspond à aucune manifestation qui l’expliciterait comme telle : il n’y 
a jamais un et un seul législateur qui puisse avoir et exprimer une « volonté » (sauf 
dans les dictatures !), il y a un ensemble de députés, qui adoptent, chacun selon la 
volonté que lui dictent ses motivations, les lois à la majorité. La « volonté » du 
législateur est en réalité une construction de l’interprète du texte normatif sur la 
base de différents indices, fournis par les travaux préparatoires et les interventions 
de divers députés lors des délibérations, qui lui servent de matrice — parmi 
d’autres — lorsqu’il cherche le sens à donner à la norme dont c’est le texte10. 

Cependant, c’est l’objet visé par cette volonté qui doit être décomposé. Il est en 
effet double. D’une part, la volonté porte sur l’adoption d’une norme ; d’autre part, 
elle se rapporte à la formulation à donner à un texte dont le référent est cette 
norme ; cette formulation exprime le savoir que le créateur de la norme a de sa 
norme et qu’il communique ainsi pour exprimer sa volonté de la créer. Or rien ne 
garantit qu’une coïncidence parfaite entre ces deux volontés soit par nature réali-
sée ; bien au contraire, il y a, de toute manière, toujours une distance entre un texte 
quelconque (exprimant un savoir) et l’objet qu’il vise (l’objet de ce savoir), comme 
pour tout signe et son référent. La coïncidence est donc une présomption ; mais il 
n’y a aucune raison de penser par principe qu’elle est irréfragable. Il faut cependant 
des indices pertinents pour qu’elle soit renversée : car elle est forte, puisque le texte 
adopté est le résultat du travail de celui qui a créé la norme, et que, au titre de sa 
compétence institutionnelle, celui-ci a voulu l’un et l’autre en même temps. Ces 

 
10 Voir l’éclairante « déconstruction » du concept de « volonté » du législateur et, plus large-
ment, de la méthodologie traditionnelle de l’interprétation, A. SOMEK, Rechtliches Wissen, op. cit., 
p. 57 et s ; Cf. aussi la critique du normativisme, dont la définition du droit est quasi entièrement 
axée sur le concept de loi, dévalorisant ainsi la fonction judiciaire, chez R. LIBCHABER, L’ordre 
juridique et le discours du droit, Paris, Paris, L.G.D.J., 2013, p. 58 et s. 



indices — car ce ne peuvent être que des indices — sont ceux, classiques, tirés du 
canon interprétatif bien connu11 ; ils doivent dans leur ensemble former une argu-
mentation épistémiquement assez solide pour être de nature à emporter la convic-
tion de la communauté juridique — de cet auditoire universel dont il sera question 
plus bas — que la formulation de la norme à laquelle cette argumentation aboutit 
est la plus adéquate à la norme. Mais celle-ci ne se substitue à la formulation légale 
que si elle émane d’une autre autorité, investie d’une compétence institutionnelle 
et uniquement dans ce cadre. L’argumentation elle-même consiste pour l’interprète 
— c’est-à-dire le lecteur du texte légal — à réunir ces indices en un tout le plus 
cohérent possible12, comme un récit, lu du point de vue où le lecteur, toujours his-
toriquement situé, accomplit son acte contemporain de lecture. 

Cependant, les assertions du législateur sur la substance des normes qu’il adopte 
ont pourtant un statut spécifique par rapport à celles qui sont le fait d’autres ac-
teurs. Ce statut tient à la compétence institutionnelle de créer des normes, ce qui 
implique celle de leur formulation. 

Le législateur dit — communique — dans son texte ce qu’il a fait dans son acte 
créatif d’une norme. Or dire et faire relèvent de deux univers distincts et ont par 
conséquent deux objets : il faut qu’on puisse penser qu’un objet — la norme — est 
reflétée dans l’autre — l’assertion qui la dit — comme dans un miroir. En l’espèce, 
la parole du créateur de la norme veut apporter la garantie que tel est bien le cas ; 
mais il peut arriver que cette parole soit insuffisante : le savoir qu’elle formule ne 
permet pas de résoudre le cas. Il peut s’agir d’une erreur proprement dite — situa-
tion qui ne se présente que très rarement —, ou bien d’une ambiguïté dans les 
termes employés — une polysémie ; ou bien encore, le législateur, utilisant le lan-
gage commun, ne peut préciser son texte que dans les limites que lui imposent les 
mots courants, ce qui peut affecter la densité normative13 ; ou bien encore la ma-
tière même que la norme régit va viser une infinité de cas présentant chacun sa 
propre idiosyncrasie, exigeant donc une texture normative ouverte. Mais l’erreur 
peut aussi affecter la norme elle-même, qui se révèle incomplète — le législateur a 
« oublié » de régler un point essentiel, ce qui se répercute dans son texte. Dans tous 
ces cas, il faudra compléter le texte pour corriger l’imperfection, dans la mesure où 
le texte originaire ne sera pas suffisant pour dégager le sens de la norme appelée à 
résoudre la question juridique qui lui est posée. 

En d’autres termes, le lecteur-interprète, lisant le texte originaire, le fait parler 
dans la situation et le langage contemporains à son acte de lecture, de manière, le 
cas échéant, en faire ressortir une formulation de la norme adéquate à l’univers 
dans lequel cet acte se situe. C’est dans ce sens que le texte originaire peut être 
décrit comme le point de départ, mais non pas forcément le point d’arrivée, de l’in-
terprétation. Il y a donc dans celle-ci la (re)connnaissance de deux distances : d’une 
part celle de la distance structurelle entre un texte et son référent (la norme), d’autre 
part celle, temporelle, entre l’acte d’écriture et celui de la lecture. Mais il y a aussi 

 
11 Sur ce canon et son histoire, cf. T. VESTING, Rechtstheorie, Munich, C.H. Beck, 2007, p. 104 et s. 
12 On reconnaît ici la figure du raisonnement par abduction. 
13 Sur ce concept, voir P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 117 et s. Il se 
rapproche de la « texture ouverte » de H.L.A. HART, Le concept de droit, trad. M. van de Ker-
chove, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1976, p. 159 et s, comme 
ces termes ont déjà été employés ci-dessus. 



 

la position institutionnelle du lecteur, dans la mesure où elle détermine l’autorité 
au nom de laquelle il lit le texte14. 

Deux exemples, pour illustrer. Le terme employé par le texte à interpréter 
(« Suisse ») est-il épicène ou non ? Si tel est le cas, la norme sera applicable aux 
hommes et aux femmes, sinon le choix respecte l’interprétation historiquement re-
çue15. S’agissant de savoir si le texte selon lequel « ont le droit de vote les Suisses 
âgés de 20 ans révolus » comprend les Suissesses, la lecture du terme ne sera pas 
forcément la même que pour un texte réservant l’exercice d’une profession aux 
hommes. En l’espèce, au motif qu’une lecture épicène aurait doublé le corps élec-
toral de toute la Suisse et qu’il n’appartenait pas à un juge de renverser un usage 
constitutionnel traditionnel par le simple acte d’une nouvelle lecture, le Tribunal 
fédéral y a renoncé alors même que tous les pays environnants avaient depuis des 
années introduit le suffrage féminin et que le principe d’égalité de traitement avait 
un ancrage constitutionnel. 

L’évolution des mœurs et le régime adopté par une majorité des États voisins a 
au contraire conduit à un raisonnement opposé dans un autre cas. Selon un texte 
plus que centenaire tel qu’interprété depuis son adoption, le divorce d’étrangers en 
Suisse ne pouvait être prononcé qu’à la condition d’être reconnu par leur État d’ori-
gine — donc, en cas d’époux de nationalité différente, par deux États. Or, à l’époque, 
l’Italie ne connaissait pas le divorce, et l’épouse demanderesse, qui était française, 
ne pouvait donc divorcer de son mari italien. Le Tribunal fédéral, constatant que le 
divorce était reconnu de longue date en Suisse et ailleurs, et qu’il était largement 
entré dans les mœurs, a considéré qu’on ne pouvait pénaliser quelqu’un du fait 
d’une législation étrangère rétrograde et a donc procédé à un revirement de juris-
prudence : selon cette nouvelle lecture du même texte, il suffirait dorénavant de la 
reconnaissance par l’État d’origine de l’époux demandeur16. 

Cet exemple est celui d’un cas où il s’agit directement d’interpréter la norme. 
Mais l’interprétation est aussi requise dans les cas d’application de notions de faible 
densité normative, dans lesquelles elle devra dégager leur programme normatif, 
c’est-à-dire les critères qui devront être utilisés dans leur concrétisation. 

2.3. De l’interprétation et de l’application 

2.3.1. La position du problème 

On sait d’abord qu’il n’y a que de rares textes législatifs qui soient toujours et 
en toutes circonstances clairs, non seulement dans l’abstraction de leur texte, mais 
aussi dans la concrétisation de leur application ; il faut pour cela que leur formula-
tion fournisse directement la solution de la question juridique à résoudre, quels que 
soient les faits des causes portées devant le juge. Le texte normatif n’est suffisant 
que lorsque sa densité normative est maximale, c’est-à-dire lorsque — pour le dire 
dans le jargon traditionnel — il suffit du syllogisme dit judiciaire pour résoudre la 
question posée. Or cela est beaucoup plus rare qu’on ne le pense. Il faut pour cela 

 
14 Sur l’herméneutique, cf. plus bas. 
15  Voir l’analyse de ce cas dans P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., 
p. 252 et s. 
16 Sur ces deux exemples, cf. l’analyse plus détaillée dans P. MOOR, Dynamique du système juri-
dique, op. cit., p. 252 et s. 



que les faits pertinents tels que définis par la norme applicable soient identiques 
dans tous les cas dans lesquels l’application de la norme est en jeu. 

C’est ici le futur des textes et de leur champ d’application qui est ici visé : or, de 
par la nature des choses, il est plutôt rare que la configuration des faits soit telle 
que leur qualification serait simplement réitérable telle quelle dans tous les cas 
d’espèce et qu’on puisse donc faire abstraction de leur idiosyncrasie. Les situations 
d’application qui pourront se présenter sont le plus souvent imprévisibles ; d’ail-
leurs, on peut constater souvent que plus les faits sont décrits normativement de 
manière précise, pour permettre la réitération de leur qualification, plus le risque 
est grand que des configurations imprévues aient échappé à l’attention de l’auteur 
de la norme. Même, d’ailleurs, des textes qui, dans leur syntaxe et leur lexique, sont 
apparemment clairs, peuvent se révéler, dans des configurations imprévues, 
comme requérant une interprétation : la nécessité d’interpréter se révèle dans la 
phase de l’application. 

Ces constatations sont bien connues. Entre ce qui est pensé — la norme — dans 
le moment de l’écriture du texte et dans celui de sa lecture, lecture de celui qui a à 
l’appliquer, il peut y avoir coïncidence — le texte écrit, qui peut être dit originaire, 
est clair ; mais la situation ordinaire est celle d’une distance, que le lecteur doit 
combler pour résoudre le cas qui lui est soumis, et il le fait en formulant un nouveau 
texte, qui sera dit second, dont le référent est le même que celui du texte originaire 
et qui constitue un savoir nouveau sur la norme. Mais il est clair que ce savoir doit 
pouvoir s’inscrire dans le programme normatif17 du texte originaire, ce qui garantit 
l’identité du référent entre les deux moments de l’écriture et de toute lecture ulté-
rieure18. 

La clarté, affirmée ou perçue comme un idéal, relève donc d’une illusion à la-
quelle on ne croit plus guère : elle provient de l’oblitération de de ce qu’il y a tou-
jours de créateur dans l’acte de lecture. Toute lecture est un travail de production 
de savoir, et on sait que cela vaut même pour considérer que le texte originaire 
présente un sens clair : la clarté d’un texte est le résultat de l’argumentation qui 
vise à la démontrer. En effet, puisqu’il faut passer par les mots du texte, ceux-ci 
n’ont pas d’autre statut que d’être des signes qu’il faut lire. Or on sait, grâce à 
l’herméneutique, que chaque lecteur projette dans sa lecture son monde mental et 
culturel — son historicité — avec lequel il donne sens au texte qu’il lit. Mais, comme 
il s’agit, en droit, d’un texte normatif, ce lecteur reste lié à ses dénotations et con-
notations de même qu’à sa rhétorique et ses figures de style, lesquelles sont autant 
d’indices qui lui permettent d’argumenter le bien-fondé de sa lecture. 

Cette illusion est celle d’un législateur qui, s’il voulait bien se donner la peine 
de rédiger avec soin, pourrait formuler un texte parfait. Il n’y a d’ailleurs aucune 
raison de souhaiter que cette utopie devienne réalité. Un monde où tout le concret 
des existences humaines pourrait être régi par simple déduction à partir de notions 
abstraites serait une simple mécanique. 

On voit donc que le texte n’est sacré que dans une mythologie légaliste — et cela 
même s’il est clair : un cas concret peut révéler une insuffisance, par exemple s’il 
dit que « les véhicules automobiles sont interdits d’accès dans le parc »19, qu’en 
sera-t-il lorsque les services d’une ambulance seront nécessaires ? Et s’il n’est pas 

 
17 Sur ce concept, voir P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 124 et s. 
18 Cf. Ibid., p. 74 et s, 242 et s. 
19 Exemple donné par H.L.A. HART, Le concept de droit, op. cit. 



 

sacré, c’est parce qu’il n’incorpore que la formulation d’une parole dont les signi-
fications sont non seulement tributaires de la sémantique de la langue utilisée, mais 
aussi d’erreurs — inconscientes —, ainsi que de l’histoire qui a entouré son élabo-
ration. 

2.3.2. L’interprétation 

Alors, qu’est-ce qu’interpréter ? Quel cheminement l’interprétation suit-elle ? 
On peut l’analyser en trois étapes. 

La première consiste à diagnostiquer l’insuffisance du savoir exprimée dans l’as-
sertion législative (son texte). La deuxième sera d’en tirer les conséquences. Celles-
ci pourront être irrémédiables et mener soit à l’inapplicabilité de la norme, soit 
même à sa nullité si l’instance compétente pour l’appliquer l’est également pour 
prononcer cette sanction (une telle conjonction de compétences est à vrai dire rare). 
Ces cas se trouvent dans les cas où l’insuffisance est telle qu’elle affecte la validité 
de la norme — par exemple l’insuffisance de sa densité normative au regard du 
principe de la base légale, Mais, normalement, l’instance compétente pourra remé-
dier à l’insuffisance, soit en adoptant des normes secondaires (par exemple pour les 
notions juridiques indéterminées, en énumérant les critères topiques et en posant 
ceux de leur pondération (ainsi pour les « sites dignes de protection » ou pour la 
notion de « forêt »), soit en complétant le texte (ainsi pour l’accès des automobiles 
au parc, en précisant « sauf pour les véhicules du service public »20), soit enfin en 
interprétant le terme impropre ou ambigu par une formulation plus précise (ainsi 
« Suisses de sexe masculin »21, ou « doivent être considérés comme “chiens” les 
animaux qui présentent un danger pour le trafic et la sécurité des usagers »22). 

Il faut toutefois préciser que ces compléments normatifs ne prennent effet juri-
dique que pour l’instance qui les a émis23 — à quoi s’ajoute, mais sans la lier, la 
continuité de la jurisprudence qui pourra être rendue par la suite. Ils n’en sont pas 
moins des textes normatifs, puisqu’ils servent à dire la norme particulière sur la 
base de laquelle le jugement dans le cas d’espèce va être rendu. 

2.3.3. L’application 

On appelle application l’acte de mise en œuvre de la norme et dont la validité 
se mesure par rapport à celle-ci en même temps qu’à l’ordre juridique dont cette 
norme se réclame. Plus précisément, toute application doit être conforme aux 
normes dont l’auteur a, dans le système juridique, un rang supérieur à celui de 
l’auteur de la décision d’application. Cette condition étant respectée, il peut être dit 
intégré à l’ordre juridique. Cette intégration, qui constitue une validation24 , est 

 
20 Cf. note 19. 
21 Cf. note 16. 
22 Le texte normatif oblige à tenir les « chiens » en laisse dans les gares : comment l’interpréter 
si quelqu’un se présente avec un singe ? L’exemple est donné par C. PERELMAN, Logique juri-
dique. Nouvelle rhétorique, Paris, Dalloz, 1979, not. p. 34 et Le raisonnable et le déraisonnable en 
droit, op. cit., p. 103. 
23 C’est-à-dire un lecteur « habilité » : P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., 
p. 218 et s. 
24 N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995, p. 103 et s. 



l’analogue de la preuve de l’exactitude d’une assertion scientifique — mais l’ana-
logue seulement, car rares sont les cas où une telle preuve peut être apportée in-
contestablement. 

En effet, rapportée aux idiosyncrasies de chaque cas d’application de la même 
norme, l’application doit se référer à son texte et au programme normatif que l’in-
terprétation en a dégagé. Or leur substance n’a pas toujours la même densité : celle-
ci varie selon les possibilités de précision que la langue offre à l’auteur de la norme, 
et les modalités d’intégration vont varier de manière correspondante. On peut dis-
tinguer deux extrêmes : la conformité et la compatibilité. Il y a une exigence de 
conformité lorsque la densité normative est à ce point élevée qu’elle ne donne pas 
lieu à interprétation et ne laisse pas non plus de choix à l’application. Il y a une 
simple exigence de compatibilité lorsque plusieurs possibilités sont ouvertes entre 
lesquelles l’interprétation ou l’application doivent choisir. Il est rarissime qu’un tel 
choix porte sur des alternatives toutes compatibles ; peut-être même le seul 
exemple est-il celui de la grâce. En général, se trouvent combinées conformité et 
compatibilité. L’interprétation de la norme fournit alors un cadre, plus moins large : 
le respect de ce cadre relève de l’examen de la conformité, le choix à l’intérieur 
relève de la compatibilité ; c’est ce cadre que nous appelons programme normatif. 

Plus le cadre du programme est large, plus nombreuses seront les possibilités de 
choix a priori compatibles : c’est à ce point que se situent les questions d’applica-
tion. En d’autres mots, et pour se référer au schéma du syllogisme judiciaire, alors 
que la majeure concerne l’interprétation de la norme, l’application pose la question 
de la justification de la mineure. Ainsi, par exemple, lorsque la norme se réfère à la 
notion de « circonstances personnelles » des justiciables, le cadre peut en exclure 
l’état de sa fortune : c’est un problème d’interprétation. Mais déterminer si, dans la 
situation d’un cas d’espèce, se trouve une « circonstance personnelle » dont il faut 
tenir compte relève de l’établissement de la mineure. Pour prendre un autre 
exemple : la définition de ce qu’il faut entendre par « causer » dans la norme régis-
sant la responsabilité civile est une question d’interprétation ; savoir s’il y a eu 
faute dans le cas concret relève de l’application. 

Mais il importe de préciser ici que la délimitation interprétative du cadre peut 
aussi porter sur des notions à moindre densité normative — ainsi le champ de la 
liberté personnelle s’est-il étendu avec les innovations technologiques contempo-
raines. Interprétation et application se confondent alors. 

Lorsqu’une autorité interprète ou applique une notion à moindre densité nor-
mative, elle émet une norme qui a force de loi, mais seulement dans l’étendue de 
ses attributions. D’une part, elle va fonder juridiquement sa décision ; de l’autre, 
elle servira de base aux jurisprudences futures, dans l’argumentation desquelles 
elle entrera — mais ce n’est là qu’un effet matériel, dû à la prédominance de l’usage 
de la répétition référentielle dans les raisonnements juridiques. 

3. LES TEXTES NON NORMATIFS 

3.1. La « science du droit » 

Une première catégorie de textes non normatifs est celle des assertions juri-
diques proposant une lecture des textes normatifs : ils les interprètent soit simple-
ment en répétant leur contenu sous une autre forme (une paraphrase ; par exemple 
dans un but pédagogique d’éclaircissement ou d’orientation de la pratique sur la 
portée ou l’évolution de la jurisprudence), soit en mettant en avant la possibilité 



 

d’une autre interprétation de la norme (d’une autre lecture que celle du texte nor-
matif interprété) que celle à laquelle a procédé une autorité dans sa propre formu-
lation. 

Ils n’émanent donc pas d’une autorité et ne jouissent d’aucune impérativité ins-
titutionnelle. Mais, du point de vue de leur substance, ils ne sont pas d’une autre 
nature que les textes normatifs : ils sont la formulation textuelle d’une norme. Cette 
formulation repose sur une argumentation qui, du point de vue de leur auteur, ren-
drait épistémiquement mieux compte de la norme. Ils revendiquent donc une im-
pérativité épistémique : leur assertion manifeste un savoir. Peu importe qu’il ne 
soit que la prétention d’un savoir meilleur ; il a la même référence — la norme — 
que celle d’un texte normatif et les mêmes critères de validité épistémique. Peu 
importe, au moment de la formulation de ces assertions et du point de vue de leur 
nature de texte juridique, que le savoir qu’elles affirment soit erroné : en effet, une 
fois émises, elles vont entrer le monde juridique — comme dans une arène — de 
telle manière que, précisément, leur validité épistémologique soit argumentée et 
discutée pour être admise ou au contraire rejetée. Si leur admission est le fait d’une 
autorité dotée d’une compétence institutionnelle, elles changeront alors, non pas 
dans la nature de leur substance, mais dans leur portée : la même substance devien-
dra celle d’un texte normatif.  

De tels textes émanent de la doctrine— en allemand, de la Rechtswissenschaft, de 
la science du droit25. Ils commentent, suivent, intègrent, tendent à orienter la juris-
prudence. Ils travaillent la substance du droit, pour la réaffirmer ou pour l’orienter. 
Qu’ils soient dépourvus d’impérativité institutionnelle ne change rien à la nature 
de ce travail sur le plan de l’épistémie : elle est la même que lorsqu’un juge élabore 
la norme particulière appliquant une norme générale, reprenant une jurisprudence 
antérieure ou en inaugurant une nouvelle. 

La doctrine comprend une seconde catégorie de textes non normatifs, qui est 
comme la continuation ou l’élargissement de la précédente. Ce sont ceux qui orga-
nisent et synthétisent des ensembles normatifs (droit des contrats, de la responsa-
bilité, par exemple), les mettent en rapport les uns avec les autres (ainsi les droits 
fondamentaux et le régime des usages des biens publics), définissent les concepts 
centraux (droit de la personne, concept de l’acte administratif). Ces textes, 
lorsqu’ils sont écrits, ce sont principalement les traités, manuels, monographies. 
Mais peut-être le plus important est l’enseignement dans les facultés de droit : c’est 
là qu’on apprend le droit, non pas par la lecture des seuls textes normatifs (il suffi-
rait de savoir lire pour devenir juriste !), mais par la présentation d’ensembles or-
ganisés et structurés des textes normatifs, légaux et jurisprudentiels, s’accompa-
gnant de celle d’éventuelles controverses doctrinales. 

La doctrine peut être descriptive (critique ou non) du droit positif (les textes 
normatifs en vigueur) ou dogmatique (analysant pour eux-mêmes les concepts ju-
ridiques). Ces deux approches sont complémentaires, l’une s’appuyant fréquem-
ment sur l’autre. Ainsi, l’analyse d’abord purement dogmatique des droits fonda-
mentaux comme donnant droit à des prestations positives de l’État a conduit à en 
élargir la portée au-delà de la conception classique d’un simple droit à une absten-

 
25 Sur ce sujet, voir aussi la position nuancée de R. LIBCHABER, L’ordre juridique et le discours du 
droit, op. cit., p. 367 et s. 



tion de l’État ; ou celle de la portée des actes de puissance publique a permis d’éla-
borer le concept d’acte administratif matériel pour faire à celui-ci une place dans le 
contentieux administratif. 

3.2. La doctrine comme source du droit ? 

L’importance de la doctrine est souvent niée parce qu’elle n’est pas impéra-
tive — elle n’aurait pas qualité de source du droit. Ce rejet est impliqué par un a 
priori, définissant le droit comme un ensemble de normes — un a priori, parce qu’il 
occulte les questions liées à la constitution et au fonctionnement de cet ensemble 
comme système organisé qu’il faut observer avant toute définition qui en serait 
postulée. S’y ajoute le fait que le stade de l’application du droit est le plus souvent 
négligé par la théorie. Autrement dit, le droit est conçu comme un édifice dont, en 
le visitant, on ne verrait pas tout le travail qui l’aménage et l’organise pour le 
rendre utile — le travail des juristes. 

Or lorsqu’un juriste interprète ou applique une norme, il se sert de tout ce qu’il 
a appris du droit en général ; il ne se contente pas de ce qu’il peut savoir sur la 
norme, dans la mesure où sa vision est imprégnée de tout ce qu’il sait en tant que 
juriste. Il y a un univers mental de référence qui codétermine toute lecture juridique 
d’une norme ; cet univers est organisé, systématisé dans l’esprit de tout juriste, 
dont il est le bien commun, pour ne pas dire un langage préformé, qui leur permet 
de communiquer en se faisant comprendre — qui en fait une communauté définie 
par un même univers intellectuel26. 

L’a priori auquel il a été fait allusion se retrouve dans le concept de source du 
droit. Mais il faut ici s’interroger sur ce concept : qu’est-ce qu’une source ? 

On connaît les discussions doctrinales sur l’appartenance ou non de la doctrine 
aux sources du droit. Certes, elle ne l’est pas si on définit le droit comme l’ensemble 
des normes dites juridiques — et cette thèse est dominante. Cependant, comme 
toute métaphore, celle des sources est ambiguë. Pour vérifier sa pertinence, on va 
la filer en la prenant au pied de la lettre. Une source est le point d’origine d’un 
cours d’eau — par exemple un fleuve. Ce fleuve va grossir de tous ses affluents 
jusqu’à son embouchure. Mais que signifie alors « droit » dans la métaphore ? Si 
on introduit la dimension temporelle, le droit — c’est-à-dire la norme — est le 
fleuve, et non pas l’eau qui surgit à la source. « Source » désigne dès lors seulement 
le moment où le texte normatif qui est à l’origine de la norme est émis — « surgit » 
dans son historicité —, et cela seulement. Ensuite, la norme va s’augmenter de tous 
les apports, institutionnels (ainsi la jurisprudence) et épistémiques (la doctrine), qui 
vont progressivement enrichir la compréhension de la norme — le savoir de plus 
en plus différencié que la communauté juridique en a. 

En ce sens, jurisprudence et doctrine sont aussi des sources du droit, non son 
origine, mais en quelque sorte, si on continue avec la même métaphore, en suivant, 
en révélant, voire en découvrant les lignes constituant le bassin hydrographique 
des normes créées à la source du texte normatif ; ou, plutôt, elles dessinent et re-
dessinent de manière permanente la carte de ce bassin. La jurisprudence a notam-
ment à veiller à ce qu’elle décide s’y intègre ; la doctrine redessine la carte chaque 
fois qu’il lui paraît qu’une innovation en modifie les tracés, les pourtours, les axes. 

 
26 Ce qui est d’ailleurs parfaitement perçu par les laïcs, même s’ils sont sociologues. 



 

Ces deux sources « disent » donc bien un savoir — qu’elles manifestent dans leur 
cartographie. 

Certes, ces deux sources se distinguent : ce que celle-là émet est au bénéfice 
d’une impérativité institutionnelle (la force de chose jugée), attachée à sa compé-
tence de décision, alors que celle-ci ne peut prétendre qu’à une impérativité épis-
témique. Mais, comme on va le voir, compétence institutionnelle et expertise épis-
témique se combinent, dans la mesure où la seconde peut conditionner la première. 
Mais ce qu’elles ont de commun est que le savoir lui-même n’est pas celui d’indi-
vidus, mais l’œuvre d’une communauté — un savoir impersonnel, qui ne repose pas 
sur une autorité mais doit se justifier dans le cadre constant d’un échange commu-
nicationnel d’arguments27. 

3.3. Le métatexte 

3.3.1. Le métatexte comme langage juridique 

Les textes normatifs contiennent deux types de notions. Le premier est celui des 
notions juridiques matérielles : elles renvoient à des référents extérieurs à l’ordre 
juridique (forêt, beauté, animal, etc.), bien que, insérées dans un texte normatif, 
elles puissent y prendre un sens plus spécifique, plus large ou plus étroit que dans 
le langage courant. 

Le second type est celui des notions juridiques formelles : elles désignent des 
concepts propres à l’ordre juridique, bien que le terme juridique, employé dans le 
langage courant, puisse prendre un sens autre (par exemple, contrat, forclusion, 
péremption, prescription, etc.). Les notions de ce second type servent à définir le 
statut, ou le régime que les normes prévoient pour les premières. Exemple : « il faut 
une autorisation pour défricher une parcelle en nature de forêt », « le délai de pé-
remption de la créance est de dix ans » (par contraste, dans le langage courant, « le 
père a donné à sa fille l’autorisation de sortir jusqu’à 22 heures », ou « tel aliment 
est périmé à telle date »). 

La sémanticité des secondes ressemble à celle des premières, en ce sens que, 
pour les unes comme pour les autres, le mot qui est utilisé existe dans le langage 
en dehors de son utilisation concrète dans une parole. Chaque mot de la langue a 
une encyclopédie, qui résulte, diachroniquement, de son histoire et, synchronique-
ment, de toutes les dénotations et connotations de ses emplois actuels. Par rapport 
aux textes juridiques qui l’emploient, cette encyclopédie constitue un métatexte : 
en quelque sorte la mémoire, actuelle et passée, que, de manière sous-jacente, voire 
inconsciente, l’ordre juridique véhicule. 

Quant à elles, les notions matérielles exigent en outre, pour devenir normatives, 
une connaissance du terrain dans lequel les effets normatifs se déploieront — ter-
rain qui n’est pas celui du droit, mais ceux de la finance, de la biologie, de l’urba-
nisme (pour prendre des exemples hétéroclites) : leur métatexte n’est pas juridique. 

3.3.2. La fonction du métatexte comme composante du système juri-
dique 

Il en va autrement des notions juridiques formelles. Leur métatexte fait partie 
intégrante du droit. La notion utilisée dans un texte normatif comme un de ses 

 
27 Cf. aussi A. SOMEK, Wissen des Rechts, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2018, p. 42 et s. 



termes existe déjà dans le langage juridique comme concept indépendamment de 
son utilisation concrète dans ce texte. Le contrat, par exemple, n’est pas né comme 
notion juridique lorsque le codificateur a légiféré sur l’institution contractuelle, il 
n’a pas inventé non plus toutes les règles qui en définissent le régime : bien au 
contraire, il a puisé dans ce qu’il savait déjà de l’institution contractuelle, choisis-
sant le cas échéant la solution qui lui paraissait la plus adéquate parmi celles qui se 
présentaient à lui — par exemple, pour le contrat de vente, entre le transfert des 
risques au moment de la conclusion du contrat, à celui du payement du prix ou à 
celui du transfert de la possession de la chose vendue. En d’autres mots, pour con-
cevoir la norme, il exploite ce qu’il sait déjà. 

Le métatexte permet aussi de repérer toutes les conséquences juridiques des 
choix que fait le législateur : ainsi lorsqu’il doit se décider, s’agissant de réglemen-
ter une relation entre un établissement public et ses usagers, entre un rapport con-
tractuel ou unilatéral. 

Le métatexte inclut de même des principes d’organisation : ainsi les catégories 
du droit public et du droit privé avec leurs critères de distinction. Il inclut enfin des 
cheminements argumentatifs : ainsi le canon des méthodes d’interprétation. 

Le métatexte est ainsi une accumulation collective de savoirs, à laquelle les ju-
ristes se réfèrent lorsqu’ils conçoivent des normes, lorsqu’ils construisent une ar-
gumentation, lorsqu’ils décortiquent un problème, lorsqu’ils lui imaginent une so-
lution.  

Ces savoirs se sont constitués au cours des temps, essentiellement à partir du 
droit romain, mais aussi partiellement avec l’apport des droits germaniques. Éla-
borés, retenus ou rejetés, classés, triés, développés par la jurisprudence et la doc-
trine, ils permettent de penser le droit, c’est-à-dire d’y réfléchir et de le réfléchir 
dans ses évolutions et dans celles que les contextes sociaux, culturels, idéologiques, 
économiques, environnementaux, etc., en exigent. 

Certes, ces savoirs n’ont aucune portée normative, et le législateur peut toujours 
s’en écarter — par exemple en prévoyant qu’un délai de prescription ne peut être 
ni prolongé ni suspendu mais qu’à son échéance subsiste une obligation naturelle 
ou que la compensation reste possible. Mais une telle innovation va entrer dans le 
métatexte, modalisant ainsi le savoir antérieur sur le concept de prescription. 

3.4. Les textes laïcs 

3.4.1. La pratique juridique laïque 

Pour être complet, il ne faudrait pas oublier une troisième catégorie de textes : 
celle de la pratique des sujets de droit, qui ne sont pas des juristes mais dont les 
comportements sont visés par le droit ou qui sont considérés par eux comme visés 
par le droit : ils considèrent par exemple que l’accord qu’ils ont passé est un contrat 
et qu’ils créent ainsi des droits et des obligations réciproques. Ce savoir peut être 
implicite — le voleur sait qu’il vole, les parties à un accord pensent qu’elles passent 
un contrat. Cette pratique est celle qu’on peut appeler infradroit28. Peu importe 

 
28 Dans un sens différent de celui que l’inventeur du terme lui a donné : A.-J ARNAUD, Critique 
de la raison juridique. 1. Où va la sociologie du droit ?, Paris, L.G.D.J., 1981, p. 25, 338 ; A. ARNAUD 

et M.-J. FARINAS DULCE, Introduction à l’analyse sociologique des systèmes juridiques, Bruxelles, 
Bruylant, 1998, p. 151, 268 et s. Voir aussi N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, op. cit., 
p. 67 et s. 



 

alors que ce savoir soit erroné — il sera invalidé le cas échéant par le juge, qui seul 
a la compétence de dire ce qui est de droit ; cette compétence exclusive est une 
manifestation de l’autoréférentialité. 

L’invalidation de ce savoir peut jouer au détriment de celui qui le prétend. Si tel 
est le cas, l’ordre juridique se réfère au principe selon lequel nul n’est censé ignorer 
le droit : ce principe, à laquelle il n’est guère fait exception que dans le droit pénal 
(« l’erreur de droit »29 postule que tous les sujets de droit (n’)ont (qu’à avoir) un 
savoir suffisant quant aux normes en vigueur et qu’ils doivent se comporter de 
manière conforme à ce savoir). Tout savoir laïc qui se révèle comme non intégré à 
l’ordre juridique est donc disqualifié comme étant non pertinent. En d’autres mots, 
le savoir juridique — contrairement aux autres savoirs — est un monopole des ju-
ristes ; les laïcs en sont en quelque sorte dépossédés30. En vérité, il ne saurait en 
aller autrement. Cette centralisation est nécessaire car elle seule peut faire obstacle 
à une subjectivisation absolue de la qualification des rapports sociaux. 

Néanmoins, il peut arriver que la pratique puisse se répercuter sur l’ordre juri-
dique. Il en est ainsi dans les cas d’obsolescence d’une norme — elle n’est plus ap-
pliquée pendant longtemps — à vrai dire, cela est rarissime. Une pratique peut aussi 
se développer qui, sans être juridiquement réglée, est intégrable à l’ordre juridique : 
ainsi le contrat de leasing a d’abord été une pratique avant de faire l’objet d’une 
législation. Mais dans tous les cas, cette intégrabilité doit être constatée par une 
autorité pour être juridiquement effective. 

3.4.2. Les savoirs sociaux 

Le droit est d’un côté un système normatif clos : autopoïétique, il définit lui-
même ce qui lui appartient. Mais, de l’autre, il reste ouvert à la référence à des 
savoirs sociaux de toute nature, qu’il importe dans la mesure où ses propres savoirs 
ne lui permettent pas à eux seuls de résoudre le problème qui lui est soumis. Cette 
importation les transmute en savoirs juridiques, normativement pertinents. 

Comme on le verra, cette transmutation est rendue possible chaque fois que la 
norme juridique présente une texture ouverte — des notions juridiques générales 
indéterminée — qui requiert l’adoption de normes particulières dont le contenu 
spécifique n‘est pas a priori défini par la sémantique du droit lui-même. C’est ainsi 
qu’une communication de savoirs entre la société et le système juridique31 peut 

 
29 Voir le Code pénal français, art. 122-3 : « N’est pas pénalement responsable la personne qui 
justifie avoir cru, par erreur sur le droit qu’elle n’était pas en mesure d’éviter, pouvoir légitime-
ment accomplir l’acte ». On notera qu’il doit s’agir d’une erreur qualifiée, et non d’une simple 
ignorance. En outre, certaines clauses générales permettent qu’il soit, au vu de circonstances 
particulières, dérogé à la loi : le principe de la bonne foi, la prohibition de l’abus de droit et de 
la fraude à la loi (P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 279 et s.). 
30 Cela correspond à l’image du droit comme mise en scène (cf. P. MOOR, Le travail du droit, 
op. cit., p. 9 et s.). 
31 Étant donné les usages multiples de ces termes, on rappelle qu’on appelle ici « ordre juri-
dique » l’ensemble des normes adoptées selon des règles posées par des normes appartenant à 
cet ensemble ; le « système juridique » inclut les structures de fonctionnement institutionnelles 
et épistémiques par lesquelles le droit est mis en œuvre. Ces deux concepts, quel que soit le sens 
qui leur est donné, ont une portée descriptive uniquement. Cf. R. LIBCHABER, L’ordre juridique et 
le discours du droit, op. cit., p. 150. 



être assurée ; et c’est le législateur qui décide de l’opportunité de créer de tels es-
paces ouverts dans les normes qu’il adopte, lorsqu’il considère que pareille com-
munication est appropriée. Cette ouverture cognitive présuppose qu’elle n’existe 
que là où le tissu normatif la ménage : dans la compétence macropolitique norma-
tive du législateur et dans celles, micropolitique, qui s’ouvrent dans les phases de 
l’application. En d’autres mots, la fermeture est la règle, car c’est elle qui permet 
l’autoréférentialité du système et, donc, sa distinction d’avec son environnement. 
Et l’apport extérieur une fois accueilli — transmuté —, l’ouverture se referme : il 
devient juridique32. 

Ces savoirs sont de toute nature. Expériences et pratiques sociales, codes ou 
usages professionnels, expertises techniques ou scientifiques, voire simplement le 
bon sens commun — autrement dit l’expérience générale de la vie — peuvent ainsi 
être appelés à devenir normes juridiques particulières lorsque l’ordre juridique y 
renvoie expressément ou lorsqu’il renonce à spécifier lui-même entièrement ou ex-
haustivement le contenu normatif que son application requiert — la notion de faute 
dans le droit de la responsabilité, ou celle de règles de l’art, par exemple. 

De telles reprises de savoirs sociaux permet au droit de rester en communication 
avec la collectivité. Il est donc important que, suivant les domaines, les normes 
ménagent en leur sein un espace suffisant pour les accueillir dans les opérations 
d’interprétation ou d’application, de manière à créer les passerelles utiles entre 
droit étatique et société civile, entre savoir juridique et savoir social33. 

Les théories du pluralisme juridique vont plus loin : elles affirment que constitue 
aussi du droit des formes de régulation sociale indépendantes du droit étatique : à 
la limite, il est question de panjuridisme34. Ce n’est pas ce dont il est question ici, 
où il s’agit seulement de mettre en évidence que le droit est apte à accueillir d’autres 
savoirs que juridiques. Parmi ces savoirs, on compte toutes sortes de règles ou d’en-
semble de règles qui sont adoptées ou respectées de manière autonome par des 
organisations sociales et leurs membres. Le phénomène normatif n’est donc pas 
monopolisé par le droit ; il faudrait par conséquent le désigner comme pan-norma-
tivité plutôt que comme panjuridisme, si, du moins, on considère le droit comme 
un système spécifique dans sa constitution social-historique, avec une organisation 
particulière de la normativité. 

4. DE LA VALIDITÉ 

4.1. La validité 

Une norme est institutionnellement valide dès qu’elle a été créée comme telle par 
l’adoption du texte qui la formule ; l’émission de ce texte a dès lors un effet perfor-
matif. L’ordre juridique pose les normes de compétence et de procédure dans le 

 
32 Suivant ici N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, op. cit., p. 76 et s. 
33 Voir sur ce sujet T. VESTING, Rechtstheorie, op. cit., p. 120 et s. 
34  Sur ce sujet, voir la présentation de R. LIBCHABER, L’ordre juridique et le discours du droit, 
op. cit., p. 81 et s, 119 et s., 245 et celle, beaucoup plus critique, de B. MELKEVIK, Une approche cri-
tique de l’idéologie du « panjuridisme », in Politica.eu, Turin, 2015/2. 



 

respect desquelles le texte doit être émis pour avoir pour effet de créer une norme, 
respect qui en conditionne la validité. 

Ces normes de compétence et de procédure — normes secondaires, ou habili-
tantes35 — n’ont pas une autre nature ni un autre statut que les normes de compor-
tement (normes primaires). Comme pour celles-ci, leur texte incorpore un savoir et 
elles peuvent elles aussi devoir être sanctionnées comme invalides si elles ne res-
pectent pas les conditions auxquelles elles peuvent être émises. 

Mais la validité est tout autant conditionnée par le respect des normes maté-
rielles émises par une autorité supérieure : la norme n’est épistémiquement valable 
que si son intégration est également assurée de ce point de vue. 

Il faut donc s’arrêter sur les mécanismes d’invalidation. Lorsqu’une autorité 
émet un texte normatif, elle considère implicitement que non seulement elle est 
institutionnellement compétente, mais aussi que la norme qu’elle crée en même 
temps est intégrée dans l’ordre juridique : le savoir qu’elle a de sa norme corres-
pond à celui qu’elle a des normes de compétence et de procédure qui la régissent 
et à celui qu’elle a de l’ordre juridique matériel auquel elle est soumise. Les méca-
nismes d’invalidation vont donc porter sur la vérification de ces savoirs. 

4.2. Validation et invalidation 

4.2.1 Le savoir du droit et le savoir sur le droit 

Le savoir juridique : un savoir sur les normes, dont le critère de « vérité » est 
l’intégration dans l’ordre juridique, laquelle conditionne sa validité épisté-
mique — intégration constatée institutionnellement pour les textes normatifs, inté-
gration épistémiquement postulée dans les textes non normatifs. Pour utiliser ce 
qui n’est que partiellement une métaphore, dans le savoir juridique, le droit réflé-
chit et se réfléchit36. En tant qu’il s’y réfléchit, le savoir juridique se confond avec 
son objet, puisque cet objet n’est connaissable que dans les formulations des textes 
qui manifestent ce savoir. Mais en tant qu’il réfléchit sur les textes pour en dégager 
un savoir valide sur les normes, il prend provisoirement le droit comme objet 
— c’est-à-dire le temps de sa réflexion. D’où la nature complexe de l’ordre juridique, 
en même temps sujet et objet de la connaissance. D’où aussi le critère de sa « vé-
rité » du savoir : non pas son exactitude, c’est-à-dire comme reproduction formali-
sée de son objet, mais son intégration à cet objet — laquelle peut être la conformité 
(dans le cas des notions juridiques déterminées), mais, le plus souvent, ce sera la 
compatibilité, une compatibilité raisonnablement argumentée, avec le programme 
normatif dont la notion indéterminée fournit le cadre. 

On retrouve d’ailleurs ainsi dans cette autoréflexion/autoréflection une varia-
tion sur le thème de l’autoréférentialité. L’intégration sert à confirmer l’interpréta-
tion nouvelle de la notion indéterminée ; mais, en même temps, elle affirme l’ac-
tualité innovante de cette notion à l’intérieur même de la stabilité de la norme 

 
35 Respectivement H.L.A. HART, Le concept de droit, op. cit., p. 119 et s ; H. KELSEN, Théorie pure du 
droit, trad. C. Eisenmann, Paris, Dalloz, 1962, p. 76, 194 et s., et Théorie générale des normes, trad. 
O. Beaud et F. Malkani, Paris, P.U.F., 1996, p. 126, 133 et s. 
36 A. SOMEK, Wissen des Rechts, op. cit., p. 10, 19, exprime autrement une thèse sans doute ana-
logue : « Das Wissen des Rechts ist das Wissen eines Gegenstandes, der auch das Subjekt dieses 
Wissen ist ». 



qu’elle applique. En d’autres mots, elle se valide dans l’instant où elle renouvelle la 
validité de la notion à laquelle elle se réfère et par là même, de fil en aiguille, de 
l’ordre juridique à qui cette norme doit elle-même sa validité, dans son ensemble37. 

4.2.2. Institutionnel et épistémique 

La validité d’une norme n’est pas entièrement garantie de par sa seule qualité 
de norme : il y a toujours moyen de la contester. 

Il faut ici distinguer entre deux formes, liées aux deux formes d’impérati-
vité — l’épistémique et l’institutionnelle. Tout d’abord, l’argumentation, quel qu’en 
soit l’auteur — législateur, juge, doctrine — qui a conduit à constater ou à recon-
naître la validité peut être critiquée quant à sa rationalité, c’est-à-dire à son inté-
gration dans l’ordre juridique : c’est ici la validation qu’on appellera épistémique. 
Sa portée est purement matérielle, en ce sens qu’elle entrera dans le champ 
— l’arène — de la libre discussion juridique, soit entre les auteurs de doctrine, soit 
par un juge dans une procédure ultérieure. Mais le résultat de cette discussion 
n’aura pas d’effet sur la portée normative, c’est-à-dire sur l’intégration effective 
dans l’ordre juridique de la norme dont elle discute la rationalité — celle-ci restera 
en vigueur. 

Et elle le restera tant qu’une autorité dotée d’une compétence d’invalidation 
n’aura pas constaté le défaut d’impérativité épistémique de la norme et aura en 
conséquence prononcé son invalidité et dès lors son absence d’impérativité insti-
tutionnelle. Il est clair que l’argumentation qui l’aura conduite à ce résultat pourra 
alors être contestée sur le plan épistémique — elle entrera dans le champ de la libre 
discussion — ou sur le plan institutionnel par une autorité — ce qui aura pour effet 
de faire rentrer dans l’ordre juridique la norme invalidée par l’instance précédente. 

Le savoir juridique circule ainsi à l’intérieur du système juridique pour être dis-
cuté et, institutionnellement, soit validé soit, le cas échéant, invalidé pour être rem-
placé par un autre savoir. Cette circulation assure une dynamique à l’intérieur du 
système juridique et, par effet de chaîne, de l’ordre juridique comme ensemble nor-
matif. 

4.3. Les sanctions de l’invalidité 

L’invalidité épistémique tient à un vice dans l’argumentation. Toute argumen-
tation est dans sa nature contestable, dans la mesure où la densité normative ouvre 
la possibilité de deux ou plusieurs solutions ; néanmoins, elle doit par principe être 
objective — elle doit pouvoir être partagée par n’importe lequel de ses lecteurs et, 
par conséquent, être indépendante de la subjectivité de son auteur ; cela dans la 
mesure du possible, car il reste toujours un espace micropolitique où, puisqu’il y a 
un choix à faire, cette subjectivité jouera un rôle38. La conclusion à laquelle elle 
aboutit ne sera donc pas nécessaire, mais de nature à emporter l’adhésion par sa 
force de persuasion. N’importe quel lecteur : cela signifie qu’elle s’adresse à un en-
semble de destinataires potentiels qu’on appellera un auditoire universel. Et la 

 
37 Dans une perspective inspirée de N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, op. cit., p. 98 et s., 
dans le chapitre qu’il concerne à la validité (« Geltung »). 
38 Cf. sur ce point P. MOOR, Le travail du droit, op. cit., ch. 5. 



 

contre-argumentation est à son tour contestable dans sa nature. On entre donc dans 
un circuit communicationnel qui, en tant que tel, ne connaît pas de fin39. 

Mais le système juridique ne peut se satisfaire d’une telle situation. Lorsqu’un 
litige est porté devant un juge, celui-ci doit trancher : sous peine de déni de justice, 
il est soumis à une contrainte de réponse aux questions dont il est saisi40. Et son 
jugement (ou l’arrêt rendu par une instance de recours) sera doté d’une impérati-
vité institutionnelle, et cela quelle que soit sa validité épistémique. De même, si un 
projet de loi est contesté dans son rapport avec une norme supérieure (constitution 
ou droit international), le législateur tranchera en l’adoptant ou non, implicitement 
— par son acte même — ou explicitement. 

L’argumentation qui a motivé le jugement ou celle dont le législateur s’est ins-
piré entreront cependant dans le circuit communicationnel de l’auditoire universel. 
D’où son importance et la nécessité de s’arrêter sur le travail de production de sa-
voirs en quoi elle consiste41. 

Quant à la sanction institutionnelle elle-même, telle que prononcée par une 
autorité, on distingue souvent entre nullité et annulabilité : un acte nul est censé 
être et avoir été inexistant juridiquement dès son origine, ce qui n’est pas le cas 
d’un acte simplement annulable, qui n’est privé d’effet juridique que dès le moment 
où cette sanction est prononcée. Mais, de toute manière, cette inexistence ne prend 
effet que lorsqu’elle est constatée par une autorité compétente42. 

Reste la problématique des rapports entre deux normes contradictoires — il faut 
plutôt dire : entre deux textes normatifs contradictoires. Il faut ici distinguer entre 
impérativités épistémique et institutionnelle. Sur le plan épistémique, cela ne de-
vrait pas être : l’ordre juridique postule sa cohérence interne. Mais cela ne relève 
pas du fait (un « Sein »), mais constitue une exigence (un « Sollen ») : la contradic-
tion va donc subsister, créant une incertitude, tant que, dans l’exercice de ses com-
pétences et selon les règles procédurales qui la régissent, une autorité ne l’aura pas 
levée : soit par une interprétation coordonnant les deux normes par une modifica-
tion adaptatrice de l’un ou l’autre de ces deux textes, soit en invalidant l’un ou 
l’autre, ce qui invalidera la norme correspondante43. 

 
39 Ainsi que N. LUHMANN l’a mis en lumière : Das Recht der Gesellschaft, op. cit., p. 106 et s., 319. 
Toutefois, on s’en écarte ici dans la mesure il ne s’intéresse pas aux messages qui sont commu-
niqués : les « opérations de droit » (« Rechtsoperationen ») sont faites au moyen de textes 
— donc d’un ensemble de signes, au sens saussurien du terme — et ce sont ces textes qui, circu-
lant au sein de la communauté juridique, sont communiqués. 
40 P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 144 et s. 
41 Cf. P. MOOR, Le travail du droit, op. cit., ch. 5. 
42 Le choix entre les deux formes de sanction dépend de la gravité du vice et de son caractère 
manifeste. On rappelle que la nullité peut être constatée en tout temps et par toute autorité, alors 
que l’annulabilité doit être invoquée dans un délai déterminé devant l’instance de recours com-
pétente ; la nullité a un effet rétroactif, qui affecte tous les actes pris sur le fondement de l’acte 
vicié et qui auraient déjà été exécutés. 
43 H. KELSEN, Théorie pure du droit, op. cit., p. 355 et s, raisonne autrement : l’autorité qui annule 
une norme substitue sa propre norme à celle qu’elle annule sur le seul fondement de sa compé-
tence, et non pas sur le fondement de l’illégalité de cette dernière. Ce raisonnement passe sous 
silence que cette autorité n’est compétente que si elle intervient pour le critère de validité qu’elle 
est compétente pour vérifier — et ce critère est celui de la légalité de la décision attaquée, plus 



5. LE TRAVAIL D’ARGUMENTATION COMME PROCESSUS DE LÉGITIMATION 

5.1. La place de l’argumentation 

Dans leur pratique, les juristes ne se contentent pas de citer des textes de loi 
pour affirmer le bon droit de la cause qu’ils défendent ou de la solution qu’ils veu-
lent justifier — qu’il s’agisse en premier lieu des juges ou en second lieu des auteurs 
de doctrine, des avocats, des conseillers juridiques. Les uns écrivent des motiva-
tions, les autres des commentaires, des mémoires ; mais ils argumentent tous pour 
démontrer que ce qu’ils soutiennent est la meilleure intégration à l’ordre juridique. 
Ils visent à établir un savoir en recourant aux savoirs qu’ils possèdent déjà. Cette 
visée est la même pour tous : tous argumentent dans le même but — il n’y a donc, 
épistémiquement, aucune différence entre les modalités de leurs savoirs. La distinc-
tion entre les deux catégories tient uniquement — mais c’est évidemment fonda-
mental — dans l’impérativité institutionnelle qui s’attache aux assertions des juges, 
qui deviennent des normes de par cette impérativité. 

La pratique argumentative est le quotidien de l’activité des juristes et fait donc 
partie intégrante de ce que nous appelons le phénomène juridique. Il importe dès 
lors de lui faire place dans la théorie du droit. 

Quand faut-il argumenter ? L’argumentation tend à lever une incertitude qui 
empêche de considérer que, pour trancher une question juridique, une — et une 
seule — solution est envisageable et s’impose donc d’emblée, sans qu’il soit néces-
saire de la justifier autrement que par la simple référence au texte normatif déter-
minant. L’argumentation n’est donc pas nécessaire pour les notions juridiques dé-
terminées, sauf lorsqu’elles doivent être interprétées parce qu’il règne une incerti-
tude sur leur sens — incertitude qui peut naître même si le texte normatif a une 
clarté dans sa lecture littérale — par exemple, s’il s’agit de savoir si un terme peut 
être lu comme étant épicène — c’est souvent un cas concret d’application qui fait 
alors surgir l’incertitude44. Mais la situation de très loin la plus fréquente est celle 

 
rarement de l’exactitude des faits, plus rarement encore de son opportunité. De plus, son affir-
mation selon laquelle l’idée même qu’une norme juridique puisse être contraire au droit — ce 
qui représenterait une « contradiction in adjecto » — repose sur une conception de l’ordonnan-
cement de l’ordre juridique fondée uniquement sur les niveaux de compétence : si, comme le dit 
Kelsen, l’invalidité d’une norme au motif qu’elle est contraire au droit ne prend bien effet qu’au 
moment où elle est prononcée par une autorité compétente, le fondement de ce prononcé est en 
même temps la compétence de cette autorité (cependant pas seulement), mais aussi en même 
temps la constatation de l’illégalité. Ce ne sont donc pas deux normes qui sont contradictoires, 
mais leurs textes, créant une incertitude épistémique sur une potentielle contradiction entre 
elles : et cette contradiction ne peut être levée normativement que par une autorité. Il peut arri-
ver que l’un des deux textes émane de la dernière instance judiciaire (devenant ainsi définitif) et 
l’autre d’une autorité dont les actes sont eux aussi définitifs. Dans une telle hypothèse, il faut se 
résoudre à une coexistence conflictuelle, qui peut être prétendue par des textes non normatifs, 
mais qui ne peut être éliminée que par un texte normatif émanant d’une autorité compétente 
précisément pour constater la cause de l’invalidité de l’une ou l’autre des deux normes. 
44 Pour reprendre les exemples donnés plus haut : « Suisse », terme littéralement clair (une per-
sonne de nationalité suisse) inclut les deux sexes ; mais, les droits civiques étant conférés à 
l’époque aux « Suisses », pouvait-on lire le terme comme étant épicène ? On peut ici rappeler le 
texte normatif selon lequel « les chiens doivent être tenus en laisse dans les gares » : le sens de 
« chien » est parfaitement univoque, mais son interprétation peut mener à lire la norme comme 
visant « tout animal présentant un danger pour la sécurité » — une notion indéterminée. 



 

des notions indéterminées — par exemple la notion de « faute » ou celle de « cau-
salité adéquate » dans le droit de la responsabilité civile. 

L’argumentation est une construction qui utilise une série d’indices pour les 
réunir en un ensemble qui peut être considéré comme cohérent en lui-même et en 
même temps avec l’ordre juridique. En logique, un tel schéma est celui de l’abduc-
tion, laquelle consiste à retenir comme la plus vraisemblable l’hypothèse la plus 
cohérente au vu des indices disponibles. Ces indices sont le produit de savoirs par-
tiels. Ce sont en première ligne des savoirs juridiques — par exemple tirés de juris-
prudences antérieures concernant des cas plus ou moins analogues ou de connais-
sances métatextuelles (ainsi le canon des critères de distinction entre droit public 
et droit privé). 

Il n’est cependant pas exclu — et même le plus souvent nécessaire — de recourir 
à des savoirs non juridiques : tel est le cas lorsque, pour déterminer s’il y a faute, il 
s’agit de se référer à des règles professionnelles, aux « règles de l’art » ou à un code 
de déontologie. De tels emprunts ne se font cependant pas tels quels : leur perti-
nence est examinée et, au besoin, ils sont adaptés autant qu’il est nécessaire pour 
qu’ils puissent être juridicisés, c’est-à-dire accueillis dans l’ordre juridique ; le sa-
voir extérieur est alors transmuté, comme une sorte d’alchimie, en une rationalité 
juridique fondant la norme particulière qui va justifier la solution45. 

L’argumentation légitimante entre donc dans le savoir juridique comme ratio-
nalité de l’interprétation d’une norme générale ou de l’élaboration d’une norme 
particulière : elle fait proprement partie de la norme, la soutenant comme la fonda-
tion d’un édifice. C’est d’ailleurs pourquoi, quand un juge procède dans un acte 
d’application à un revirement de jurisprudence en adoptant une norme particulière 
d’un autre contenu, il doit établir que la précédente argumentation n’était pas con-
vaincante, donc montrer un autre savoir ; il en va de même lorsqu’il modifie l’in-
terprétation donnée antérieurement à un texte normatif — ce qui a pour effet, on le 
note en passant, que le contenu de la norme va changer sans que son texte ne 
change46. 

5.2. L’auditoire universel 

L’argumentation a deux catégories de destinataires. La première groupe tous 
ceux à qui est destinée la norme argumentée. En sont membres les justiciables dont 
cette norme affecte les intérêts ou la situation, les parties au litige que le juge 
tranche en faveur de l’une ou de l’autre, la personne ayant sollicité d’un expert un 
avis de droit pour savoir quel comportement serait conforme au droit : ce groupe 
est moins intéressé par l’argumentation que par la norme elle-même sur laquelle 
ils doivent se régler. 

 
45 Sur tous ces points, cf. le développement dans P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du 
droit, op. cit., p. 261 et s, ou Perméabilités du système juridique. Essais sur le droit de l’État de droit, 
Presses Universitaires de Laval, 2016, p. 145 et s. Sur l’abduction : ibid., p. 289 et s ; A. SOMEK, 
Rechtliches Wissen, op. cit., p. 114 et s. 
46 P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 258 et s. 



Le second groupe est celui qui est appelé ici l’auditoire universel47 et qui, en 
réalité, est fictif, si important qu’il soit : c’est un personnage fantasmé par tout ju-
riste, qui, en vérité, s’adresse à lui plus qu’aux membres du premier groupe. Peut-
être le terme d’archilecteur48 serait-il plus parlant : il désignerait comme le surmoi 
de tout juriste qui, lorsqu’il dit ou écrit un texte juridique, soumet celui-ci à 
l’épreuve de sa lecture. Une telle fonction est impliquée par la dépersonnalisation 
de l’ordre juridique, qui doit être postulée pour garantir qu’il existe en soi et pour 
soi, indépendamment de toute subjectivité qui en déterminerait la consistance49. 
C’est l’approbation de cet auditoire ou de cet archilecteur qui est visée par toute 
argumentation juridique : c’est donc en fonction de cette visée qu’elle doit être éla-
borée puis dite. Mais on ne s’attendra pas à ce qu’elle soit atteinte, puisque son 
destinataire est fictif. Bien plus : épistémiquement, il restera toujours une incerti-
tude, mais, si l’argumentation émane d’un juge, elle sera réduite du fait de la ten-
dance à la répétition des jurisprudences antérieures. 

S’il s’agit aussi de persuader le destinataire du premier groupe à qui elle est 
adressée du bien-fondé de la solution à laquelle elle aboutit, l’argumentation vise 
avant tout l’auditoire universel — le premier groupe est de toute manière lié par 
l’impérativité institutionnelle dont jouit le juge auteur de l’argumentation. L’enjeu 
est de démontrer que la solution argumentée est celle qui s’intègre plus que toute 
autre à l’ordre juridique puisque, selon son auteur, elle peut convaincre l’auditoire 
universel représentatif de l’ensemble normatif, qui, quelque fictif qu’il soit, est le 
lecteur le plus objectif qu’on puisse imaginer ; et même, c’est parce qu’il est fictif 
qu’il peut être universel : l’argumentation doit être telle qu’elle est de nature à con-
vaincre n’importe quel lecteur, même si son auteur sait qu’il restera toujours des 
lecteurs qui n’en seront pas persuadés. 

L’argumentation doit donc mettre en œuvre un savoir juridique pertinent, pour 
se mettre au bénéfice d’une impérativité épistémique suffisante pour pouvoir re-
vendiquer une impérativité normative. Mais il est clair qu’elle ne jouira de celle-ci 
que si elle émane d’une autorité jouissant d’une compétence institutionnelle ou si, 
à la requête de son auteur, elle est consacrée par une telle autorité. 

Encore faut-il que ces argumentations soient connues. C’est pourquoi en pre-
mier lieu l’obligation d’écrire les motivations a dû s’imposer, puis celle de les pu-
blier. 

Concrètement, la fonction d’auditoire universel est évidemment d’abord assurée 
par la doctrine, commentant, critiquant, synthétisant, développant la jurispru-
dence. Mais, au-delà du monde des juristes, c’est la société elle-même qui est visée : 
il faut que l’argumentation établisse l’acceptabilité sociale de la solution à laquelle 
elle aboutit. Par-là, il faut entendre non seulement les valeurs dominantes, mais 
aussi la valeur du droit lui-même comme modalité normative de la société — y com-
pris lorsqu’il s’agit de justifier que dura lex sed lex. C’est en quoi la publicité de la 

 
47  À la suite de C. PERELMAN et L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de l’argumentation, op. cit., 
p. 40 et s ; C. PERELMAN, Le raisonnable et le déraisonnable en droit, op. cit., p. 95. 
48 Emprunté, quoiqu’utilisé dans un autre contexte, à M. RIFFATERRE, Essais de stylistique structu-
rale, Paris, Flammarion, 1971, p. 46 et s. 
49 En ce sens, ce serait un « système sémantique global » au sens d’U. ECO, Lector in fabula – Le 
rôle du lecteur, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 25 et s. : « postulat de la théorie et hy-
pothèse régulatrice de l'analyse ». 



 

justice est un principe fondamental : celle des audiences et de la lecture des juge-
ments, parfois même des délibérations50. 

L’important n’est donc pas tellement que l’écriture juridique parvienne effecti-
vement à des destinataires, mais surtout qu’elle soit conçue, pensée, élaborée dans 
la perspective qu’elle sera lue parce que généralement accessible ; cela signifie, plus 
largement, que, si elle est lue, elle sera propre à être acceptée soit dans le concret 
du chemin qu’elle a suivi dans le cas d’espèce, soit dans le principe abstrait de cons-
tituer une argumentation recevable même si elle peut être contestée dans le cas 
d’espèce. Peu importe à cet égard que le nombre de lecteurs soit réduit : ce qui est 
essentiel, c’est que l’argumentation soit conçue comme si ce nombre était la société 
dans son ensemble. 

5.3. Herméneutique et méthodologie 

Le problème se pose de savoir si une méthodologie peut exister qui garantisse 
l’exactitude de l’interprétation ou de l’application de la norme dont il recherche le 
sens par la lecture du texte normatif qui l’a créée. Une réponse négative s’impose, 
ne serait-ce qu’à cause de la distance qui sépare l’acte de l’écriture de celui de la 
lecture. Un rappel de l’herméneutique suffira ici. Écrire un texte, c’est entreprendre 
de faire comprendre ce dont il traite. Adoptant un texte normatif, l’auteur lit le 
texte qu’il écrit, et décide que, dans la formulation qu’il choisit, ses futurs lecteurs 
comprendront ce qu’il a voulu donner à comprendre. La position du législateur 
n’est nullement différente de celle de n’importe quel auteur. Sa qualité de créateur 
de la norme laisse cependant penser qu’il sait mieux que quiconque ce que signifie 
ce qu’il veut créer. C’est donc par la médiation du texte que doit passer la compré-
hension des lecteurs ultérieurs. De ce point de vue, la formulation littérale est un 
passage obligé, mais qui peut se révéler insuffisant : rien ne permet au lecteur d’être 
assuré qu’il y a une correspondance exacte entre la formulation du texte normatif 
et la norme que son adoption a créée et que cette formulation a pour but de faire 
comprendre. Rien ne lui permet non plus d’être assuré que sa lecture, faite à partir 
de son propre univers, corresponde à ce que l’auteur du texte a écrit. Rien enfin ne 
peut l’empêcher de penser que, si le créateur de la norme avait écrit son texte au-
jourd’hui, il aurait donné à celle-ci la même formulation qu’à son époque. De là la 
conséquence : toute lecture est par essence incertaine, de même qu’aucune écriture 
ne peut préjuger de ce qui va être compris de ce qu’elle veut donner à comprendre ; 
il en découle aussi que l’incertitude pèse aussi bien sur l’écriture, passée, que sur la 
lecture, présente. 

Car le but de la lecture juridique est de lever l’incertitude, c’est-à-dire découvrir 
le sens de la norme tel qu’il permette de donner une solution à la question posée 
par le cas d’espèce, dans la position du lecteur au moment de sa lecture, compte 
tenu de celle de l’auteur au moment de son écriture. 

Mais il y a plus. Si la situation du lecteur lui pose un problème, c’est qu’elle 
présente une nouveauté spécifique qu’il ne peut absorber par simple lecture du 
texte normatif et qui lui impose en conséquence une autre lecture, qui ne peut être 
que créative. Et il ne peut donc exister une méthode qui permette de transformer 
l’innovation, à laquelle il peut être contraint de procéder pour résoudre la question 

 
50 Certaines cours suprêmes. 



qu’il doit trancher, en une simple répétition d’un sens existant a priori. Il doit pren-
dre une décision — la décision n’est pas déjà prise par le texte qu’il lit — et cette 
situation présuppose par définition une certaine liberté. 

On peut donc soupçonner que les tentatives de définir une méthodologie ont 
pour visée de limiter cette liberté, en tout cas de l’occulter, au moins dans une cer-
taine mesure ; peut-être aussi le but inavoué pourrait être de recouvrir du manteau 
de Noé la dimension micropolitique de la mise en œuvre du droit. Si tel est le cas, 
on oublierait que cette liberté résulte soit de l’indétermination sémantique du lan-
gage employé — ce qui la rend inévitable —, soit de la finalité d’une faible densité 
normative — permettant à dessein de moduler l’application en fonction des circons-
tances concrètes. La méthodologie doit donc la respecter : elle ne peut donner que 
des indications, des lignes directrices, et dessiner seulement la structure du pro-
gramme normatif pertinent pour le cas d’espèce51. Ce seront les indices grâce aux-
quels l’argumentation sera conduite, examinant les différentes possibilités que leur 
combinaison permet d’imaginer et évaluant leur force de persuasion respectif — on 
retrouve ici la logique de l’abduction. 

C’est dire que le problème n’est pas tant méthodologique qu’institutionnel et 
épistémique. Institutionnel d’abord : le juge est soumis à la loi, donc le sens qu’il 
va donner à son innovation doit être en rapport raisonnable avec l’acte d’adoption 
de la norme — ce qui lui donne une plus grande marge de liberté que s’il devait 
respecter littéralement son texte. Épistémique ensuite : que cette relation soit rai-
sonnable signifie d’abord que l’argumentation et la norme à laquelle elle aboutit 
soit intégrable dans la rationalité générale de l’ordre juridique52, mais aussi, cumu-
lativement, qu’elle soit recevable pour tout lecteur — l’auditoire universel — et cela 
même s’il n’en est pas persuadé — et, au-delà, de la société elle-même. 

Raisonnable, intégrable, recevable : ce ne sont pas des nécessités, mais des qua-
lités. Cela signifie que, quelles qu’elles soient, leur mise en œuvre laissera toujours 
subsister une incertitude. C’est en cela que le droit est vivant (on pardonnera la 
métaphore) — dans l’ouverture permanente de ses savoirs aux aléas que traversent 
les rapports sociaux. En irait-il autrement qu’il serait emprisonné en lui-même et 
que, du même coup, il emprisonnerait la société. 

6. CONCLUSION 

6.1. Le droit comme miroir de lui-même 

Les textes juridiques se définissent par leur objet : ils visent une norme ou un 
ensemble de normes dont ils considèrent que, épistémiquement, ils l’expriment au 
mieux ou qu’ils y sont intégrés au mieux. Ils relèvent de la dimension du penser. 

Certains de ces textes ont une portée particulière, reposant sur la compétence 
institutionnelle de leur auteur : ils créent la norme par le texte même qu’ils écrivent 
et qui, dans le même moment, la décrit. Mais ce moment inclut deux actes de nature 
différente : l’un est créateur et relève du faire, l’autre reproduit par l’écriture ce qui 

 
51 Dans le sens, par exemple, de F. MÜLLER, Discours de la méthode juridique, trad. O. Jouanjan, 
Paris, P.U.F., 1993, ou de A. SOMEK, Rechtliches Wissen, op. cit., p. 120 et s. 
52 D’où par exemple le critère de l’« interprétation conforme à la constitution ». 



 

est en train d’être fait et relève donc du penser. Ce second acte a donc la nature de 
tout texte juridique. 

Quelle que soit leur catégorie, les textes juridiques ont donc le même référent, 
qui est la norme qu’ils visent ; et ils ont la même visée, soit établir que ce qu’ils 
disent — leur jurisdiction53 — est celle qui dit le mieux le contenu de la norme ou 
que la norme telle qu’ils la disent s’intègre au mieux dans l’ordre juridique dont 
elle relève. Or la norme comme l’ordre juridique lui-même ne sont connaissables 
que par les textes qui les disent. Ce n’est pas ressusciter ici le mythe platonicien de 
la caverne : les textes ne sont pas les ombres des normes, puisqu’ils les créent, et 
que, si elles n’étaient pas dites par eux, non seulement elles ne seraient pas con-
naissables mais elles n’existeraient même pas — ou plutôt elles n’existeraient pas 
en dehors de la connaissance que les textes en donnent. 

Quel est alors le statut ontologique de la norme ? C’est celui d’une idée — rele-
vant de l’univers de l’idéalité en tant que produit de l’imaginaire social54, comme 
on l’a dit. Cette idée ne peut être que collective, puisqu’elle doit être normative 
pour l’ensemble de la société. Mais, pour pouvoir être collective, elle requiert une 
identité qui permette d’être assuré qu’en s’y référant, on parle de la même norme. 
Cette identité est constituée par le texte normatif dont l’adoption a eu comme effet 
performatif de créer cette norme : en se référant au texte, on se réfère en même 
temps à la norme. Il faut donc passer par le texte pour formuler quelque assertion 
que ce soit au sujet de la norme : celui-ci sert en quelque sorte de filtre pour toute 
communication relative à celle-là. 

Il y aura donc autoréférentialité entre les savoirs fournis par les textes et leur 
objet. L’intégration d’un savoir — c’est-à-dire de la définition qu’il donne de la 
norme — dans l’ordre juridique ne peut se mesurer qu’à la connaissance des autres 
savoirs de cet ordre juridique. Autrement dit, les savoirs juridiques se mesurent à 
eux-mêmes, et c’est ce qui mérite bien le nom d’intégration. 

Mais alors le droit est ce qui est dit qu’il est, institutionnellement et impérative-
ment (mais toujours potentiellement sujet à revirement) dans les textes normatifs, 
et de même dans les textes non normatifs, mais alors descriptivement ou potentiel-
lement dans la mesure où, selon la persuasivité de leur force épistémique, ils seront 
repris institutionnellement comme textes normatifs. 

Ce niveau de jurisdiction dédouble celui des normes elles-mêmes, qui est son 
référent. Mais il ne faut pas oublier que la jurisdiction peut modifier, par l’adoption 
d’un texte normatif, le référent. De même, rien ne garantit qu’elle en rende effecti-
vement compte. La coïncidence entre les deux niveaux est simplement postulée, 
jusqu’à ce qu’une autorité la pose dans l’exercice de ses compétences ; mais même 
dans une telle situation, la distance entre l’assertion et son référent subsiste, elle 
est simplement en quelque sorte escamotée — mise sous le tapis de la force institu-
tionnelle. 

 
53 Ce néologisme est repris de G. TIMSIT, Les figures du jugement, Paris, P.U.F., 1993, p. 20 et s, 
50 et s, 72 et s (dans sa critique du positivisme) et Archipel de la norme, Paris, P.U.F., 1997, p. 37, 
notamment. 
54 Dans le sens de C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société, op. cit., cf. les références 
ch. II, note 47. 



Il en ressort que le savoir juridique est toujours imprégné par l’incertitude ré-
sultant de cette distance55. C’est pourquoi l’impérativité institutionnelle est là, pour 
y mettre fin, car la société demande au droit des solutions stables ; mais elle aussi 
requiert d’être argumentée — et, donc, épistémiquement, l’incertitude n’a pas de 
fin, précisément parce que les référents ne sont accessibles que dans la formulation 
des textes qui les disent : par conséquent, ces textes se renvoient les uns aux autres 
pour dire ce qu’il y a à dire sur les normes qui sont l’objet de leurs assertions mais 
qui ne peuvent être connues que par ces textes. 

Ce n’est pas succomber à la théorie réaliste pour laquelle le droit n’est que ce 
que le juge dit qu’il est56. Car, dans un État de droit — et c’est de son droit qu’on 
fait la théorie —, toute juridiction est soumise à l’exigence générale de rationalité. 
Si la théorie (dite !) réaliste reflétait effectivement la réalité des opérations juri-
diques, il en résulterait non seulement que ce que le juge dit serait le droit, mais en 
même temps, logiquement, qu’il serait à l’abri de toute critique juridique. Mais, 
quelle que soit son impérativité institutionnelle, dans la pratique juridique comme 
dans le fondement de l’idéologie politique de l’État de droit, ce qu’il dit n’est épis-
témiquement valable que si la norme qu’il pose se justifie par une argumentation 
montrant qu’elle est la plus cohérente avec les normes — ou plutôt avec leurs 
textes — auxquelles elle est soumise dans l’organisation hiérarchique de l’ordre ju-
ridique. La rationalité exposée institutionnellement — et rédigée à l‘intention d’un 
auditoire universel — va entrer dans un circuit communicationnel de savoirs où 
elle pourra être contestée par d’autres constructions argumentatives. Soit dit en 
passant — bien que ce soit fondamental — on voit à ce point combien la garantie de 
la libre communication des idées est indispensable à la dynamique juridique entre-
prise entre les deux impérativités : dans la plénitude de ses potentialités, l’ordre 
juridique est un corollaire de la structure politique de l’État de droit. 

On voit aussi comment le droit oscille dans son essence entre stabilité (et répé-
tition) et innovation (et adaptation). Dans la théorie de l’information, la répétition 
— plus précisément la redondance — a pour fonction de garantir la consistance et 
la continuité du système, soit son opérabilité — en maîtrisant le désordre potentiel 
d’éparpillements incontrôlables d’informations57. Mais l’imprévisibilité des appli-
cations requiert l’ouverture du système à des informations non répétitives. L’incer-
titude oblige à l’innovation et l’intégration assure la stabilité. Cette oscillation entre 
répétition et adaptation est le fruit des deux distances que nous avons repérées : la 
norme, dans sa nécessaire textualité, les comprend en elle-même. Qu’il s’agisse de 

 
55 « Only those questions that are in principle undecidable, we can decide », pour citer la célèbre 
formule de H. VON FOERSTER ; mais attention au changement de sens ! « Indécidable » qualifie 
une question pour la solution de laquelle aucune méthodologie ne permet d’aboutir à une seule 
réponse possible — c’est la situation au début du processus ; « décider » se rapporte à la fin du 
processus, au moment où la réponse est fournie. C’est pourquoi on préfère le terme d’incerti-
tude, qui rejoint celui d’hésitation, un sentiment que B. LATOUR, La fabrique du droit. Une ethno-
graphie du Conseil d’État, Paris, La Découverte, 2004, p. 104, 153-4, 161-2, 181, 187, 202, a jugé 
dominant chez les juristes. Or le droit présente, par rapport à d’autres systèmes de savoir, la 
caractéristique d’obéir à une contrainte de réponse : non seulement il peut décider — et cela 
signifie que précisément l’« indécidabilité » lui laisse une certaine liberté —, mais il doit décider 
— quelles que soient ses hésitations. 
56 Notre formule, nous en sommes conscients, résume caricaturalement un ensemble de théories 
plus différencié. Voir sur cette théorie la présentation critique de R. LIBCHABER, L’ordre juridique 
et le discours du droit, op. cit., p. 70 et s. 
57 Voir l’exposé de N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, op. cit., p. 352 et s. 



 

décisions d’interprétation ou d’application, l’identité du référent garantit la stabi-
lité de la norme malgré les mouvements et variations de lecture ; mais le renouvel-
lement des lectures s’inscrit dans la double distance qui est inhérente à logique 
textuelle de la norme et qui permet à celle-ci de demeurer toujours contemporaine. 

6.2. Autonomie du droit et dépendance du politique 

Mais c’est au prix d’une circularité qui l’autonomise, puisque ce qu’il dit n’est 
justifié que par l’ensemble de ce qu’il a déjà dit : il ne rend compte qu’à lui-même, 
autrement dit, il est autoréférentiel. Il vise à garantir ainsi que l’exercice du pou-
voir — dans la mesure où des normes juridiques le régissent — soit objectivable, 
c’est-à-dire indépendant de la volonté subjective de son titulaire. 

Cependant, la construction de l’ordre juridique dans un État de droit n’en est 
que la structure formelle. Elle ne dit rien quant à la substance des normes qui vont 
y être intégrées : c’est l’affaire de décisions des institutions politiques. Ce sont en 
premier lieu, dans la dimension macropolitique, le parlement et le gouvernement 
dans les domaines inscrits à leur agenda et avec des choix de contenu limités par 
l’opinion publique ou par les groupes de pression : il appartient à la science poli-
tique d’analyser ces processus et le système d’acteurs. En second lieu, il s’agit de la 
micropolitique des juges, moins spectaculaire, lorsque leurs décisions remplissent 
les espaces vides que la densité normative laisse à leur initiative : ils le font en 
absorbant dans les normes des savoirs non juridiques — techniques, déontolo-
giques, idéologiques, qui, par là même, prennent la fonction de normes juridiques. 
Ici, la psychologie judiciaire peut démonter de telles opérations. 

On voit combien le reproche fait au droit de faire obstacle à des réformes sou-
haitées pour porter remède à des situations de fait malheureuses (particulièrement 
écologiques) confond deux responsabilités : celle liée au contenu du droit, dépen-
dant des choix faits par les autorités politiques, et celle liée à l’organisation des 
structures du système juridique qui mettent ceux-ci en œuvre58. Ce sont ces auto-
rités (y compris les juges dans leur micropolitique) qui ouvrent l’univers du droit à 
ce qu’elles ont décidé, univers qui donc se voit imposer ce qu’il a à dire : il n’est pas 
légitimé à savoir autre chose que ce que l’univers ainsi créé lui permet de savoir. 
C’est seulement par ce circuit complexe que la société civile peut se faire entendre 
dans le droit : une démocratie médiatisée. 

 
58 Cf. aussi R. LIBCHABER, L’ordre juridique et le discours du droit, op. cit., p. 142. 
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