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I. Aspects de la pensée juridique américaine






Denis Baranger

Ouverture
Devenirs de la science américaine du droit :

Kahn, Kennedy, Fuller

Avec les textes ici réunis, on ne prétend bien stir pas offrir un panorama complet
de la pensée juridique américaine contemporaine. Leur lecture permettra cepen-
dant de se faire une idée assez juste des grands débats et des themes dominants de
la théorie juridique américaine du vingtiéme siécle et de ce début de vingt-et-
uniéme siecle. Deux fortes personnalités du droit américain contemporain domi-
nent ce numéro : Paul Kahn et Duncan Kennedy. Notre revue s’honore de publier
un texte inédit de chacun de ces deux grands théoriciens du droit. Ce numéro con-
tient aussi une étude substantielle consacrée a 'un de leurs éminents prédéces-
seurs : Lon L. Fuller. On ne souhaite pas exagérer 'unité de ce « bouquet » de
textes. Les auteurs qu’il rassemble sont aussi différents qu’il est possible.
Paul W. Kahn incarne une culture néo-humaniste du droit et de son interprétation,
tournée vers les grands auteurs du « canon » de la pensée occidentale. Dun-
can Kennedy est I'un des représentants les plus éminents des Critical Legal Studies,
un mouvement de critique radicale du droit et de la société. L’origine et la position
dans le temps des textes ici rassemblés (allant de 1970 a 2021) sont également di-
verses. Leur propos ne converge pas, et on ne saurait dire qu’ils se complétent ou
se répondent. Le seul trait d’union, peut-étre, entre tous ces textes, est constitué
par le fait que leurs auteurs, a un titre ou a un autre, entretiennent des liens de
coopération et de confiance avec I'Institut Michel Villey.

Toutefois, par-dela cette composante de hasard ou de bonne fortune qui joue
aussi un role dans la vie des revues scientifiques, ces textes si divers contribuent a
une compréhension plus globale des transformations du droit et de la pensée juri-
dique aux Etats-Unis depuis un siécle. L’ensemble apporte aux lecteurs francais une
vision beaucoup plus exacte d’un certain nombre d’évolutions sous-jacentes a la
pensée juridique américaine : la « révolte » (Duncan Kennedy) menée par les au-
teurs du Legal Process a 'encontre de la premiére génération des réalistes améri-
cains ; I'influence importante d’un auteur positiviste anglais, H.L.A. Hart, sur les
juristes américains et jusqu’a la Cour supréme ; la réaction anti-positiviste dont le
porte-drapeau le plus éminent fut Lon L. Fuller ; la synthese opérée a la génération
suivante par Ronald Dworkin, et enfin, last but not least, la remise en cause du mo-
ralisme dworkinien par 1’école « originaliste » qui domine désormais la Cour su-
préme.

PAuL W. KAHN

Paul W. Kahn (né en 1952) est aujourd’hui un des théoriciens du droit les plus
importants aux Etats-Unis. Il a publié de nombreux ouvrages, mais est particulié-
rement connu pour son rdle dans le développement du courant de la Cultural Study
of Law. Droit & Philosophie se réjouit de pouvoir publier une traduction en langue
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francaise par Aurélien de Travy de son article « Liberté et Méthode ». Cet article
est une réflexion de grande valeur sur I'enseignement humaniste du droit (« law
and humanities ») et plus largement encore sur ce que doit étre I'interprétation du
droit et la mise en évidence de sa signification culturelle. Kahn insiste sur I’exigence
éthique qui doit dominer la pratique individuelle de I'interprétation et la pratique
collective de la pédagogie. En tant qu’il formule une éthique de la recherche et de
Penseignement juridiques, cet article mériterait d’étre lu par tous ceux, professeurs
et étudiants, qui sont engagés dans ces efforts conjoints d’interprétation du droit
comme objet de culture et d’enseignement. Loin de toute finalité instrumentale (ai-
der a une meilleure pratique juridique), la pédagogie au sein des facultés de droit
est appréhendée par Kahn comme une « pratique de désapprentissage » visant a
faire accéder au « monde de signification dans lequel des prétentions juridiques
sont jugées persuasives pour des communautés données ».

Nous sommes également heureux de pouvoir publier dans ce numéro un article
inédit de Paul Kahn, coécrit avec Aurélien de Travy. Cet article mobilise les con-
cepts de « systéme » et de « projet » afin d’expliquer les mutations de la théorie
juridique américaine depuis le début du vingtiéme siecle jusqu’aux années 2000.
Ces concepts sont au centre du dernier livre de Paul Kahn : Origins of Order, aux-
quels une note de lecture est consacrée dans ce méme numéro!. Kahn y associe,
comme il sait le faire, histoire des idées et histoire juridique de maniére a faire
émerger deux paradigmes centraux (« projet » et « systéme ») propres a expliquer
le noyau des grandes doctrines juridiques américaines. L’article de Kahn et Travy
(« The Conceptual Origins of Originalism ») fait appel a ce couple conceptuel pour
rendre compte de plusieurs grandes controverses, a commencer par le débat qui
opposa H.L.A. Hart a Lon L. Fuller sur les rapports entre moralité et droit. Le posi-
tivisme de Hart est présenté par Kahn et Travy comme la queue de comete d’une
lignée doctrinale envisageant le droit comme un « projet». Au contraire,
Lon L. Fuller, dont la théorie du droit est dominée par 'idée d’'une « moralité in-
terne » du droit, compris comme « fidélité », se manifeste comme le représentant
d’une vision du phénomene juridique en termes de « systéme ». Les auteurs expo-
sent ensuite, de maniere dialectique, les idées de Ronald Dworkin comme une
« synthése américaine » entre projet et systéme. Ils montrent aussi comment la
Cour supréme de I’époque Warren a pu se rallier a une « pratique interprétative »
assez proche des idées de 'auteur de Law’s Empire, tout en reprenant a Hart cer-
tains aspects de son positivisme?. Toutefois, et c’est ce qu'annonce le titre méme
de larticle, les auteurs concluent par une analyse, a notre sens trés neuve, de la
maniere dont I’originalisme — manifestement une doctrine du « projet » — s’est im-
posé comme un rejet des conceptions de Dworkin sur le droit comme pratique in-
terprétative, dans le méme temps qu’'une récusation des méthodes de travail adop-
tées par la Cour supréme depuis Brown v. Board of Education (1954) jusqu’a Oberge-
fell v. Hodges (2015) en passant évidemment par Roe v. Wade (1973). Au moment ou,
de lautre c6té de I’ Atlantique, une remise en cause de Roe v. Wade et d’une partie
de I’héritage libéral des Cours Warren (1953-1969) et Burger (1969-1986) semble a
Pordre du jour, les analyses de Kahn et Travy apportent au lecteur francais de trés

! D. BARANGER, « Une science de I'ordre politique ? A propos de Paul W. KAHN, Origins of Order.
Project and System in the American Legal Imagination (Yale University Press, 2019) ».

2 Les auteurs citent plusieurs opinions de membres de la Cour supréme ou il est fait usage de la
notion, typiquement « hartienne » de « penumbra »,la « pénombre » d’indétermination du sens
de la regle de droit, que Hart oppose a son « core », son noyau de détermination sémantique.

8 | DROIT € PHILOSOPHIE, NUMERO 13, NOVEMBRE 2021
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utiles clarifications. Leur article constituera désormais une ressource précieuse
pour qui désire comprendre en profondeur le mouvement des idées en théorie du
droit et, indissociablement, en droit constitutionnel américain.

DUNCAN KENNEDY

Duncan Kennedy (né en 1942) est connu en France, et a travers le monde, pour
le réle qu’il a joué dans le développement du mouvement des Critical Legal Studies.
Comme le résume trés justement Mathilde Laporte dans sa présentation :

Par leur insistance sur les faiblesses des théories défendant I’image d’un droit
neutre, rationnel et cohérent, les positions théoriques des CLS ont profondément
influencé la maniére américaine de penser et de dire le droit, en offrant une cri-
tique construite de la pensée libérale.

Nous sommes particulierement heureux de publier pour la premiére fois un docu-
ment d’une particuliére importance pour comprendre son parcours intellectuel :
une partie substantielle de son job paper de 1970, qui fut soumis en vue de sa titu-
larisation a la Harvard Law SchooP. La présentation de Mathilde Laporte expliquera
aux lecteurs le contexte de la rédaction de ce document majeur. L’extrait que nous
publions est consacré a la discussion d’un courant pratiquement ignoré en France
jusqu’a 'importante theése que vient de soutenir a son sujet Mathilde Laporte : la
legal process school, qui tire son nom du casebook de Henry M. Hart et Albert Sacks.

Il n’est probablement pas anecdotique que Duncan Kennedy ait consacré un de
ses tout premiers travaux a une analyse critique du casebook de Henry M. Hart et
Albert Sacks. Quelle ceuvre?, en effet, résume mieux I'idée d’un « droit neutre, ra-
tionnel et cohérent » ? C’est une telle vision du droit que Kennedy et celles et ceux
qui 'entourent ont cherché a démystifier depuis lors. Un caveat s’impose peut-étre
a intention des lectrices et lecteurs francais. La nature de la discussion conduite
par Kennedy est propre a les prendre au dépourvu, car ses présupposés sont au
rebours de ceux qui fondent les débats doctrinaux francais.

D’une part, et c’est un point commun avec pratiquement toute la doctrine amé-
ricaine, cette discussion transcende la distinction entre droit public et droit privé.
La discussion par Kennedy du théeme du « réle et des fonctions des institutions
spécialisées dans un systéme juridique » chez Hart et Sacks concerne tout autant
les « private orderers » (personnes privées produisant de 1’ordre social au moyen
du droit) que « I'organisation de la sphere officielle » (the organization of official-
dom). La question de l'ordre institutionnel optimal et des caractéristiques de la
« spécialisation institutionnelle » est donc élargie a toutes les « institutions spécia-
lisées », une terminologie qui déroutera siirement quelque peu le juriste francais.
En France, cette discussion reléverait probablement de la séparation des pouvoirs,

3 Ce texte est demeuré plusieurs décennies dans les archives personnelles de 'auteur, abandonné
a ce que Marx aurait appelé la « critique rongeuse des souris ». Il n’a jamais été publié, y compris
aux Etats-Unis. Droit & Philosophie tient & exprimer sa profonde gratitude & Duncan Kennedy
pour la confiance qu’il nous a manifestée en autorisant cette parution, ainsi qu’a Mikhail Xifaras,
sans qui elle n’aurait pas été possible. Rappelons que Duncan Kennedy est fellow de I'Institut
Michel Villey et a été en 2018 le titulaire de la Chaire Michel Villey (Paris Jurisprudence lectures).
4 Hormis peut-étre I’étude d’Herbert Wechsler sur les « principes neutres » du droit constitu-
tionnel (H. WECHSLER, « Toward Neutral Principles of Constitutional Law », Harvard Law Re-
view, 73, 1959, n° 1, p. 1-35).

DENIS BARANGER | 9



Ouverture

et donc des constitutionnalistes. Aux Etats-Unis, la séparation des pouvoirs consti-
tutionnels n’est, on le voit, quun aspect du probléme beaucoup plus vaste de I'op-
timisation de 'ordonnancement institutionnel visant a la production et a I’admi-
nistration du droit. D’ou le fait que, par exemple, tant le casebook de Hart et Sacks
que Kennedy dans la discussion qu’il en propose, étendent leur champ d’intérét
aux contrats et a des « mécanismes de controle » d’une nature tres variée. Il reste
que, dans le paper de 1970, les problémes examinés par Kennedy nous sembleront
plus familiers : si un « planificateur » devait distribuer les roles institutionnels
entre le législateur et le juge, selon quels principes devrait-il opérer ? La question
redevient assez intelligible pour nous.

Toutefois et d’autre part, nous devons, pour comprendre la réponse, appréhen-
der un présupposé du débat qui, lui non plus, n’est pas habituel en France. Toute la
discussion repose en effet sur une prémisse politico-morale de nature utilitariste :
le but poursuivi par le systéme institutionnel qu’il s’agit ici de « planifier »° est de
produire un systéme de droit de nature a « maximiser les satisfactions humaines »
dans la société. Il y a la une claire référence a I'idée du « plus grand bonheur du
plus grand nombre » qui est au fondement de 'utilitarisme benthamien. Le consti-
tutionnaliste ne peut qu’étre frappé par I'identification que font Hart et Sacks — et
que Kennedy cite sans la remettre en cause — entre ’adhésion de la Constitution
ameéricaine au principe du bien-étre (commitment to general welfare) et I'objectif de
maximisation de la satisfaction des besoins humains, « chaque individu comptant
pour un ». Cette derniére formule parait étre une répétition des mots mémes de
Jeremy Bentham, autant d’ailleurs qu’elle traduit la prise en compte de présupposés
de I’école économique néo-classique. C’est en ayant ces présupposés a I’esprit (uti-
litarisme et néo-classicisme marginaliste en économie) qu’il nous faut envisager le
type de réponse apporté a la question « juge ou législateur ? » qui est au coeur du
texte ici publié. La réponse de Kennedy est complexe, et nous ne prétendrons pas
méme ’esquisser ici, mais il faut en noter la nature fondamentalement sceptique :
« 'exigence que les officiels agissent comme des utilitaristes » visant la maximisa-
tion du bien-étre « n’est tout simplement pas compatible avec une régle “absolue”
de spécialisation ». La solution typique du Legal Process, celle d’'une « élaboration
raisonnée » de la bonne réponse en droit, est ainsi remise en question.

Dans ce texte de jeunesse, a bien des égards remarquable, on décéle déja cer-
taines manieres de penser qui se retrouveront par la suite chez 'auteur de la Cri-
tique of Adjudication. En particulier, Kennedy insiste deés 1970 sur les « zones de
conflit » créées par la coexistence dans le droit américain de « principes dérivés de
systémes différents (idéologies, structures cognitives, philosophies, ou n’importe
quel mot a la mode) ». On trouve aussi une attention aux « styles d’argumenta-
tion » qui sera ultérieurement présente dans son ceuvre. Autrement dit : on pres-
sent déja que Kennedy avait 'intention d’asseoir sa propre prise de position vis-a-
vis du droit américain sur une analyse approfondie de I'histoire doctrinale de ce
droit.

51l y aurait un commentaire entier a consacrer au terme méme de « planner » employé ici par
Kennedy. Le « planner » est I'entité censée créer a partir de rien tout le systéme institutionnel
et juridique. Cette fonction de planification centrale, qui va bien au-dela d’un « pouvoir consti-
tuant » au sens courant du terme, est typique du mode de pensée utilitariste. C’est de cette facon
que Bentham — qui s’était présenté lui-méme comme un « projector », un homme de projets —
envisageait Iactivité du gouvernant utilitariste.

10 | DROIT & PHILOSOPHIE, NUMERO 13, NOVEMBRE 2021
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LoN L. FULLER

Un point important abordé par Kennedy dans son texte de 1970 est celui de la
nature des contrdles et freins (checks) qui doivent étre implantés dans un systéme
de répartition des « spécialisations institutionnelles ». Kennedy conteste assez
frontalement une solution visant, a cette fin, a mettre en avant la vertu morale des
agents étatiques, ce qu’il formule en termes de « devoir de servir et d’agir en con-
formité avec les méthodes » du monde professionnel auquel appartiennent ces
« officiels ». En arriére-plan se trouvent la mises a mal les idées de « fidélité » et
de « moralité du droit » qui, méme si Kennedy ne le cite pas, renvoient implicite-
ment le juriste américain contemporain au nom de Lon L. Fuller. Les idées de Fuller
sur la fidélité et la « moralité interne du droit » sont également analysées de ma-
niére pénétrante par Kahn et Travy dans leur article. Fuller est un juriste américain
parmi les plus importants de son temps, mais il reste mal connu en France. Dans le
récit de Kahn et Travy, Fuller est celui qui apporte une réponse au positivisme de
Hart sans pour autant proposer une nouvelle variété de jusnaturalisme. Les auteurs
insistent, a juste titre selon nous, sur le fait que Fuller ne prétendait pas étre un
partisan du droit naturel. La moralité dont il est question chez I'auteur The Morality
of Law est interne au droit, en ce sens a la fois qu’elle résulte du concept méme de
droit - le droit n’est pas une « donnée amorale » - et qu’il n’y a de droit que du
moment que sont satisfaites des conditions systémiques d’ordonnancement.
Comme le rappellent Kahn et Travy, Fuller mobilise pour le faire comprendre
I'exemple du monarque imaginaire « échou[ant] a produire du droit » parce qu’il
édicte des regles qui, mises ensemble, produisent un dispositif chaotique et inap-
plicable. L’article que consacre Mathilde Laporte a Fuller dans ce volume montre
pour sa part brillamment que Fuller ne doit pas étre réduit a sa doctrine de la mo-
ralité interne du droit. Il entendait plus largement inscrire ses idées sur le droit
dans le cadre d’une « science [...] du bon ordre et des agencements sociaux réali-
sables » ou « eunomics ». Le trait saillant de cette doctrine, clairement mis en évi-
dence par Laporte, est 'insistance sur analyse des moyens plutét que des fins, a
moins qu’il ne faille dire avec ’auteur de I’article que, chez Fuller, les moyens pour-
suivent « eux aussi [...] des objectifs moraux a part entiére ». Fuller est représenta-
tif d’une certaine vision de longue durée du droit anglo-américain — on trouve chez
lui des proximités avec les visions des common lawyers anglais, voire des traces du
conservatisme burkien. Il est en méme temps une personnalité a part, dont la pen-
sée rentre mal dans les grandes classifications.

Avant de clore cette (trop longue) ouverture, on ne peut qu’insister une derniere
fois sur la qualité théorique des textes ici présentés et le dynamisme intellectuel
qu’ils manifestent. L’apercu que donneront les études réunies dans cette livraison
de Droit & Philosophie est, on I'a dit, nécessairement incomplet et sélectif. Si on
peut espérer une chose, c’est que les lecteurs soient déstabilisés par la lecture de ces
textes : que leur publication permette de mesurer combien, a la fois, la culture ju-
ridique américaine est difficile et utile a connaitre. Il n’est pas impossible que la
pensée juridique francaise ait quelque chose a y gagner.

Denis Baranger

Denis Baranger est Professeur de droit public a I'Université Panthéon-Assas (Pa-
ris I1).
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Paul W. Kahn

Liberté et méthode *

Traduit de anglais par Aurélien de Travy

n tant que professeur de « law and humanities' », mes préoccupations

méthodologiques se distinguent assez nettement de celles qui animent les

chercheurs tournés vers les sciences sociales. Néanmoins, les questions
de méthode ont été pour moi un sujet de réflexion au moins depuis que j’ai écrit
The Cultural Study of Law il y a prés de vingt ans? J'y ai proposé, et j’ai depuis
poursuivi, une approche du droit qui s’inscrit résolument dans la tradition de la
recherche philosophique, littéraire et historique des humanités. Cette tradition, non
seulement en droit mais aussi dans l'enseignement supérieur, est aujourd’hui me-
nacée pour des raisons qui ne sont pas sans rapport avec des questions de méthode
- ou peut-étre plus précisément avec une mauvaise appréhension des limites de la
méthode. Dans cet article, je me propose d’expliquer et de défendre I’absence de
méthode caractéristique des humanités. Cela ne signifie pas que la réflexion y pro-
cede de facon désordonnée, mais plutot qu’il n’y a pas de moyen d’isoler les ques-
tions de méthode des questions de fond. La position que je vais défendre doit ré-
pondre a deux objections : une premiere objection selon laquelle, en I’absence de
méthode, la recherche ne deviendrait rien d’autre que 'expression de valeurs per-
sonnelles ; et une seconde objection d’apres laquelle, sans méthode, I’enseignement
ne serait pas possible. Je répondrais a ces deux objections en plaidant pour une
interprétation considérée comme une pratique éthique.

* Traduction réalisée par Aurélien de Travy et relue par Denis Baranger, depuis une version
originelle parue sous la référence : P.W. KAHN, « Freedom and Method », in R. VAN GESTEL, H.-
W. MICKLITZ, E.L. RUBIN (ed.), Rethinking Legal Scholarship. A Transatlantic Dialogue, Cambridge
University Press, p. 499-524 (reproduced with permission of the Licensor through PLSclear). Le tra-
ducteur voudrait remercier Paul W. Kahn pour sa disponibilité et ses conseils dans la traduction
de ce texte.

I Dans les écoles de droit américaines, 'expression « law and humanities » renvoie a une ap-
proche disciplinaire qui choisit d’inscrire le droit dans les humanités, aux cotés de la rhétorique
et de la philosophie. En faisant le choix d’approcher le droit comme un produit culturel plutot
qu’a la maniere d’un fait, la recherche en « law and humanities » souhaite faire valoir la possi-
bilité d’une pratique interprétative savante se différenciant tant de la dogmatique juridique tra-
ditionnelle, que des sciences sociales d’orientation empirique, qui ont bénéficié d’un ascendant
notable dans les écoles de droit américaines depuis le moment réaliste du début du xx¢ siecle.
En adoptant cette perspective, 'auteur cherche plus particulierement a explorer I’ensemble de
croyances et d’attentes qui constituent I'imaginaire social au sein duquel un systeme juridique
opére. Cet article est une illustration et une défense de cette orientation de recherche (NdT).

2 P.W. KAHN, The Cultural Study of Law: Reconstructing Legal Scholarship, Chicago, University of
Chicago Press, 1999.



Liberté et méthode

I. POSITION DU PROBLEME

Le spécialiste des humanités aborde le droit comme il aborde tout autre objet
d’étude : c’est-a-dire comme une affaire d’interprétation. Les questions de méthode
sont problématiques pour les humanités dans la mesure ou l'interprétation est un
acte libre et créatif. La création ne peut pas étre soumise a des régles, et sans regles,
il ne peut y avoir de méthode. Les humanités doivent pourtant étre enseignées. La
pédagogie exige de la méthode, quand bien méme le sujet en serait dépourvu. Pla-
ton exprime I'idée d’'une méthode de ce qui en est dépourvu dans la République. 11
y décrit la méthode d’un long apprentissage destiné aux futurs gouvernants. A la
toute fin de cette formation se trouve cependant un moment d’introspection qui se
situe au-dela des mots®. Ce qu’il est le plus précieux de savoir ne répond a aucune
méthode. Platon appelle cette vérité transcendante « I'idée du Bien ». Il est suggéré
que enquéte, ainsi recommandée, est une pratique éthique : interprétation met
en jeu une idée du Bien, ou, comme on tend a le dire, les valeurs d'une communauté.

Le probléme de I’épuisement de la méthode est un sujet connu également de la
réflexion religieuse. Le rituel répond a une méthode, mais la foi dans son principe
en est dépourvue. Nous pourrions parler similairement de ’amour : la charité peut
suivre une méthode, mais ’amour tient dans cette ouverture a une exigence infinie,
qui se situe toujours au-dela de toute méthode?. Cette idée est familiére aux arts
créatifs : la technique peut étre enseignée, mais la création du beau exige une li-
berté dépassant la technique. On peut aller plus loin : la science ordinaire repose
sur une méthode, mais il n'y a pas de méthode rendant compte des changements
de paradigme®. Qu’en est-il alors de la politique ? La politique ordinaire peut suivre
une méthode, mais une révolution ne répond a aucune méthode.

Ces exemples nous donnent une idée précise des limites des questions de mé-
thode. L’idée méme de méthode suggere la routine et la normalisation. Au-dela de
la méthode se trouve I'idée d’un sujet libre qui nous apparait dans les dimensions
de la connaissance, de I’art, de la politique, de la religion, et de I'amour. Dans cha-
cun de ces domaines, la méthode atteint ses limites, et pourtant, quelque chose de
plus est a 'ceuvre. Des présentations contemporaines ont tendance a parler de
norme et d’exception®. Ils soulignent que 'exception est un moment de décision :
c’est 4 nous de décider de la révolution, de la foi, de la beauté, de I’amour, ou du
bien. La décision, comme le disait Carl Schmitt « d’'un point de vue normatif [...]
émane d’un néant’ ». De telles émanations se trouvent par-dela toute méthode.

Ce quelque chose de plus, cette décision, cette exception, sont autant de moyens
d’insister sur la liberté du sujet. On ne peut rendre compte de notre expérience par
aucune forme de déterminisme, que ce soit en termes de causes ou d’effet ou en
termes de preuve formelle. C’est pour cette raison que Kant entreprit d’écrire sa

3 PLATON, La République, trad. R. Baccou, Paris, Garnier Freres, 1966, 521c-533c.

4 Voir S. CRITCHLEY, Une exigence infinie. Ethique de [’engagement, politique de la résistance, Paris,
Francois Bourin, 2013 ; E. LEVINAS, Humanisme de [’autre homme, Montpellier, Fata Morgana,
1972.

> Voir P. FEYERABEND, Contre la méthode. Esquisse d une théorie anarchiste de la connaissance, Pa-
ris, Seuil, 1979 ; Th. KUHN, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1970.

¢ Voir par ex., G. AGAMBEN, Etat d’exception, Paris, Seuil, 2003.

7 C. SCHMITT, Théologie Politique, trad. J.-F. Schlegel, Paris, Gallimard, 1988, p. 42.
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Troisiéme Critique®. La Premiére avait pour objet la mise en ordre par 'entendement
de toute expérience comme 'effet d’une cause : il n’y a pas de phénomeéne qui ne
puisse étre expliqué comme un effet résultant des conditions ’ayant précédé’. La
Seconde Critique portait sur la capacité de la raison a déterminer la volonté par la
seule forme du droit — I'impératif catégorique!®. La Troisiéme, au contraire, avait
pour théme la liberté de I'imagination, qui est au cceur de I’activité d’interprétation
et des prétentions au jugement. Le droit est, lui aussi, une pratique de la liberté
reposant sur 'interprétation et le jugement.

Une opinion répandue du droit veut qu’il s’agisse de cette partie de la politique
qui a été ramenée a des regles. Et s’il y a des régles, on peut concevoir qu’il y ait
une méthode. Mais entre la régle de droit et son application, il doit y avoir une
décision. La regle doit étre interprétée en tenant compte des circonstances du cas
d’espéce. Le droit est pour I'essentiel un exercice consistant a persuader et a étre
persuadé de l'interprétation correcte d’une régle. L’argumentation juridique pro-
cede par analogie et distinction. Lorsque nous sommes persuadés par une analogie,
nous ne nous contentons pas de suivre une regle ou un élément de preuve. Nous
faisons plut6t intervenir notre imagination. Toute interprétation, et pas seulement
I'analogie, reléve d’une persuasion sans démonstration!!. La conclusion résulte de
la décision ; nous ne savons ce qu’est le droit qu’apres avoir décidé, c’est-a-dire
aprés avoir été persuadés!?. C’est sur cela que repose la possibilité d’envisager le
droit en tant que pratique de la liberté.

Le chercheur en humanités procéde également a des analogies ou a des distinc-
tions afin de persuader. La maniére dont nous procédons pour persuader et les
voies par lesquelles nous sommes persuadés sont toutes une question d’ethos, c’est-
a-dire de caractére®3. Il n’existe pas d’interprétation « neutre », car il n’y a pas d’in-
terprétation sans décision. L’interprétation n’est jamais un acte innocent. Les juges,
pour la plupart d’entre eux, se refusent a reconnaitre cette proposition. La respon-
sabilité du chercheur n’est pas d’utiliser cette remarque pour critiquer les juges,
mais d’appréhender de maniére satisfaisante les implications de la décision prise
comme point de rencontre entre I’étre et le bien.

La conviction qu’il existe une relation entre 'interprétation et le caractére est
au fondement de I’éducation libérale. C’était exactement la finalité de la pédagogie
socratique, et c’est la raison pour laquelle les dialogues vont et viennent si libre-
ment entre un questionnement descriptif et normatif. Ce modéle pédagogique n’est

8 E. KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 2000.

9 E. KANT, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 2012.

10 E. KANT, Critique de la raison pratique, trad. Fr. Picavet, Paris, PUF, 1960.

1 Bryan Garsten attribue cette idée a Rousseau (voir B. GARSTEN, « Persuading Without Con-
vincing: Rousseau », in B. GARSTEN, Saving Persuasion: A Defense of Rhetoric and Judgment, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2006, p. 55-83).

12 Je développe ce point dans ma discussion de Schmitt et de ses critiques dans : P. KAHN, Political
Theology. Four New Chapters on the Concept of Sovereignty, New York, Columbia University
Press, 2011, p. 76-85.

13 ARISTOTE, Rhétorique, trad. Ch.-E. Ruelle et P. Vanhemelryck, Librairie générale francaise,
2007, L.2.1356a5-20. Voir aussi E. GARVER, For the Sake of Argument: Practical Reasoning, Charac-
ter, and the Ethics of Belief, Chicago, University of Chicago Press, 2004 ; J.B. WHITE, Heracles’
Bow: Essays on the Rhetoric and Poetics of the Law, Madison, University of Wisconsin Press, 1985,
p- 34-
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nullement anachronique. Nous ne pourrons justifier les pratiques d’une éducation
qu’aussi longtemps que nous comprendrons la pensée comme un exercice de res-
ponsabilité éthique!®. Nous voulons que nos étudiants portent des jugements et
qu’ils aient du jugement ; nous souhaitons que ces deux idées du jugement coinci-
dent dans une vie consacrée a la réflexion critique sur soi-méme. La méconnais-
sance de ce lien entre interprétation et caractere joue un réle déterminant dans
Pagression dont sont aujourd’hui victimes les universités. Qui plus est, ce méme
échec compromet la possibilité de répondre aux critiques qui ne voient aucun avan-
tage réel a investir dans I’éducation libérale.

II. CONTRE LA METHODE

La dimension politique de I'interprétation est manifeste non seulement dans les
récents assauts dirigés contre I’éducation libérale, mais aussi dans la critique récur-
rente du caractere interprétatif du droit constitutionnel américain. L’absence d’une
méthode qui lui soit propre ameéne les critiques a considérer que I'interprétation
n’est qu'un prétexte pour imposer les valeurs personnelles des juges et des univer-
sitaires. Le critique ne percoit que deux possibilités : soit il existe une méthode ga-
rantissant une objectivité, soit le jugement est subjectif, et obéit a des valeurs per-
sonnelles’®. Selon ce raisonnement, une autorité s’exercant sans méthode doit étre
encadrée par des institutions robustes, politiquement responsables, ainsi que par
des procédures neutres.

Ce qui est sans méthode peut-il prétendre a une forme d’objectivité permettant
de distinguer un bon jugement d’un mauvais!® ? J’aborde cette question en deux
temps. J’explique d’abord ce que j'entends par le fait qu’il ne puisse pas y avoir de
méthode d’interprétation, dans la mesure ou l'interprétation est un acte libre. Je
fais ensuite appel a un exemple pour explorer ce qui rend une interprétation plus
ou moins réussie.

III. L’GUVRE DE L’IMAGINATION

Commencons par un puzzle socratique. Nous pouvons enseigner un savoir-faire
artisanal, des connaissances abstraites et des faits. Dans chacun de ces cas, nous ne
nous limitons pas a transmettre un ensemble de propositions & mémoriser. Nous
enseignons plutot une méthode. Un artisan sait comment employer ses talents pour
satisfaire toute une série de demandes, de la méme maniére qu'un géometre peut

14 Sur la pensée et le point de vue de 'autre, voir H. ARENDT, La Vie de I’esprit, vol. 1, La pensée,
trad. L. Lotringer, Paris, PUF, 1981.

15 Le plus important défenseur de 1'opinion selon laquelle il s’agit 1a des deux seules alternatives
est le juge Scalia. Voir récemment, A. SCALIA et B. GARNER, Reading Law. The Interpretation of
Legal Texts, St Paul, Thomson/West, 2012.

16 La réponse du réalisme juridique s’accordait sur ’absence de méthode en interprétation, mais
en concluait a la nécessité d’une évaluation conséquentialiste des décisions. L’objectivité du
droit devait se trouver dans cette rationalité instrumentale. Cette approche a toujours été expo-

sée a la réponse que la planification de I’action publique relevait du ressort des législatures et
des agences administratives.
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identifier 'ensemble des formes possibles, et qu’un scientifique est & méme d’étu-
dier toutes sortes de phénomeénes. Un artisan n’est pas maitre de son art s’il ne peut
réaliser qu’un seul pot ; un géométre est en échec s’il ne connait que les propriétés
d’une seule forme ; un scientifique échoue s’il ne peut reproduire qu'une unique
expérience.

Bien qu’il reconnaisse le lien entre discipline et méthode, Socrate est déconcerté
par l'affirmation de 1’oracle selon laquelle c’est lui, Socrate, qui est le plus sage des
hommes?’. Il n’est pourtant maitre d’aucune discipline — a ’exception peut-étre de
la taille de pierre, qui ne semble guére étre une forme de sagesse. Ce qu’il sait est
quelque chose a son sujet : il s’agit de sa propre ignorance. 1l sait qu’il ne sait pas
et il se comporte envers les autres sur la base de cette connaissance. Ce détail est
important : connaitre son ignorance n’est pas la méme chose qu’étre ignorant.
L’ignorance socratique n’est pas une lacune qu’il faudrait combler ; il s’agit bien
plutét d’une pratique.

La maniére socratique d’entamer le dialogue refléte ’action d’un sujet libre.
Chaque dialogue commence avec certaines convictions et se conclut dans cette si-
tuation indéterminée et inédite indiquant la capacité du sujet libre a transcender
ses convictions et ses pratiques. Socrate ne sait pas a I’avance ou la conversation
pourra mener. La conversation se poursuit jusqu’a ce qu’elle soit interrompue par
les nécessités de la vie ordinaire. On trouve une de ces nécessités ordinaires dans
le jugement d’un tribunal, condamnant Socrate a mort. Nous apprenons de ces con-
versations non pas en découvrant une proposition générale qui les unit, mais en les
considérant comme des exemples. Suivre I’exemple de Socrate, c’est donc laisser le
dialogue nous conduire ou qu’il puisse nous mener. Cela demande de faire preuve
d’une capacité a s’impliquer, pas a faire preuve de méthode. Le fait que nous puis-
sions nous engager dans une telle démarche de réflexion dont I'issue n’est pas con-
nue d’avance exprime notre capacité a transcender les convictions et pratiques par-
ticuliéres que nous pouvons avoir a un moment donné.

En présentant 'origine de cette démarche intellectuelle dans les occupations
ordinaires des Athéniens, Platon souligne que cette liberté n’est pas exceptionnelle.
C’est méme le contraire : la démarche socratique banalise ce moment de liberté
clairement visible dans I’exception. En nous attachant trop a I’exception, nous dé-
naturons notre liberté, qui n’a rien d’exceptionnel. La liberté est réalisée partout
ou nous pensons par nous-méme. Cela commence par la détermination a se con-
fronter librement les uns avec les autres. Comme une discussion sans entraves né-
cessite de faire preuve d’investissement, penser constitue un engagement éthique.
Une personne refusant de s’engager dans une conversation apparait récalcitrante,
tétue, fermée d’esprit ou tout simplement empreinte de préjugés. Une personne qui
n’est pas honnéte dans ses réponses peut en effet faire preuve de duplicité, elle
parait manipulatrice ou indigne de confiance. En pensant librement, nous prenons
conscience de la valeur, mais aussi des vertus, qui font de nous un sujet libre. Ces
vertus du caractére sont importantes car un dialogue véritable présente toujours
un risque considérable pour les convictions et les attentes que chacun entretient.
Ne serait-ce que 'entamer exige une certaine forme de courage. Le caractére con-
serve une importance dans la poursuite du dialogue, car cet échange, en tant

17 PLATON, « Apologie de Socrate », in PLATON, Euvres compleétes, trad. E. Chambry, Paris, Clas-
siques Garnier, 1959, 21a-b.
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qu’acte libre, demeure imprévisible!®. A mesure que nos convictions passées dispa-
raissent, nous ne pouvons compter que sur le caractére - le nétre et celui de nos
interlocuteurs. En cela, c’est le caractére qui créé les conditions de ’enquéte. Pour
cette raison, Platon s’inquiétait du fait que la philosophie ne soit pas une activité a
la portée des jeunes gens : sans caracteére, la liberté peut se révéler dangereuse.

Le caractére trouve également a se révéler dans les choix réalisés au cours de
notre démarche d’interprétation. Nous disons quelque chose de nous-méme par les
exemples que nous donnons, les analogies que nous faisons, les questions que nous
choisissons de poser. Le dialogue nous entraine, mais pas a la maniére dont un
guide conduirait un aveugle. Il nous conduit par la persuasion, et celle-ci est fonc-
tion de ce a quoi nous attachons ou pouvons étre amené a attacher de l'importance.

En guise de méthode, Socrate parle de son « daimén »!’. Platon aborde cette
idée lorsqu’il évoque les esprits ou les muses qui inspirent la poésie, ce par quoi il
entend toute la gamme des ceuvres de création. Cette idée nous est familiere : il y
ade la folie dans la création. C’est pour cette raison qu’un artiste ne peut pas rendre
compte de la maniére dont il a accompli son ceuvre. Il n’a pas suivi de méthode
qu’il puisse nous indiquer. Lorsque nous créons librement, nous éprouvons le sen-
timent de nous élever au-dessus de nous-mémes. Nous sommes tout a fait a I'aise
avec cette idée dans les arts — nous parlons de « génie créatif » — mais cette obser-
vation s’étend a toute pratique interprétative.

Arendst est la philosophe moderne qui s’est le plus intéressée au rapport qu’en-
tretiennent liberté, création et pensée. Pour les besoins de sa démonstration, elle
introduit une nouvelle terminologie distinguant I’action du travail et de ’ceuvre?.
Le travail est ce que nous réalisons par nature ; ceuvre tient dans la production.
Le recours a une méthode fait de notre capacité a ceuvrer « notre seconde nature »,
car la méthode autorise une répétition sans fin. On peut travailler a ’usine, tout
comme a 'université. Lorsque nous confions a nos assistants de recherche le soin
de procéder a des régressions sur des données, ils travaillent. Ce personnel peut
alors étre remplacé par une machine, au méme titre qu’on peut substituer un ordi-
nateur a ’assistant de recherche. L’action, en revanche, ne répond pas a une mé-
thode. Elle est sans cesse renouvelée, toujours imprévisible. Sur le plan politique,
Paction se traduit par la révolution. Le probléme incombant au constitutionna-
lisme, selon Arendt, est de concevoir des structures au sein desquelles une politique
de l'action libre puisse se perpétuer aprés le moment de la révolution?!. C’est pré-
cisément la difficulté de définir une méthode pour un sujet qui en est dépourvu, et
Arendst fait peu de progres en vue de résolution de ce paradoxe.

Arendt considére que I’agora athénienne a été le berceau aussi bien de la ré-
flexion philosophique que de la citoyenneté démocratique. L’action et la pensée
sont deux manieres de caractériser 1'activité d’un sujet libre, qui se recouvrent en
partie. Le bureaucrate moderne, selon elle, n’est en mesure ni de penser, ni d’agir.

18 Dans les dialogues de Platon, Alcibiade représente le danger d’une liberté sans caractere.
19 PLATON, « Apologie de Socrate », in Euvres completes, op. cit. 31d.

20 H. ARENDT, Condition de I’homme moderne, trad. G. Fradier, in H. ARENDT, L’Humaine Condi-
tion, Paris, Gallimard, 2012.

21 H. ARENDT, De la révolution (1964), trad. M. Berrane et J-F. Hel-Guedj, Paris, Gallimard, 2012.
Arendt spécule de maniére peu convaincante sur les bienfaits des soviets locaux et des conseils
municipaux. Ibid. p. 554-555.
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Une facon de présenter la situation du bureaucrate est de dire qu’il applique une
méthode la ou il pourrait réaliser la possibilité de la liberté. Lorsque la politique
devient une ceuvre dénuée de pensée, elle peut conduire a des atrocités?.

En dépit de son livre sur le procés Eichmann, Arendt n’était pas vraiment une
grande philosophe du droit. Elle se souciait plus de révolution que de droit. Son
contemporain, Carl Schmitt, a quant a lui porté son attention sur la nature de la
liberté offerte par le droit. Ces recherches ’ont conduit, dans un premier temps, a
une théorie de I'exception comme lieu d’une liberté sans ambages de la décision
souveraine, qui est au-dessus de toute méthode ; elle ne se déduit d’aucune régle,
quand bien méme elle vise a garantir un ordre juridique. Ce qui est plus important,
bien que moins remarqué, c’est que ce méme intérét pour la relation de la liberté
et du droit a amené Schmitt au probléme de la décision judiciaire?’.

Schmitt se range aux cotés des juristes réalistes — et plus tard des membres des
Critical Legal Studies — pour considérer qu’une régle juridique ne s’applique pas
d’elle-méme. Entre la régle de droit et le jugement, il y a inévitablement un fossé
que seul un acte libre peut franchir. Il appartient alors au juge de décider ce que
signifie le droit. Il ne peut y avoir de méthode par laquelle un juge pourrait déter-
miner I'application correcte d’une régle dans une affaire controversée?*. Le fait
méme de la contestation signifie que quelle qu’en soit I'issue, chacun des résultats
s’appuiera sur la régle comme leur fondement. Dans pareille situation, ce n’est pas
la régle qui détermine le jugement, mais le jugement qui décide du sens de la régle.
Nous ne saurons ce que signifie la régle qu’une fois le jugement rendu. La régle de
droit ne supprime pas la liberté du juge ; elle requiert cette liberté pour sa propre
réalisation. Le droit n’est pas un projet de réduction de ce surplus dont nous avons
parlé, de remise en ordre de ce qui serait désordonné. Croire cela, c’est étre captif
d’une représentation erronée. Cela revient a penser que, comme de nombreux ro-
mans ont été composés, il en reste peu a écrire. Notre liberté se confronte toujours
a des frontiéres ; ces frontiéres ne réduisent pas pour autant notre liberté>.

Un jugement n’est pas la mise en application d’une méthode. C’est pourquoi
nous parlons du jugement non seulement comme un acte, mais comme une qualité
personnelle : quelqu’un qui a du jugement portera de bons jugements. Quelqu’un
qui manque de jugement ne peut pas substituer de méthode a son caractére. Une
personne qui fait preuve de peu de jugement — une question de caractere — prendra
de mauvaises décisions. On ne saurait lui faire confiance. Il en va de méme pour
d’autres entreprises interprétatives. Ainsi, un artiste talentueux doit posséder une
disposition artistique. Nous ne trouverons probablement pas d’exemples d’ceuvres
de création tout a la fois isolées et abouties — en droit ou dans les arts — dans la
mesure ou ’acte de création repose sur le caractére de son auteur. Il en va de méme

22 H. ARENDT, Eichmann a Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, trad. A. Guérin, Paris, Gal-
limard, 1966. Eichmann se présente d’ailleurs lui-méme comme ayant suivi la regle kantienne.
Ibid. p. 255-257.

23 C. ScHMITT, Théologie politique, op. cit., ch. 2.

24 Voir St. FISH, « Dennis Martinez and the Uses of Theory », Yale Law Journal, n°96, 1987,
p- 1773-1800 ; voyez aussi le célebre dictum de Kierkegaard selon lequel « I'instant de la décision
est une folie », discuté dans P. KAHN, Political Theology, op. cit. p. 49.

%5 Cette capacité est illustrée au plus haut point par un homme comme Nelson Mandela, qui est
resté un sujet libre méme en prison. L’histoire de I’Occident est jalonnée de moines, d’esclaves,
de prisonniers et d’ouvriers qui ont fait preuve d’une liberté similaire.
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de l'interprétation savante. Nous désirons entendre ce qu'un éminent professeur a
a dire, non pas parce que nous pensons qu’il est d’'une grande érudition, mais parce
que nous sommes intéressés par la facon dont il intervient dans les échanges inin-
terrompus qui constituent sa discipline.

Ces exemples témoignent de la relation entre le caractére et 'interprétation.
L’interprétation exige de porter un jugement ; le jugement demande a son tour de
faire preuve de caractere. On devient une personne dotée de jugement ; mais on ne
nait pas de la sorte. Il n’y a pas d’enfants prodiges du droit, de la méme maniere
qu’il n’existe pas de grands romans, tableaux, ballets ou films réalisés par des en-
fants?6. De maniére assez similaire, il y a trés peu de travaux d’interprétation, de
textes critiques de jeunes gens qui soient dignes d’étre lus?.

Puisque le jugement ne consiste pas a appliquer une regle, un jugement ne peut
se réduire a une interprétation, mais doit lui-méme étre a son tour interprété. La
création et la réception renvoient a un seul et méme travail d’interprétation. L’in-
terprétation intervient toujours a I'intérieur d’une certaine forme de dialogue. Cela
n’est pas moins vrai en droit que dans les arts. Ce caracteére dialogique peut s’ob-
server dans les opinions judiciaires : avant de pouvoir s’appuyer sur un précédent,
un juge doit Pavoir interprété. Le jugement n’est pas la conclusion d’un langage
privé, mais une intervention dans une démarche publique d’interprétation ininter-
rompue. C’est la raison pour laquelle aucun jugement n’est jamais définitif ; aucune
opinion ne peut prétendre au dernier mot. Un systéme juridique supprimant la pos-
sibilité de tout revirement jurisprudentiel ne constituerait plus une expression de
notre autonomie (« self~government »).

Dans la mesure ou une ceuvre de ’esprit ne résulte pas de ’application d’une
méthode, elle échappe aux destinées de son créateur. Je peux m’engager dans I’écri-
ture d’'un roman, mais je ne sais pas quel roman j’écrirais avant de 1’avoir moi-
méme terminé. Je ne peux pas méme étre certain de produire quoique ce soit. Il en
va de méme pour un tableau : une image ne se présente pas d’abord a mon esprit,
que je cherche ensuite a exécuter. Je peux commencer avec une certaine idée avant
de me retrouver a produire quelque chose de tout a fait différent. Je ne manquerai
pas d’étre surpris. En ’absence de méthode, un artiste ne peut pas expliquer com-
ment il a concu une ceuvre d’art, ni méme étre assuré de pouvoir la reproduire. Les
exposés de sa méthode ne peuvent pas étre plus instructifs que les exhortations
banales a « ceuvrer avec soin » ou a « étre attentif ». Du point de vue de sa causa-
lité, I'ceuvre d’art surgit pour ainsi dire de nulle part. Cela est vrai de toutes les
formes de créativité. Nous ne pouvons lire la biographie de Newton et espérer com-
prendre a partir de la quelles furent les origines des Principia Mathematica. Nous
ne pouvons pas non plus attendre de la lecture de la biographie de Lincoln qu’elle

26 La musique est ’exception évidente, tant dans ses dimensions de composition que d’interpré-
tation. Je soupconne que cette exception a quelque chose a voir avec la qualité mathématique de
la musique, qui peut étre rapprochée de la place de la méthode dans la musique.

2711 arrive occasionnellement, comme dans le cas de Marx et d’Arendt, que nous retrouvions des
textes de jeunesse écrits par des personnes qui produisirent par la suite une ceuvre considérable.
Il est impossible de d’affirmer avec certitude si ces premiers textes se seraient distingués en vertu
de leurs qualités propres.

28 Le stare decisis — le principe anglo-américain exigeant le respect des précédents par les tribu-
naux — est toujours accompagné d’une doctrine relative a ses exceptions.
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nous permette de comprendre comment ce dernier a pu écrire 'adresse de Gettys-
burg®. Un juge qui est tout a fait prévisible est un mauvais juge, car il ne nous
donne aucune preuve qu’il soit capable de penser. On peut dire la méme chose de
la recherche dans les humanités. Si nous nous consacrons librement et avec dé-
vouement a notre ceuvre, nous ne pouvons faire état de son origine.

L’artiste maitrise naturellement certaines régles matérielles de fabrication per-
tinentes pour son activité de création, telles que la facon de mélanger les peintures,
de manipuler la perspective, ou d’ceuvrer a partir d’'une esquisse. Un juge connait
également les textes sur lesquels il peut s’appuyer et les types d’arguments que son
audience jugera persuasifs. A défaut de ces formes de connaissance, un juge ne
saurait trop quoi dire. Mais I'enseignement de ces régles ne saurait conduire a un
jugement, une opinion ou une interprétation savante. Artistes et juges se doivent
tous deux d’occuper ce surplus dont nous avons fait état, qui est le domaine de la
liberté.

Si une ceuvre d’interprétation ne se laisse pas déduire d’une regle, le critique ne
peut se contenter de ’évaluer en la rapportant a une régle®’. Pour juger quune
ceuvre de création est réussie, on ne saurait dire qu’elle réalise, ou s’approche de la
réalisation de ce qui est présenté par une régle comme idéal. C’est exactement de
cette maniére que nous évaluons les processus de production (la catégorie d’ceuvre
chez Arendt) : ces produits se mesurent plus ou moins bien a un idéal. En matiére
de création, nous ne nous limitons pas a évaluer, nous interprétons. Nous devons
recevoir 'ceuvre de la méme facon qu’elle a été produite, c’est-a-dire, librement.
Nous pouvons en étre tout a fait déconcertés, et pourtant persuadés.

La réflexion moderne sur la relation qu’entretiennent jugement et méthode
trouve son origine avec la Critique de la faculté de juger de Kant. Kant aborde le
jugement comme une capacité de décision esthétique : c’est ce qu’il appelle le « ju-
gement de gout® ». Selon lui, il ne peut y avoir de méthode dans le domaine des
beaux-arts, car 'ceuvre créatrice ne se laisse déduire d’aucune régle. Une telle
ceuvre n’est pas pour autant arbitraire ; elle n’est pas seulement affaire de goit
subjectif. Si ¢’était le cas, aucun jugement ne pourrait étre porté sur la qualité d’'une
ceuvre, que ce soit de la part de I'artiste ou du critique. La création entretient un
certain rapport avec les régles, sans pourtant se laisser déduire d’aucune régle. Elle
ne reléve pas d’une application, mais elle n’est pas pour autant arbitraire.

L’aspect déroutant de ’ceuvre d’art pour Kant tient dans son caractére de tout
unifié. Elle peut ne voir le jour que par étapes successives. Nous pourrons alors
observer lartiste assembler ses différentes composantes. Nous ne pouvons toute-
fois appréhender I'ceuvre en qualifiant chacune de ces étapes comme autant de
parties. L’ceuvre se présente toujours comme un tout : les parties n’existent qu’en
référence a un tout. Ce tout ne tient pas plus dans la fin que dans le début de ce
processus. Le tout et les parties émergent de concert, comme si elles étaient en
dialogue. L’exploration de cette relation entre la partie et le tout est précisément ce

29 Les présidents sont sans cesse confrontés au fait que le parcours d’un individu n’est pas né-
cessairement une source fiable pour prédire les jugements qu’il sera appelé a rendre. Songez a
Eisenhower au regard du juge Brennan ou a Nixon quant au juge Blackmun.

30 E. KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit. liv. IL, §. 46.

31 Ibid. liv. 1, §. 11-22 ; liv. I, §. 31-38.
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qu’offre une interprétation. C’est pourquoi toute interprétation est susceptible de
remettre en question un monde dans sa totalité.

Kant dit de I'ceuvre qu’elle est le produit du « génie® ». Il n’entend pas par la
une personne de haute intelligence, mais souligne plutét la racine étymologique du
mot dans I'idée d’un esprit qui nous est propre — un daimén. Le génie est un élé-
ment nécessaire a toute présentation de notre monde et de ses ceuvres de création
libre, et c’est pourquoi Kant considére le génie comme une catégorie de la nature®.
Le génie témoigne de notre propre étonnement devant notre capacité a créer ce
dont nous ne pouvons rendre compte par une explication causale. Quand il crée,
Partiste embrasse I'idée qui prend forme sous ses yeux. Il existe plusieurs maniéres
d’exprimer cette idée : il est guidé par son daimodn, I'esprit se réalise a travers lui ;
il est possédé ou bien fou ; il dispose d’une sorte de génie3!. Chacune de ces des-
criptions renvoie a une forme de causalité, d’engendrement, qui ne répond a au-
cune forme de méthode.

Kant ajoute une remarque pédagogique en écho a cette analyse, lorsqu’il affirme
que nous ne pouvons prendre connaissance du beau que par voie d’exemples®. Il
ne s’agit pas alors d’étudier des regles, mais de se tourner vers des exemples de
création libre et accomplie. Nous forgeons notre imagination par la fréquentation
de ces exemples. Il s’agit alors d’une formation du caractere par I’exposition a la
beauté, beauté a laquelle ’artiste répond ensuite librement. La formation d’un cri-
tique suit la méme voie : il apprend en se confrontant a des exemples. Son expertise,
sur laquelle repose le jugement de goiit, réside dans la capacité d’interpréter une
ceuvre en 'inscrivant dans une palette d’exemples. Mais si, au contraire, le critique
applique une théorie et évalue la création artistique a ’aune de celle-ci, il n’est déja
plus en conversation avec l'artiste. Il n’est alors plus du tout dans une conversa-
tion ; son ceuvre a quitté le domaine de I'interprétation.

Nous apprenons des exemples. Cette idée est familiere aux juristes, pour qui
Pargumentation procéde souvent par analogie. La régle de droit la plus élémentaire
consiste a traiter de la méme maniere les cas semblables. Il s’agit toutefois la moins
d’une régle a appliquer, que d’une conclusion a laquelle nous parvenons une fois
que nous avons été persuadés de considérer telle affaire d’une maniére plutot que
d’une autre. Nous ne disposons d’aucune régle pour distinguer ce qui est semblable
de ce qui est différent. Il nous faut raisonner au cas par cas. Nous commengons par
un exemple sur lequel nous nous accordons tous et essayons par la suite de nous
persuader mutuellement de ce qui peut s’en rapprocher. A mesure que nous pro-
gressons dans notre argumentation, nous offrons des interprétations de ces simili-
tudes et de ces différences®.

Il n’existe pas de regles gouvernant la production d’analogies. Et pourtant,
comme lorsqu’il s’agit de juger une ceuvre d’art, certaines analogies valent mieux
que d’autres. Cela pose un probléme identique a celui rencontré par Kant au sujet

32 Ibid., §. 46-50.

33 Ibid. §. 46 : « le génie est la disposition innée de I’esprit (ingenium) par laquelle la nature donne
les regles a l'art ».

34 Kant dit de ce type de prétentions « causales » qu’elles touchent au « supra-sensible » que
nous ne pouvons déterminer théoriquement (Ibid., liv. II, §. 57).

35 Ibid., liv. 11, §. 47.

36 Je développe cet argument dans mon livre, P. KAHN, Making the Case. The Art of the Judicial
Opinion, New Haven, Yale University Press, 2016.
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du gott en art. Comment pouvons-nous avoir bon ou mauvais gott, s’il n’existe
aucune regle permettant de déterminer cette question ? Dés lors qu’il y a une regle,
le jugement devient une affaire de mesure. La beauté parfaite n’existe pourtant pas,
pas plus qu’il n’existe d’illustration parfaite du concept d’égalité ou de dignité.
Existe-t-il un équivalent du gott dans le domaine de la science du droit ? Certains
avocats, juges ou universitaires possédent-ils ce que I’on pourrait nommer le « gotit
du droit » ?

IV. UN EXEMPLE

En I’absence de regles, je ne peux démontrer I’excellence de mon interprétation
qu’au travers d’'un exemple. Cet exemple doit démontrer comment la recherche
dans les humanités peut résister aux prétentions méthodologiques mais étre néan-
moins capable de réussir ou échouer. Le succes de cette entreprise n’est pas une
question de préférences personnelles. Je ne cherche pas a convaincre le lecteur de
me ressembler. Ce que je cherche, c’est a le convaincre de participer a I’exploration
d’un monde que nous avons en commun. Avoir réussi, c’est étre pris au sérieux,
c’est étre a la fois jugé digne d’intérét et digne de retenir son attention. Si je me
montre persuasif, vous ne serez plus le méme apres avoir lu cet essai. Je ne veux
pas dire que vous ne serez plus « la méme personne » pour vos amis ou votre fa-
mille. L’interprétation juridique n’est pas une thérapie. Ce changement portera sur
votre horizon de compréhension. Si je vous convaincs, vous jetterez un regard dif-
férent sur les questions de signification juridique — méme si cela n’a lieu qu’a la
marge.

Je prendrai 'exemple d’'un de mes récents articles sur un sujet présentant un
certain intérét pour cette collection d’essais®’ : la relation entre le droit national et
le droit international®. Mon souci principal était de comprendre comment la Cour
Supréme américaine durant ses premiéres années —la Cour du Chief Justice
Marshall — a fait usage du droit des gens.

Un juriste dogmaticien aborderait cette question en cherchant a inscrire la pra-
tique américaine dans un ensemble de catégories générales : a ses débuts, la Cour
était-elle moniste ou dualiste ? Les traités étaient-ils d’effet direct ? Traités et droit
coutumier étaient-ils considérés différemment ? Son ambition serait de faire émer-
ger les régles formelles alors appliquées — explicitement ou implicitement — par la
Cour afin de répondre a chacune de ces questions. Une chercheuse en sciences so-
ciales pourrait traiter ce probleme en rassemblant dans un premier temps toutes
les décisions faisant référence au droit des gens. Ces cas seraient ensuite encodés
afin de produire des données qui pourraient étre quantifiées et manipulées. Une
chercheuse en sciences sociales pourrait vouloir révéler la maniére dont ces don-
nées évoluent dans le temps ou leur distribution dans I’espace. Elle se soucierait de
savoir si ces données permettent d’établir des rapports de causalité, ou seulement
des corrélations. C’est pourquoi elle formulerait d’abord une hypothése causale
avant de la confronter aux données.

37 L’auteur fait référence a I'ouvrage accueillant initialement ce texte, Rethinking Legal Scho-
larship. A Transatlantic Dialogue (R. VAN GESTEL, H-W. MICKLITZ, E.L. RUBIN, éd.), Cambridge
University Press, 2017 (NdT).

38 P.W. KAHN, « The Law of Nations at the Origin of American Law », adresse délivrée a I’Uni-
versité d’Helsinki le 13 mai 2013.
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Dans les humanités, le chercheur ne présume ni de I'application de certains
cadres théoriques formels ni de la concurrence de certains intéréts. Ce qui compte
a ses yeux, c’est la facon dont une opinion judiciaire offre un point d’accés a un
monde de significations. Le monde du droit du début du XIX® siecle était une for-
mation de 'imagination qui rendait possible aux juristes de percevoir similitudes
et différences, histoire et progres, possibilités et réalités. Ce monde imaginé ne dic-
tait aucun résultat particulier ; il fournissait plutdt des ressources argumentatives
par ses multiples réseaux de signification’. L’effort interprétatif du chercheur con-
siste a nous faire prendre conscience de 'existence de ces réseaux.

L’introduction de mon essai ébauche un agenda de recherche qui est conceptuel,
historique et culturel. Le but de ma réflexion est d’apprendre quelque chose de
Pimaginaire social a 'ceuvre dans la pensée et la pratique juridique américaine
post-révolutionnaire’. En tant qu’entreprise interprétative, cette réflexion procéde
en explorant les relations réciproques entretenues par les parties et le tout. Si je
parviens a mes fins, ma lectrice ne sera pas une destinataire passive de 'informa-
tion, mais une véritable participante a un dialogue. Elle lira activement ’essai, ce
par quoi je veux dire qu’elle prendra celui-ci comme une invitation pour penser par
elle-méme. Elle contestera mes affirmations et verra d’autres directions qui au-
raient pu étre prises. Cette lectrice ne pourra me prouver que j'ai tort en rapportant
des données ou des preuves. Seule une autre interprétation peut remplacer une
interprétation. Elle peut faire valoir sa propre interprétation, auquel cas elle pour-
rait me persuader de voir les choses différemment.

Voici, donc, ce par quoi je commence :

Avant d’étre un accomplissement politique, I’Amérique fit une réalisation tech-
nique. Elle fut aussi une réalisation sociale et économique. Chacune de ces ca-
ractérisations renvoie a un axe de recherche différent : nous désirons savoir com-
ment les personnes concernées y sont parvenues, ce qu’elles en ont pensé et
comment elles se sont organisées. Le point commun de tous ces axes de re-
cherche est de comprendre I’Amérique comme un projet. Elle le fut dés le départ,
et continue de I’étre. Ecoutez le second discours d’inauguration d’Obama, qui
répeéte avec éloquence la phrase « Notre voyage n’est pas terminé aussi long-
temps que... ». Il décrit un projet collectif de réalisation de soi-méme visant a
faire « de ces mots, ces droits, ces valeurs — de la vie, de la liberté, et de la pour-
suite du bonheur — une réalité pour chaque Américain.

L’idée de I’Amérique comme projet a gagné une place spéciale dans I’histoire de
la modernité. L’ Amérique se doit d’étre le résultat de la délibération et du choix,
un exercice de théorie politique appliquée. Les révolutionnaires ne voulaient pas
seulement ameuter la foule. IIs voulaient écrire des livres. La République des
lettres et la république politique constitue des communautés qui se recoupent.
Notre révolution produisit les Lettres du Fédéraliste — une ceuvre théorique con-
sidérable, publiée dans des journaux dans le cadre d’'une campagne de persuasion
démocratique. L’ambition théorique des fondateurs demeure déconcertante. La
bibliothéque de Jefferson a constitué le cceur de notre bibliotheque nationale ;
Adams et Madison étudiérent, de la méme maniére, la théorie politique classique
avant de s’essayer a la rédaction d’une constitution moderne ; Hamilton s’est
quant a lui penché sur la théorie économique.

La modernité de la Fondation est frappante, étant donné que I’Amérique prend
en fait naissance avec des exilés religieux. Si un projet consiste dans une pratique

39 Voir C. GEERTZ, Interprétation et culture, Paris, Editions des archives contemporaines, 2010.

40 Sur le concept d’imaginaire social, voir Ch. TAYLOR, Modern Social Imaginaries, Durham, Duke
University Press, 2004.
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informée par une théorie, ces exilés ne sont aucunement engagés dans un projet.
Les Puritains traversérent ’océan a des fins de préservation, pas d’invention.
Leurs textes de références n’étaient pas des ceuvres de la science moderne — na-
turelle ou politique — mais I’Ancien et le Nouveau Testament. L’ Amérique a tou-
jours offert I'asile a des exilés religieux ne désirant rien savoir de la modernité
scientifique. Cela aussi nous caractérise encore, produisant certaines de nos di-
visions politiques les plus profondes — ainsi que des syntheses curieuses dans
notre religion civile.

Vers la fin du XVIIE® siécle, le centre de gravité politique s’était déplacé de maniére
décisive de la foi vers la science. Ceci est d'autant plus remarquable que le second
grand réveil souffle sur le pays de 1790 4 1820%!. Aucun des fondateurs n’est pour-
tant ancré dans une communauté de croyants. Aucun n’est pasteur de formation.
Nombre d’entre eux sont juristes. C’est d’ailleurs ce qui les rend particuliérement
intéressants pour nous. Le projet américain est intimement lié au droit. Nous
devons en conséquence nous demander comment ils ont compris, imaginé et em-
ployé ce droit — tant le droit national que le droit des gens. Ils désiraient inventer
le premier, mais accéder au second. Ce double mouvement reflete la structure de
la souveraineté : le gouvernement de soi-méme au sein d’'une communauté de
nations.

Mon introduction débute par un concept ordinaire : le projet*2. Penser en termes
de projet est une maniére tout a fait familiére d’organiser nos activités. Dés le se-
cond paragraphe toutefois, je cherche a surprendre le lecteur en suggérant la portée
extraordinaire de ce concept ordinaire. Il ne s’agit pas simplement du fait que nous
ayons des projets. Nous sommes nous-mémes, individuellement et collectivement,
un projet. Si nous pouvons nous constituer nous-mémes en projet, alors nous
sommes toujours situés a la fois a 'intérieur et au-dela du projet. Il demeure tou-
jours quelque chose qui en déborde. Nous sommes, pour cette raison, un projet
dont le terme n’est jamais atteint. Ce mouvement rapide de I’idée ordinaire d’un

41 Aux Etats-Unis, la foi protestante s’est affirmée par une série de « réveils », de moments de
renouveau religieux ayant ponctué les XVvIIe et Xixe siécle. On fixe communément les bornes du
« second grand réveil » entre 1790 et 1840. Il est marqué par une vague d’évangélisation du pays
dont les préches enthousiastes et romantiques rejettent le rationalisme et le déisme des Lu-
miéres. Ce mouvement de fond alimente les groupes évangélistes existants, et contribue a 'aug-
mentation rapide des nouvelles dénominations protestantes dans le pays, telles que les Adven-
tistes (NdT).

42 Dans la langue de l'auteur, « projet » et « systéme » constituent deux modes d’ordonnance-
ment distincts de notre imaginaire social. Un projet est le fruit d’un acte de volonté d’un auteur
déterminé, historiquement situé, mettant en ceuvre une idée congue a I’avance. On peut planifier
de la sorte la construction d’'une maison, tout comme une sortie au cinéma, ou la rédaction d’une
constitution écrite. Un systeme, quant a lui, renvoie a un ordre immanent, se développant selon
une rationalité propre sans origine identifiable. S’il dispose d’un principe moteur, il échappe
toutefois aux destinées de tout acteur individuel. Ainsi, lorsque les juristes anglais du Xviire siecle
avancent que le common law progresse téléologiquement, au fil des décisions de justice, vers la
perfection (dans 'anglais originel, « works itself pure »), ils s’inscrivent dans 'imaginaire du
systéme. La méme idée est a I’ceuvre dans I’affirmation d’Althusser, qui présente le développe-
ment historique comme un « proces sans sujet », ou encore lorsqu’on discute de la croissance
d’un organisme ou de la mutation d’un virus. L’auteur explore cette distinction dans un livre
paru postérieurement a cet article ; voir P.W. KAHN, Origins of Order. Project and System in the
American Legal Imagination, New Haven, London, Yale University Press, 2019. Dans le méme
numéro de cette revue, voyez aussi une illustration de ce couple par ’auteur et le traducteur de
cet article, et pour une discussion critique, la contribution de Denis Baranger (NdT).
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projet a la portée extraordinaire du concept devrait légérement déstabiliser le lec-
teur. Voila déja matiére a réflexion : cet essai n’est-il pas un projet ? D’ou est-il
écrit, et ou situe-t-il le lecteur ?

Je ne fais pas seulement usage du terme de « projet » pour introduire une nou-
velle maniere de percevoir la fondation américaine, mais aussi pour suggérer une
nouvelle maniére de penser. Pouvoir penser la fondation ne demande pas simple-
ment de rapporter des évenements ou d’écrire des biographies. Cela demande d’ex-
plorer comment une communauté occupe un monde de significations par ’opéra-
tion d’un imaginaire social. Un certain type d’interprétation devrait commencer a
se dessiner, qui prenne pour objet les habitudes de pensées, les facons de voir ainsi
que les formes de discours. Que pensaient-ils alors réaliser ? Ils pensaient mener a
bien un projet.

Le projet sera ma pierre de touche dans mon exploration de cette période de la
pensée et de ’action juridique américaine. Il s’agit d’'une construction de I'imagi-
nation, et dans ces paragraphes d’ouverture, je suggére qu’une telle construction
procéde par réplication. Le projet est I’ADN social d'une époque, ce que nous ap-
pellerions aujourd’hui un « méme* ». L’imagination met en ordre I’expérience a
partir d’un modele : I'idée que la politique puisse étre un projet a engendré révolu-
tions et constitutions. Bien siur, elle a également conduit a la conception moderne
de autonomie personnelle comme a I'idée d’une responsabilité dans la construc-
tion de sa propre vie. Il est bien connu que Ben Franklin a fait de sa vie un projet.
Le personnel et le politique, le privé et le public, se rejoignent dans 'idée de projet.

A mon sens, ce tournant de I'imagination envers le projet n’est pas un simple
accident de 'histoire américaine — ce qu’il pourrait étre, en raison, par exemple, de
ses origines coloniales. Ce tournant est au contraire essentiel a la modernité elle-
méme. Réfléchir en termes de projet est une des conséquences que les Lumiéres ont
eues sur la penséet. L’Amérique est le projet de la modernité car la modernité est
Pére qui est caractérisée par le projet. Cet espace supplémentaire de liberté hu-
maine n’est pas regardé comme un espace de péché, mais plutét comme une source
inépuisable de redéfinition de soi-méme. Ce faisant, la charge morale du projet s’en
trouve complétement modifiée. Le péché d’orgueil est déplacé par la vertu consis-
tant a faire preuve de responsabilité envers soi-méme et sa communauté. Le projet
nous fournit donc un moyen d’unifier les recherches relatives aux sciences (y com-
pris la nouvelle science de la politique®), a la politique, I’éducation, la morale et au
droit. Il nous offre en effet une maniere de mettre en relation des travaux relevant

43 J.M. BALKIN, Cultural Software: A Theory of Ideology, New Haven, Yale University Press, 1998.

44 E. KANT, « Réponse a la question : qu’est-ce que les Lumiéres ? » in E. KANT, Euvres philoso-
phiques. Des Prolégoménes aux écrits de 1791, éd. F. Alquié et al., Paris, Gallimard, 1985, vol. 2.

4 La « nouvelle science de la politique » trouve son origine dans la littérature révolutionnaire
tardive, qui, en 1787, défendait la ratification de la Constitution fédérale. Dans les Lettres du Fé-
déraliste, John Jay, Alexander Hamilton et James Madison soutiennent que le projet de constitu-
tion témoigne, pour la toute premiere fois, d'une fondation rationnelle de la politique. Les Péres
Fondateurs ont pour ambition d’élever I’art du gouvernement au rang de science pour offrir au
monde le fruit d’une délibération raisonnée sur ’homme et le politique. Les formes correctes de
I'ordonnancement politique viennent alors a reposer sur I'introduction d’un nouvel ensemble
de concepts, dont le fédéralisme, la séparation des pouvoirs, et la représentation sont les plus
notables. Par la « nouvelle science de la politique », 'expérience de la fondation de la république
américaine prend une portée universelle. En conséquence, cette expression est aussi devenue un
lieu commun des prétentions a un exceptionnalisme américain (NdT).
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de chacun de ces domaines. Il introduit aussi dans notre réflexion 'idée que la pen-
sée elle-méme posséde une histoire. L’interprétation lie I'architecture de la pensée
a sa généalogie®.

Si mon essai parvient a son objectif, dés la seconde page, le lecteur devrait ques-
tionner vigoureusement mes affirmations. Il devrait se demander si le projet pos-
séde vraiment une telle importance, et s’il n’existe pas d’autres modalités de mise
en ordre de I’expérience. J'encourage ce questionnement en suggérant d’autres
perspectives par ma juxtaposition du sacré et du profane. Le projet a succédé aux
idées de révélation sacrée et d’obligation rituelle. Parler ici de succession ne signifie
pas qu'un déplacement complet ait eu lieu. Ces idées perdurent, de la méme ma-
niére que I'idée de projet n’était pas absente avant la modernité. L’humanité, apres
tout, faisait elle-méme partie du projet de création divin. Le glissement du site du
projet du sacré vers le profane est un terrain fertile d’interprétation, que j’encou-
rage mes lecteurs a poursuivre.

La lecture de ces deux pages devrait faire émerger un programme interprétatif
d’envergure - ouvrant de nombreuses possibilités d’exploration des formations
fondamentales et évolutives de notre imaginaire social telles qu’elles produisent et
sont produites par le droit. On peut ainsi se demander ce qu’il advient du projet
une fois la révolution devenue une possibilité inconcevable, une fois la constitution
passée d'une chose a construire a une chose a maintenir?’. Présenter I’Amérique
comme un projet révolutionnaire conservateur a-t-il un sens ?

Cet agenda de recherche exige beaucoup de son auteur. Pour étre en mesure de
présenter un argument convaincant, il faut pouvoir s'appuyer sur une grande di-
versité de connaissances. Le bagage de connaissances relatif au contexte est loin de
se limiter au droit, aux tribunaux et aux opinions judiciaires. Dans I’essai que j’ai
pris en exemple, j’ai fait porter mon effort d’interprétation sur des mouvements
plus généraux au sein des empires, des conflits religieux, de la philosophie et des
révolutions. Pour décider de prendre cette direction, je dois étre informé des
schismes religieux, des pratiques éducatives de I’élite et des controverses qui ont
marqué les débuts de la politique américaine, en touchant au droit des gens. Cet
essai examinera entres autres la controverse de 'impression avec la Grande-Bre-
tagne, la controverse sur 'esclavage et la traite des esclaves, ainsi que la politique
de déplacement des Indiens. M’était-il possible de savoir a I’avance que ce seraient
autour de ces controverses que je composerai le coeur de mon travail ? Non. Il a
fallu que je m’apercoive, en écrivant, que des crises politiques par ailleurs dissem-
blables offraient des points d’acceés a I'imaginaire politique qui se corroboraient
mutuellement. Le tout n’émerge qu’avec les parties, et vice versa.

Mon essai suppose une certaine familiarité de travail avec les matériaux histo-
riques, mais son orientation n’est pas pour autant passéiste. Il introduit I'idée tout
a fait contemporaine que les constructions de I'imagination puissent avoir une gé-
néalogie. Comment puis-je savoir que cette idée sera utile dans 'interprétation des
textes juridiques ? J’ai tendance a penser que cette voie pourrait se révéler fruc-
tueuse, mais ne suis-je pas pour autant en train d’imposer une structure étrangere
a ces matériaux ? Tout ce que je puisse faire, c’est essayer d’exposer mon argument

46 Voir P.W. KAHN, The Cultural Study of Law, op. cit.

47 P.W. KAHN, Legitimacy and History: Self-Government in American Constitutional Theory, New
Haven, Yale University Press, 1992, ch. 2.
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et me demander s’il est convaincant. Je ne bénéficie d’aucune position privilégiée
pour décider de cette question.

L’ouverture de mon essai introduit aussi 'idée d’une architecture de la pensée.
Je suis a la recherche de la structure narrative maitresse d’une époque. Pour ce
faire, je pars de I'idée du projet, car il me semble que c’est la une source féconde
pour explorer la structure de 'imagination moderne. L’essai devra honorer cette
promesse. Nous pouvons considérer le projet comme une ressource naturelle pour
mettre en ordre ’expérience pratique, mais il ne s’agit pas pour autant d'un modéle
évident pour imaginer le droit et la politique. Il est, par ailleurs, possible de se re-
présenter le droit comme émergeant de temps immémoriaux. Nous serions alors
sceptiques quant a la possibilité de reformer le droit sur la base d’une expertise
théorique*®. Les modéles du droit naturel ou d’ordonnancement divin représentent
également des alternatives au projet. Si nous considérons le droit comme étant ré-
vélé dans un texte sacré, nous serons aussi inclinés a penser que les aspirations a
un projet juridique séculier ne sont pas non seulement erronées, mais aussi héré-
tiques?’.

Jintroduis cette idée de projet non pas comme quelque chose relevant de I’évi-
dence, mais plutét comme une idée elle-méme problématique. Comment se fait-il
que des communautés elles-mémes si profondément imprégnées de convictions et
pratiques religieuses aient trouvé un chemin vers 'imaginaire du projet ? En m’in-
terrogeant de la sorte je suggére que les paradigmes n’assoient pas leur domination
sans qUu’ils soient contestés. Si j’introduis cette tension entre I’idéal des Lumiéres
et une démarche éclairée par la théologie, cela ne vient pas de mon souci de déter-
miner lequel des deux I’a finalement emporté, mais de mon intérét pour la manieére
dont leur concurrence a été imaginée et conduite. Cela se révélera déterminant
pour I'émergence d’une religion civile dans la politique américaine, qui condi-
tionne encore I'attitude des Américains a I’égard du droit des gens.

La question du rapport de la foi 4 la raison est un vieux théme de recherche. Le
lecteur de cet essai qui serait familier des travaux modernes sur I'interprétation et
la culture aura remarqué que dans ces deux premiéres pages, je me référe a
Max Weber, tout en déployant un appareil scientifique contemporain®’. Mon essai
sera simultanément une discussion imaginaire avec le Chief Justice Marshall et une
conversation avec des savants contemporains. C’est a Clifford Geertz que I’'on doit
lidée suivant laquelle 'interprétation suppose de se placer dans des réseaux de
signification. Cet essai sera un exercice de ce qu’il a baptisé « description dense »°1.
Jinfléchis cette idée de description dense a la lumiere des travaux associés a
Charles Taylor et Michel Foucault. Avec Taylor, je parle d’imaginaire social et je
comprends la tache de I'interprétation comme celle d’explorer la maniére dont un

48 E. BURKE, Réflexions sur la Révolution en France (1790), trad. P. Andler, préf. Ph. Raynaud, Paris,
Les Belles Lettres, 2016, est I’exemple classique de ce scepticisme a I'égard d’une politique radi-
cale du projet.

49 Voir M. WALZER, In God’s Shadow: Politics in the Hebrew Bible, New Haven, Yale University
Press, 2012.

0 Voir M. WEBER, L ’éthique protestante et Uesprit du capitalisme, trad. J-P. Grossein, Paris, Galli-
mard, 2003.

>1 C. GEERTZ, « La description dense », Enquéte, 6, 1998, p. 73-105.
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grand récit ou un paradigme archétypal organise nos pratiques et convictions®2
Avec Foucault, je suggére que I'imagination a une histoire®®. Je ne me propose pas
de donner une interprétation des ceuvres de chacun de ces chercheurs. Ce qui m’in-
téresse est seulement d’interpréter les premiéres années de la pensée juridique
américaine. Si quelqu’un devait interpréter mon ceuvre, il pourrait a son tour vou-
loir le replacer dans son propre moment historique.

Ces quelques pages préliminaires renvoient a une enquéte qui s’inscrit
elle-méme dans le cadre d’un questionnement plus vaste sur la nature et les ori-
gines de la modernité. C’est la que réside une grande part de I'intérét de ’essai. 1
promet non seulement de nous aider a comprendre I'image que les premiers juristes
américains avaient d’eux-mémes, mais aussi 'image que nous continuons d’avoir
de nous-mémes. Nous vivons encore dans un monde profondément influencé par
les représentations imaginaires qui prenaient alors forme. La rhétorique du prési-
dent Obama recourt a des cadences que la transformation d’un mouvement d’exil
religieux en un projet juridique séculier a rendues possible. En ce sens, un essai sur
les opinions judiciaires du début du XI1x¢ siécle promet de dire quelque chose sur
notre monde de I’apres 11 septembre, dans lequel les idées de souveraineté, de droit
et d’identité nationale ont toutes fait I’objet d’'une attention renouvelée.

Comme I'imagination ne procéde pas par division catégorique, mais par des ré-
seaux entremélés de signification, une interprétation doit de la méme maniere pou-
voir s’avancer dans de multiples directions. Tachez a nouveau de vous figurer une
conversation. Quel que soit son point de départ, elle est susceptible de s’étendre
indéfiniment. Une bonne interprétation s’engage « assez loin » sans étre pour au-
tant submergée par un nombre infini de possibilités. Elle est allée assez loin quand
elle est parvenue a convaincre son public. Cette persuasion ne se matérialise pas
dans la confrontation de cette interprétation aux faits. L’interprétation offre une
cartographie de ce qui, autrement, demeure inexploré. Au lecteur d’avoir confiance
dans cette carte. S’il n’a pas d’abord confiance en moi, il ne s’y fiera pas.

En conséquence, une partie de la tache de persuasion qui m’incombe implique
de me montrer digne de confiance. Cette qualité ne m’est pas conférée par un pro-
cédé extérieur a l'interprétation, mais interne a celle-ci. Je n’ai pas d’autres acces
aux lecteurs. On ne me fera pas confiance si je dissimule des difficultés, si je déna-
ture mon objet, si je mets en avant un agenda qui m’est propre, ou si je semble
animé par des considérations impropres a ma recherche. Il est possible que je parte
d’une intuition quant a la direction a suivre, mais je dois consciemment garder a
Pesprit la possibilité que je puisse me tromper. Il est en effet peu probable que je
ne fasse pas erreur a de multiples reprises. Je pensais initialement, par exemple,
que le droit des gens était une maniére de conduire les relations avec les autres
nations. J’ai découvert qu’il constituait également une maniére de négocier les con-
tradictions morales internes a la nation.

Je laisse apparaitre mon caractére — et ma capacité a me rendre digne de con-
fiance — dans ma maniere de présenter mon argument. Cela suppose d’abord une
exigence d’honnéteté, mais passe aussi par une disponibilité affichée envers mes
lecteurs. Je ne pourrais convaincre que pour autant que je me présente moi-méme
comme étant ouvert a la persuasion. Je me dois d’écrire de maniére a inviter des

>2 Ch. TAYLOR, Modern Social Imaginaries, op. cit.

>3 M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963 ; M. FOUCAULT, Surveiller et Punir. Nais-
sance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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arguments contredisant ma proposition, plutét que de chercher a parer a la critique.
Il me faut, en d’autres termes, respecter mes lecteurs comme autant de participants
a un dialogue ininterrompu. Aucune interprétation ne peut jamais prétendre étre
autre chose qu’une halte temporaire. On peut enseigner des faits par des lecons,
mais une interprétation n’est enseignée avec succes que pour autant qu’elle est
adoptée par un acte de réappropriation libre. Respecter la liberté des lecteurs sup-
pose de créer les conditions dans lesquelles ces derniers pourraient réussir a me
persuader de changer d’avis. Comme exercice de notre liberté, 'interprétation est
une activité que nous réalisons ensemble.

Au-dela de la démonstration de mon intégrité, je dois aussi faire preuve d’une
certaine sensibilité envers ceux dont les convictions et les pratiques constituent
mon objet d’étude. Je dois leur porter une véritable attention ; je ne dois pas les
manipuler & mes propres fins. Mon interprétation ne pourra se révéler convain-
cante que dans la mesure ou le lecteur peut 'imaginer persuasive aux yeux ceux
dont les convictions et actions sont en cause. Nous ne sommes, bien entendu, pas
tous des interlocuteurs fiables, et chacun peut avoir de nombreuses raisons de se
présenter sous un faux jour, mais cela ne saurait étre vrai de la plupart des gens la
plupart du temps®. Les sujets de mon interprétation exigent donc moralement de
moi que je rende compte de leur monde. Si je ne parviens pas a me mettre a leur
place, y compris en cas de désaccord avec leurs convictions et leurs pratiques, mon
interprétation sera mise en doute. Cette exigence d’empathie dans 'imagination
donne I’apparence d’une certaine ambiguité morale dans I'interprétation®. Si je me
donne, par exemple, pour tache d’interpréter la pratique juridique d’une société
extrémement inégalitaire, je ne pourrais étre un interpreéte sérieux si ma démarche
est guidée par ma condamnation morale de leurs pratiques, y compris celle de I’es-
clavage.

Il y a par conséquent une triple exigence éthique pesant sur l'interprete. Pre-
mierement, 'interprete doit se montrer honnéte, c’est-a-dire transparent dans son
traitement des matériaux. Deuxiémement, il se doit de respecter ses lecteurs, en
demeurant ouvert a la persuasion. Troisiemement, il doit faire preuve de la plus
grande sensibilité a I’égard des personnes et des pratiques qui font ’objet de son
interprétation. Une interprétation est meilleure — objectivement meilleure - si elle
répond a ces exigences éthiques d’honnéteté, de respect et de sensibilité. A I'in-
verse, une interprétation qui nous apparait malhonnéte, irrespectueuse ou dépour-
vue de sensibilité ne réussira a convaincre personne. Ces trois exigences éthiques
sont violées par toute tentative de l'interprete de privilégier ses propres opinions
personnelles et ses valeurs politiques. On ne saurait persuader en s’engageant dans
cette direction.

>4 Par opposition, René Girard propose aux participants une théorie sociale du bouc émissaire
qui repose sur une certaine opacité envers les participants (R. GIRARD, La violence et le sacré,
Paris, Grasset, 1972, p. 41-42).

5 Les avocats confrontent inévitablement cette difficulté en représentant des clients (voir
A.T. KRONMAN, The Lost Lawyer: Failing Ideals of the Legal Profession, Cambridge, Belknap Press,
1993).
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V. LA METHODE DE CE QUI EST DEPOURVU DE METHODE : LA PEDAGOGIE

Si l'interprétation est inévitablement une affaire d’ethos, alors il en va de méme
pour la pédagogie. Dans I'enseignement, il n’y a aucune maniére d’échapper a une
introspection éthique. Enseigner revient a créer une communauté d’un certain
type. Une telle communauté cherche a substituer a une hiérarchie naturelle des
engagements réciproques entre participants.

A T'étudiant avancé désireux d’apprendre a interpréter les phénomeénes juri-
diques, je suis enclin a dire « faites quelque chose comme ca », en lui remettant
mon essai sur le droit des nations dans les premiéres années de la pratique judi-
ciaire américaine. S’il persiste en demandant « mais qu’est-ce donc ? », je lui offri-
rais un autre exemple. L’apprentissage par I’exemple n’est guére étranger aux
études juridiques — du moins dans les pays de common law. Les formes antérieures
d’enseignement du droit étaient littéralement des sortes d’apprentissage. On peut
penser que la « case method » a été un effort pour déplacer une partie de cet ap-
prentissage expérimental directement dans la salle de classe>®.

Parfois, cette pédagogie par ’exemple est littéralement la seule chose que je sois
en mesure d’offrir. Je donne aux étudiants de second cycle mon propre travail et
demande d’eux qu’ils produisent quelque chose. Nous confrontons ensuite nos tra-
vaux. Il leur est demandé de critiquer et de se confronter a mon travail de la méme
facon que je réponds au leur. La méthode n’est alors rien d’autre que cet engage-
ment réciproque dans une communauté de discours.

L’enseignement des humanités vise a permettre une réflexion collective, pas a
transmettre des connaissances. Il n’y a alors aucune différence entre enseigner et
prendre au sérieux son interlocuteur, et finalement entre enseigner et apprendre.
Ce type d’enseignement ne peut pas étre facilement prodigué dans une salle de
conférence ou sur Internet. Il nécessite une communauté de dialogue. Si une chose
subsiste de I'idée d’autorité des maitres, c’est ici qu’elle se trouve. Il ne s’agit pas la
de la volonté de faire progresser les perspectives de carriere de ses étudiants, mais
de rendre possible a ces derniers de se consacrer a ’exercice périlleux de la pensée.

Toutefois, insister trop tot sur cette absence de méthode peut se révéler contre-
productif d’un point de vue pédagogique. Il doit pouvoir exister une méthode pé-
dagogique y compris pour les disciplines qui sont dépourvues de méthode spéci-
fique. Cette méthode posseéde un aspect positif et un aspect négatif. Son aspect né-
gatif consiste a libérer I’étudiant de sa prétention a maitriser la matiére. Comme
cette ambition est négative, je ne peux parler ici de méthode que dans le sens du
respect d’une série de regles élémentaires. Son aspect positif ne répond pas a de
telles regles, dans la mesure ou ’ambition est ici d’initier une pratique créative
- C’est-a-dire, libre — de l'interprétation.

% Les origines de la « case method » tiennent dans les idées aujourd’hui dépassées d’une science
juridique formelle pouvant étre inférée des opinions judiciaires — une vision de Christopher
Langdell, qui fat a Porigine de I’école de droit moderne a Harvard a la fin du X1xe¢ siecle. Ses
aspirations scientifiques ne pouvaient survivre au réalisme juridique qui poussérent la méthode
jusqu’a inclure des « matériaux » supplémentaires aux opinions : des matériaux familiers au
juriste moderne, employé a la création et a la réforme de I’Etat régulateur. Voir généralement
Th. GREY, « Langdell’s Orthodoxy », University of Pittsburgh Law Review, n° 45, 1983, p. 3 (sou-
tenant que « 'orthodoxie classique » de Langdell « constitue la these dont la pensée juridique
américaine moderne a été I’antithese »).
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1. La pédagogie comme pratique de désapprentissage

Lorsque les juges se lamentent sur 1’état de la doctrine juridique, ils le font en
considérant les universitaires comme des auxiliaires de la pratique judiciaire. La
doctrine, du point de vue des juges, devrait avoir pour objectif de les aider a statuer
sur des affaires’’. Selon certains juges, ceci reviendrait a explorer les effets de dif-
férentes regles juridiques. Pour d’autres, cela consisterait dans I'exploration des
implications théoriques des décisions passées. Les premiers sont essentiellement
conséquentialistes, les seconds considerent le droit comme un ordre normatif auto-
nome devant répondre a des normes de robustesse formelle et de cohérence. Une
pédagogie des humanités doit briser le carcan qu’ont ces idées sur 'imagination
des étudiants.

Les étudiants, naturellement, ne sont pas la hauteur des exigences des juges.
Cependant, juges et étudiants partagent tous deux I’opinion naive qu’il n’y aurait
que deux types de connaissance : soit nous recherchons des causes, comme dans
les sciences empiriques, soit nous élaborons des rapports formels, conceptuels. Par
voie de conséquence, le chercheur n’accomplissant ni I'un ni I'autre manque
d’« objectivité ». Son ceuvre ne peut étre, au mieux, qu’anecdotique, et reléve, au
pire, d’'une simple opinion personnelle.

La pratique de I'interprétation que j’ai décrite ne se propose ni de retracer des
causes ni de cartographier des théories juridiques. Elle fait peu de place aux pré-
tentions a la vérité, que celle-ci soit de nature empirique ou formelle. Plus large-
ment, l'interprétation savante n’est pas un moyen de parvenir a une fin quel-
conque, qu’il s’agisse d’une décision judiciaire ou d’une réforme législative. Dans
les humanités, I'interpréte ne se demande pas ce que le droit doit étre, mais plutot
quels sont les contours du monde de significations dans lequel des prétentions ju-
ridiques sont jugées persuasives pour des communautés données.

Dans la mesure ou cette recherche de la vérité et une pratique réformatrice du
droit se soutiennent mutuellement, ’'interprétation, dans les humanités, doit sus-
pendre en méme temps son attachement a ces deux éléments. Le fait que nous
soyons capables d’une telle suspension du jugement est une découverte de la phi-
losophie : nous pouvons toujours nous constituer en sujet de notre propre interro-
gation. Nous pouvons de la sorte nous demander comment et pourquoi nous per-
cevons le monde comme nous le faisons, ou pourquoi nous adoptons certaines pra-
tiques plutdt que d’autres. Du point de vue de 'interprétation, le droit est un texte ;
il ne s’agit pas d’un instrument tendant vers une fin. Dans les humanités, le cher-
cheur n’a pas d’opinion sur la capacité du droit a nous rendre meilleurs ou sur la
réussite d’un tel effort. Il ne se soucie pas de savoir si le droit est ou doit étre cohé-
rent. Il ne se préoccupe pas de I'issue d’une affaire particuliére. Il s’intéresse plutot
a la variété des ressources de I'imagination mises en jeu dans chaque affaire.

Promouvoir la cause de la réforme du droit par son activité doctrinale n’est ni
plus, ni moins vertueux que d’autres formes de pratique du droit. Le souci de la

57 Le Chief Justice John Roberts, par exemple, suggere que 'article typique d'une revue juridique
« n’est pas d’une grande utilité pour le barreau », tandis que le juge Harry T. Edwards se désole
des « auteurs académiques » indifférents a ’enseignement des « probléemes auxquels est con-
frontée la profession juridique » (J. Roberts, cité dans A. LIPTAK, « The Lackluster Reviews that
Lawyers Love to Hate », New York Times, 21 oct. 2013 ; H.T. EDWARDS in « A Conversation with
Judge Harry T. Edwards », Washington University Journal of Law and Policy, n° 16, 2004, p. 74.
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recherche dans les humanités n’est pas de dénigrer la dogmatique juridique tradi-
tionnelle, mais de proposer une alternative a la pratique juridique, quelle que soit
la forme que cette derniére prenne. D’un point de vue pédagogique, cela signifie
qu’une rupture doit étre introduite entre I’étude et la pratique du droit. L’étudiant
doit étre forcé de faire un choix, car sans ce moment délibéré de prise de position,
il demeurera constamment confronté a cette question: « Que devrait étre le
droit ? ». Apreés tout, il ne cesse pas d’étre un citoyen avec ses propres intéréts,
valeurs et opinions, simplement parce qu’il s’est lancé dans I’étude du droit. La
rupture que l'interprétation exige de sa part est une suspension temporaire du ju-
gement ; il s’agit d’'une simple mise en suspens, pas d’'un congé définitif. Cela étant,
une telle mise en suspens n’est pas non plus facile a opérer.

La confiance que notre étudiant place dans ce modele naif associant vérité et
réforme est probablement aussi fermement ancré que les convictions d’une per-
sonne profondément religieuse. Si nous demandons a un fondamentaliste chrétien
pourquoi il accorde une si grande importance au texte de la Bible, quelle réponse
pouvons-nous attendre de lui ? Peut-il répondre autre chose que « c’est la parole
de Dieu » ? Il nous répond alors par une prétention a la vérité. Il ne présente pas
ses convictions comme un produit historiquement contingent de I’imagination ; il
ne peut pas nous offrir une généalogie de ses pratiques. Il ne peut pas non plus
replacer ses croyances dans une architecture de convictions, qui nous permettrait
ensuite de reconstituer les relations entretenues par son attitude envers ce texte et
ses dispositions au regard du temps, de I’espace, de la famille, de I'Etat, des religions
concurrentes, des formations professionnelles mais aussi de ’amour, de ses obliga-
tions, de ses responsabilités, et du sacrifice. Adopter une démarche interprétative
lui demanderait d’envisager la possibilité d’étre autre que ce qu’il est. Cela peut
étre tout a fait inconcevable de la part d'un croyant sincére.

Ce moment négatif de la méthodologie cherche a déloger I’étudiant d’une posi-
tion similaire a celle du fondamentaliste. Il doit étre « bousculé » afin de le placer
dans une position qui le pousse a faire retour sur lui-méme. La méthode ne peut ici
consister que dans quelques régles élémentaires permettant de provoquer I’ébran-
lement contrélé des convictions — contrdlé, en raison du danger qu’il y aurait de
basculer dans le cynisme ou un relativisme superficiel. Il s’agit 1a d’un danger qui
s’attache a toute entreprise généalogique.

Ma premieére régle consiste a dire a mes étudiants que je ne me soucie par de
leurs opinions, et ne désire pas les entendre. Leurs opinions ne comptent pas plus
que leurs intéréts. Tout engagement politique doit étre suspendu a leur entrée en
classe. La discussion doit étre poursuivie ou qu’elle aille, méme si elle prend des
directions politiquement déconcertantes. Un acte d’interprétation libre exige ce que
Kant appelle le « désintérét® », que je décrirais comme une disposition a participer
sans aucun a priori. Il ne s’agit pas de savoir comment parvenir a une fin prédéter-
minée, mais de répondre a ce qui a été dit. De cette maniere, I’éducation devrait se
révéler disruptive, sans pour autant étre idéologique.

Ma seconde régle vise a dire aux étudiants qu’il n’y a pas une seule et unique
réponse aux questions qu’ils rencontrent, car il ne saurait y avoir de vérité dans le
domaine qui nous intéresse. La pratique de I'interprétation ne consiste pas a pro-
mouvoir des opinions ou des intéréts personnels pas plus qu’elle n’est une question
de découverte d’une vérité préexistante. Peu importe que cette vérité soit située

58 E. KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit., liv. L, §. 2-5.
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dans des prétentions a l'efficacité ou a la justice. L’interprétation est une question
de persuasion. Cette persuasion est une fonction de 'imaginaire social, des convic-
tions et des pratiques en cours, qui ont un sens pour une communauté vivant dans
un lieu et une époque donnés. On mesure une interprétation réussie non pas a sa
vérité, mais a I'intérét qu’elle revét. Elle est enrichissante lorsqu’elle nous surprend,
nous permettant alors de penser a neuf le caractére de nos convictions et pratiques.

Ma troisiéme régle soutient que l'interprétation juridique ne consiste pas a pré-
voir la facon dont un cas particulier sera décidé. La plus convaincante des interpré-
tations ne suffira pas a persuader tout le monde®. Elle ne suffira certainement pas
a convaincre un gouvernant qui choisit de ne pas I’écouter. Rien ne se joue dans le
résultat donné a un litige, car pour une affaire controversée des arguments juri-
diques substantiels sont disponibles des deux cotés. L’interprétation porte sur ce
que les deux parties ont en commun : des facons de se représenter ordre et sens. Se
préoccuper de gagnants et de perdants, c’est retomber dans les préoccupations de
la pratique juridique.

La conséquence immeédiate de ces trois regles, si elles sont appliquées avec suc-
ces, est d’éloigner temporairement les étudiants de leurs certitudes. Ils en sortent
désorientés car ils perdent des marqueurs de vérité et d’autorité. Leur ayant dit
qu’il n’y a pas de vérité et que les gouvernants n’ont aucune autorité sur eux, ils se
retrouvent seuls face a eux-mémes. Ils ne savent que faire, puisqu’on leur a soutenu
que la réforme du droit n’était pas leur objectif. Ils doivent alors proposer une in-
terprétation, a laquelle j’offrirais une réponse.

2. Pédagogie et interprétation

L’absence de méthode peut entrainer une certaine anxiété existentielle. Ne sa-
chant pas comment nous créons, nous ne pouvons jamais étre certains de réussir.
Les succes passés ne garantissent aucunement les succés futurs®. Bien que per-
sonne ne puisse jamais se libérer de cette anxiété, le fait d’ceuvrer dans les huma-
nités a pour contrepartie d’apporter un sentiment d’émerveillement devant notre
propre créativité. Nous nous efforgons d’enseigner a nos étudiants une forme d’hu-
milité devant ce pouvoir de création qui se révéle a travers la personne, mais que
cette personne ne possede pas. Nous leur apprenons cela en leur confiant directe-
ment une responsabilité créative, avec tous les risques que cela comporte.

L’étude des humanités n’est pas simplement la discipline prenant pour objet
Peeuvre créatrice ; elle est elle-méme une discipline créatrice. Lorsqu’on me de-
mande d’interpréter un texte, je ne peux pas faire en sorte que I’ceuvre parle d’elle-
méme. Au lieu de cela, je conduis avec cette ceuvre une forme de conversation ; je
pense avec elle. Comme dans toute conversation authentique, je ne me prononce
pas sur la direction qu’elle pourrait prendre et m’expose par conséquent a des
risques. Je ne sais pas ce qui pourra en émerger. Je pourrais étre surpris ; il se pour-
rait méme que je me surprenne moi-méme. En cas de succeés, on ressent un véritable
émerveillement devant la naissance de quelque chose qui, jusqu'alors, demeurait
insoupgonné.

C’est pour cette raison que nous demandons souvent aux étudiants de comparer
deux ceuvres. Cet exercice exige de I’étudiant qu’il crée quelque chose de nouveau.

9 ARISTOTE, Rhétorique, op. cit. 1.1.1355b.

% Nous parlons de « ’'angoisse de la page blanche », mais la méme expérience se retrouve dans
tous les arts.
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Disposer ces textes dans un espace commun est un acte de création : I'’étudiant doit
pouvoir faire entendre sa propre voix. Il ne peut pas vérifier si sa réponse est cor-
recte ; il ne peut pas se contenter de répéter ce que le texte dit. Il n’y a pas de vérité
a 'y découvrir, mais plutdt un monde commun a imaginer. L’étudiant doit faire en
sorte que ces ceuvres se répondent, mais ne peut y arriver qu’en s’adressant lui-
méme 2 elles. A ce moment de son exposé, il fait 'expérience de sa propre liberté.
En sa qualité d’agent libre, il a quelque chose a dire. Il n’est pas moins un auteur
que les auteurs des ceuvres qu’il interprete.

Cet étudiant ne peut pas faire en sorte que ces ceuvres se répondent, sans avoir
d’abord réfléchi a la maniere dont chacune d’entre elles est elle-méme une inter-
vention dans une conversation préexistante. Le probléme n’est pas simplement que
nous ne puissions comprendre Shakespeare qu’en comprenant la politique élisabé-
thaine, bien que nous ayons certainement beaucoup a apprendre dans cette direc-
tion. Il est plut6t que nous ne pouvons pas comprendre Shakespeare sans considé-
rer 'histoire plus générale de I'imagination occidentale. Le pouvoir, les convic-
tions, la famille, I'Etat et la dignité individuelle, I’égalité et la citoyenneté sont
toutes profondément inscrites dans des traditions remontant aux classiques et a la
pensée chrétienne. Le droit n’est pas si différent a cet égard. Il repose lui aussi sur
des idées relatives au pouvoir, aux convictions, a la famille, a I’Etat, a la dignité
individuelle, a I’égalité et a la citoyenneté, chacun de ces éléments s’inscrivant dans
une histoire qui n’est jamais complétement absente.

Chaque formation de I'imagination s’appuie sur un réseau de significations,
c’est-a-dire des modéles et pratiques dotés de ressemblances et de dissemblances
intuitives. L’observateur débute I’exploration de ’architecture de ce réseau par une
sorte de triangulation. En juxtaposant deux ceuvres, il est contraint de s’orienter
vers une troisieme perspective — la sienne. Il s’efforce de percevoir les similitudes
et les différences, mais il doit pour ce faire interpréter ce que signifie cette ressem-
blance ou cette différence. Il doit identifier les motifs qu’il jugera pertinents. En
d’autres mots, il doit penser, dans la mesure ou il doit envisager un éventail de
possibilités, avant de faire entendre sa propre voix.

La liberté exige du détachement au sens négatif que j’ai ébauché dans cette der-
niére section, mais elle ne se réalise pleinement que par cette expérience de création
d’un monde commun - ce que Kant appelait le « libre jeu®! ». Une fois que nous
entreprenons de créer, il n’y a tout simplement pas de limites a ce processus.
Chaque texte crée la possibilité d'une conversation dont le terme ne peut jamais
étre atteint. Cette conversation ne prend jamais fin d’elle-méme ; elle s’achéve car
nous ne sommes plus en mesure de la poursuivre. Nous découvrons alors le poids
du corps sur ’ame, ce qui signifie que nous expérimentons, de I'intérieur, une autre
forme de I’écart entre notre moi fini et notre moi libre.

Cette expérience mystérieuse de la création libre, qui touche au plus profond de
ce que nous sommes, demeure pour beaucoup d’entre nous ’expérience du sacré
la plus intense que nous puissions faire. On en faisait autrefois état en se référant
a des muses, a I'inspiration ou a la grace. Lorsque nous contemplons une grande
ceuvre, nous ne pouvons tout bonnement pas imaginer comment l’artiste a pu la
réaliser. Ou plutdt, nous pouvons I'imaginer, mais sommes incapable de I'expli-
quer. Nous pouvons 'imaginer, parce qu’a notre maniere, nous ne cessons de dé-
couvrir notre propre liberté. Shakespeare demeure un mystére, mais il en va de

61 Voir E. KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit.liv. L, §. 9, p. 195-198.
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méme de I'écriture de ce petit essai. Je ne savais pas ou il aboutirait lorsque j’ai
entamé sa rédaction. J’agis avec la conviction que ce texte apportera quelque chose
de nouveau dans le monde. En effet, il permettra de reconstituer le monde, car toute
conversation fournit un nouveau point de départ, a partir duquel il devient possible
d’appréhender les choses dans leur ensemble. Je ne peux avoir une telle confiance
en mes capacités sans placer une confiance similaire dans les autres. Il s’agit la du
fondement d’une pratique pédagogique qui tient les étudiants pour des sujets auto-
nomes et libres.

VII. CONCLUSION : LIBERTE ET INTERPRETATION

L’interprétation est la méthode épistémique correspondant a une métaphysique
de la liberté. L’interprétation juridique insiste sur le fait que le droit est un produit
de notre liberté ; il n’est 'effet d’aucune cause, le résultat d’aucune démonstration.
On ne respecte un tel exercice de la liberté que dans la mesure ou on lui répond
librement. On se trompe deés lors qu’on imagine la liberté comme I’ceuvre d’un sujet
isolé. La liberté est quelque chose que nous réalisons ensemble lorsque nous nous
reconnaissons mutuellement comme agents. En démocratie, le droit est un produit
de notre liberté, tout en nous protégeant dans cette liberté®?.

Nous nous savons libre parce que nous échangeons les uns avec les autres. Par
ces échanges, nous faisons advenir quelque chose de nouveau dans le monde. Seule
une personne est dotée du langage ; seule une personne connait la liberté. Lorsque
nous échangeons les uns avec les autres, nous ne suivons pas un script. Nous en
écrivons un. Si nous étions seuls au monde, nous n’aurions aucun moyen de savoir
si nous sommes libres ou bien déterminés.

Une pédagogie des humanités constitue une invitation a entrer dans une con-
versation. Il n’y a rien de plus risqué pour un étudiant. Le risque n’est pas moindre
pour un enseignant, puisqu’il s’agit d’'une pédagogie sans autorité. Elle peut
échouer aussi souvent qu’elle réussit. Peut-étre méme plus souvent, car la plupart
des étudiants ne font pas leur droit pour apprendre a penser par eux-mémes. Le
danger posé par la philosophie est pourtant apparent depuis que les Athéniens se
sont retournés contre Socrate. Aujourd’hui ce danger ne tient plus dans une exé-
cution. Il existe cependant toujours un risque qu’une autorité politique demande
au philosophe de rendre des comptes. A I'instar de Socrate, nous n’avons pas de
standard extérieur a invoquer pour notre défense, car les vertus de notre pratique
de l'interprétation ne se traduisent pas dans des projets de réforme du droit. La
défense de la philosophie n’est jamais autre chose que la pratique de la philosophie
elle-méme.

Nous ne pouvons pas rendre ’apprentissage de la pensée critique plus facile, ou
moins risquée, qu’elle ne l'est. Tout ce que nous pouvons faire, c’est insister sur le
fait que penser est un engagement moral, et que cette dimension éthique de la ré-
flexion est une exigence s’imposant a toute personne libre. Nous ne devrions pas
espérer y arriver avec la plupart des étudiants, mais nous devons pourtant agir avec
la conviction que tout étudiant est capable de penser par lui-méme.

62 J. HABERMAS, Droit et démocratie : Entre faits et normes, trad. Ch.Bouchindhomme et
R. Rochlitz, Gallimard, Paris, 1997.
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Jurisprudence and the American Legal Imaginary:
Hart, Fuller, Dworkin and the Origins of Originalism *

INTRODUCTION
TwO MODELS OF LAW: PROJECT AND SYSTEM

riginalism and its statutory twin, textualism, are now so closely associ-

ated with the Supreme Court’s conservative majority that the most im-

portant debates occur within, rather than about, these interpretive
practices. Increasingly judges and scholars occupy the many rooms of the original-
ism mansion. In this article, we focus not on the layout of the mansion, but on its
foundation. Originalism, we argue, is a modern entry in a very old debate between
two different approaches to law. One understands law on the model of a project;
the other, as a system. Originalism is a jurisprudence of project. It arose in response
to the post-war success of a jurisprudence of system. Approached in this way, we
can see a surprising connection between originalism and positivism. They both ad-
vance an idea of law as the product of a project; they share a common enemy in
systemic approaches to law.

Today, many judges, scholars, and students think of originalism as the natural
approach to legal meaning in a democratic political order. The role of the judge, on
this view, is to advance the lawmaking project authored by the people and their
elected representatives. Originalism grounds the meaning of law in the plan of the
authors. However natural this may now seem, originalism rests on the ashes of
systemic approaches. The latter half of the 20" century was the site of a vast juris-
prudential debate between project and system.

Absent an awareness of this debate, originalism looks as if it emerged as a cor-
rection to judicial overreach in the pursuit of liberal ends. We do not deny this, but
the interesting question for us is why the reaction took this form. There is no nec-
essary relationship between conservative politics and an originalist jurisprudence
or even between that politics and a jurisprudence of projects more generally. Early
in the 20™ century, for example, conservative politics pursued a systemic approach
to law. To understand how conservatives end up as supporters of the originalist
project, one must look at what it was they were arguing against.

To understand the origins of originalism, then, is to put it in its proper place in
this late 20" century debate between a jurisprudence of system and a jurisprudence

* The authors would like to acknowledge the help of Mathilde Laporte, Mathilde Montaubin and
Kiel Brennan-Marquez for their advice and remarks on earlier drafts of this article. They are
warmly thanked.
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of project. Project and system are distinct, but linked, frames of mind. They are like
the famous duck/rabbit image.! The single image can be seen as a duck or a rabbit.
It cannot be seen as both at once, but one’s perception can move back and forth
between the two. That seeing as determines a set of expectations, connections, and
questions, which sustain different forms of inquiry. Law is like that duck/rabbit
image. Whoever says duck will hear rabbit in response, and vice versa.?

When we say that law is imagined as a project, we are pointing to a cluster of
features that have their origin in the ordinary projects of daily life. The project
imagination in law approaches legal rules as if they were made by distinct, identi-
fiable authors deliberately engaging in design and enactment. On this view, the
idea of a law precedes its production, just as the idea of a house precedes its con-
struction. If law is the product of a project, it comes into existence at a distinct
moment of time - for example, the moment the legislation was passed or a case
decided.

The systemic imagination identifies different features and appeals to different
categories. A theorist inclined toward system might say that legislation is only de-
clarative of an order that predates the formal expression in a legal text or that a
statute only gains meaning as it is read within the surrounding order of legal prin-
ciples. Law, on his view, is immanent in the social order; it has no identifiable be-
ginning, but is always in a process of growth. The judge is developing and perfect-
ing the existing law, not legislating, even when she ranges wide of the text she
purports to be applying. Her role is not fixed by the past; rather she is pulled into
the future, for a system strives to realize itself.

The picture of project offers the simplest explanation of the origin of order. Pro-
jects can extend from artisan to creator; they can involve objects in the world - for
example, a house — or social structures - for example, a law. A legislature has law
creation as its project; a people may take up the project of creating a new consti-
tution. A project has a beginning in the action of a free subject, who explains his
actions by referring to his intentions. Those intentions may reflect a well thought
out theory or simply the agent’s interests. To make a constitution is to take up a
project informed by political theory; to make dinner is to take up a project informed
by interests. Even the latter, simple as it is, requires an agent capable of reason and
decision. He can change his mind and prepare a different dinner.

Projects are the way in which a free agent occupies the world. An animal will
look for food, but it will not plan its dinner. An animal can build a nest, but that is
not a project because the animal could not have decided to experiment with a new
design. It could not have been other than it is, while that “might have been” is
critical to projects and thus to freedom. At stake in the picture of law as a project,
then, is not just an idea of order but also of the relationship of law to agency. Law
as project is law made by an author.

To explain phenomena on a systemic account is to give a narrative of how the
particular fits into the whole. Instead of looking backwards to a point of origin in
a decision, we offer a synchronic account of reciprocal support among elements:
parts, organs, or functions. A system is always greater than the aggregate of its

1 L. WITTGENSTEIN, « Philosophy of Psychology — A fragment », in P.M.S. HACKER, ]. SCHULTE
(eds.), Philosophical Investigations, 2010 (1953) (4" ed.), Wiley-Blackwell, p. 118-217.

2 P.W. KAHN, Origins of Order: Project and System in the American Legal Imagination, New Haven,
London, Yale University Press (2019).
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parts. It has the curious temporal quality of preceding the elements that constitute
its parts. Its parts are not put together from a blueprint, but grow in a process that
has no determinate beginning or end. The acorn grows into the oak not as a project,
but as the realization of a systemic whole. How, we wonder, does the acorn, know
what it is to become?

The market is the paradigm of system among social phenomena, and economics
was the first science of the social.? It formalized the idea that human interactions
— the social — can have an order that is not the consequence of anyone’s project.
An idea captured early on in the slogan, “From private vices, public goods.” An
economy displays lawful regularities, but they are not the product of any partici-
pant’s project. Participants engage in transactions; they do not set out to follow the
law of supply and demand. Economics is the study of the systemic order that
emerges spontaneously from individual transactions of barter and trade. Systemic
order precedes the knowledge of it — just the opposite of a project in which an idea
of order — a plan - always precedes its realization.

These two pictures are as old as the West. The creation account in Genesis is of
God’s project: free action of a subject capable of deliberation, decision, and judg-
ment. The project takes time — six days — and is subject to an external, normative
evaluation — it was “good.” Arguably, the systemic view also begins in the Garden.
Before the arrival of the Serpent, Adam and Eve contemplate the well-ordered na-
ture of the garden in which everything works harmoniously as parts of a single
whole. Their role is only to name, not to make, this creation. They have no measure
of goodness apart from what is. Their sin is to take up the temptation to have a
project of their own.

We are not done with this contest of pictures. In popular culture, we think im-
mediately of the conflict between science and creationism. Modern science is sys-
temic in its approach to nature. To have scientific knowledge is to identify the im-
manent principles of order. The creationists respond with a different picture, for
they cannot imagine order that does not have its origin in a deliberate act, that is,
in a project. They offer proof of the existence of God from the “fact” of design.
Behind the appearance of order, they see the hand of an author.

The duck/rabbit problem shows itself in accounts of law: popular, professional,
and academic. Think, for example, of the problem of criminal accountability. We
struggle to reconcile a picture of the criminal as a free agent acting on immoral
projects with a picture of his actions as the result of pathological systems of pov-
erty, poor schools, broken families, drug abuse, and neglect. Does crime reflect a
systemic failure or an individual’s project; is it duck or rabbit?

We see something similar in jurisprudence. When the common-law judge says
that the law has its origins in time immemorial, he is deploying a picture of system.
The common law is no one’s project; it has its own immanent order that has
emerged spontaneously through the case law, just as market laws emerge through
individual transactions. When early British theorists responded that the origin of
the common law must be in “lost statutes,” that is, legislative acts lost to history,

3 A. SMITH, An Inquiry Into the Nature and Causes of The Wealth of Nations, New York, Bantam
Classic, 2003 (1776).

* B. MANDEVILLE, The Fable of the Bees, E.J. Hundert (ed.), Indianapolis, Hackett Publishing, 1997
(1714).
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they were playing the role of creationists.’” They could not imagine order absent
the intentional act of a rational agent. For the American founders, revolution cre-
ated a space for a new project of constitutional construction to be based on the best
political theory of their day. When the French took up that same project of enlight-
ened, constitutional construction a few years later, Edmund Burke famously re-
sponded that law is not like that.® It is system, not project. It grows immanently; it
is not made.”

The Burkean response came to America in the course of the 19" century. By the
end of the century, the dominant picture of American constitutionalism was that
of a system. The real constitution was now the “unwritten constitution” and it de-
veloped according to immanent principles of order.® Those principles are no one’s
project. Rather, they were thought to emerge spontaneously wherever individuals
of the Anglo-American race are given the freedom to pursue their own ideals and
interests.’

In law, every duck invokes its rabbit. Wherever one model dominates, a critical
response will deploy the other. Thus, the 20™ century begins with a broad align-
ment of progressives with project and conservatives with system: legal realism
against formalism. By the end of the century, conservatives are enthralled by a
project idea: originalism. Liberals, on the other hand, find themselves appealing to
the systemic idea of a living constitution. From the perspective of early in the cen-
tury, this is a surprising reversal. The point, however, is that the models have no
particular content. They are tools for understanding; in law, they become tools for
argument.

These alignments of political beliefs and legal frame could reverse again. Indeed,
the recent lively debates in originalist circles suggests that the process may be well
underway.!® Most dramatically, textualism’s systemic possibilities emerged in Jus-
tice Gorsuch’s recent majority opinion in Bostock v. Clayton County. The case con-
cerned the meaning of the words “sex” in Title VII of the Civil Rights Act of 1964,
which prohibits workplace discrimination. The majority allowed that the words of
the statute can escape the intentions of the legislature’s plan; they can mean what
“[t]hose who adopted the Civil Rights Act might not have anticipated.”! This is a
move characteristic of a systemic approach; the meaning of law develops as the

> M. HALE, « The History of the Common Law of England », in G. POSTEMA (ed.), On the Law of
Nature, Reason, and Common Law, Oxford, Oxford University Press, 2017.

¢ E. BURKE, Reflections on the Revolution in France, F.M. Turner (ed.), New Haven, Yale University
Press, 2003 (1790).

7 This formulation deliberately echoes the ancient words of the Nicene Creed: Jesus is “born, not
made.” He is not a part of the project of creation, but an immanent aspect of God. See also
G. AGAMBEN, The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Govern-
ment, L. Chiesa & M. Mandarini trans., Stanford, Stanford University Press, 2011.

8 See P.W. KAHN, Origins of Order, op. cit., p. 186-233.

? Tocqueville had a similar view of the systemic origins of equality, although not limited to
Anglo-Americans. A.DE TOCQUEVILLE, Democracy in America, H. Mansfield & D. Winthrop
trans., Chicago, University of Chicago Press, 2000 (1835), p. 6-7 (describing equality as divine
telos, emerging independently of any individual project).

10 .M. BALKIN, « The Great Debate in the Conservative Legal Movement », Balkinization, June 18,
2020 [https://balkin.blogspot.com/2020/06/the-great-debate-in-conservative-legal. html].

11 Bostock v. Clayton County, 140 S. Ct. 1731 (2020).
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society grows into a more mature version of itself. The dissenters stand within the
limits of project: law is bound by the plan of its enactors as they intended it. For
them, “[t]he Court’s opinion is like a pirate ship. It sails under a textualist flag, but
what it actually represents is a theory of statutory interpretation that Justice Scalia
excoriated — the theory that courts should “update” old statutes so that they better
reflect the current values of society.”? From the systemic perspective, law is always
in a process of “updating,” regardless of whether we are aware of it. Thus, not even
textualism can stop the feud between the duck and the rabbit of our legal imagina-
tions.

In this article, we use the tension of project and system to explain the turn to
originalism at the end of the last century by judges and theorists. Our account be-
gins with the famous Hart-Fuller debate of 1958, carried out in the pages of the
Harvard Law Review. We reject the traditional reading of this debate as a confron-
tation between theories of positivism and of natural law. Hart places himself at the
end of a jurisprudential line of development that we characterize as one of project.
Fuller responds to Hart as system to project. Fuller seeks to identify the inner mo-
rality of law — what we would call its immanent order. The Hart-Fuller debate
gives way to the Hart-Dworkin debate.

Dworkin, we contend, wins this debate between project and system because he
achieves a synthesis in which they are joined together as necessary aspects of a
single whole. That whole is the modern aspiration for self-government through
law. Dworkin’s theory of constructive interpretation of law rests upon ideas of im-
manent order and purposiveness characteristic of systemic approaches. Simultane-
ously, his idea of popular sovereignty rests on the idea of a law-making project
carried out by a single, collective agent: the people themselves. This position, which
combines sovereign immanence and transcendence, is as old as Christianity.

Dworkin’s position is not just strong in theory. It captures the conceptual
ground of the most important, progressive decisions of the Warren and Burger
Courts. For that reason, the critical response, when it comes, takes aim at the di-
verse legal formations of the era: judicial decisions, jurisprudence, and liberal po-
litical culture. That attack poses project against system. The name of that project is
originalism.

I. PROJECT AND SYSTEM IN POST-W AR JURISPRUDENCE: RETURNING TO THE
HART-FULLER DEBATE

In 1957, H. L. A. Hart delivered the Holmes lecture at Harvard Law School, of-
fering a vigorous defense of positivism. He had three goals: (1) to claim the intel-
lectual heritage of Bentham and Austin; (2) to respond to the charge of formalism;
and (3) to tackle criticisms coming from the postwar revival of natural law!3. Each
element of his argument relies upon the idea of law as project. First, for Hart, as
for his utilitarian predecessors, those who make the law are engaged in a legislative
project, regardless of their formal status. Second, the charge of formalism arises
from a failure of judges to admit that they engage in a legislative project when they
decide difficult cases. Third, while the appropriate response to an evil law is to

12140 S. Ct. 1756 (Alito, J. dissenting).
13 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », 71 Harv. L. Rev., p. 593 (1958).
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condemn it as immoral, that is more easily done if we recognize law to be nothing
more than a contingent, human project. To understand law as project, then, will
help us to pursue legal reform, identify the boundaries of interpretation, and clarify
the moral stakes of fidelity to law. Fuller responds by rejecting the idea of law as
project, invoking instead an idea of system.

A. A Jurisprudential Tradition

“Positivism and the Separation of Law and Morals” locates legal positivism in the
jurisprudential tradition of Austin’s and Bentham’s utilitarianism. Their jurispru-
dence, in turn, has a common source in Hobbes’ critique of the common law’s claim
of “right reason.”* For all three, the law making of judges needs to be clearly iden-
tified. Those legislative projects are grounded in nothing more than the judges own
values. Judges possess no common-law science, as if there is an underlying logic
running through the cases. Nor do judges have access to a natural law that precedes
their decisions.

Debunking the common-law judge’s claim to a science describes the critical
edge of the tradition within which Hart wants to place positivism. Judges are not
discovering the law, they are making it. Hart identifies the unifying, positive edge
of the tradition to be its insistence on the distinction between the law as it is and
the law as it ought to be. That judges and legislatures make law is simply a social
fact. Nothing about the moral value of the law follows from that fact. A good idea
is not a legal rule until it has become the object of an authorized project of law
making. Similarly, as the products of human projects, laws can be made well or
poorly. The deficiencies of any particular legal rule can be measured in terms of
ends in view and the means adopted to reach them.

Neither nature — as in laws of nature — nor God - as in divine law - offers a
defense for a poorly made law. Because law is the product of a human project, it
can go wrong in all the ways that ordinary people can go wrong, including poor
goals, planning, or execution. People pursue immoral projects all the time; some-
times they take the form of law. The answer to bad law is to pass new and better
law; it is not to assert that somehow it is not law. That is like saying that a poorly
made house is not a house.

Within the utilitarian tradition, understanding law as a project is critical to de-
velopment of a reformist agenda. It leads, for example, to Bentham’s ambition to
subject the entirety of the common law to a process of codification.'® That project
would replace the poorly thought-out projects of the common-law judges with a
project grounded in a real science of human value — utilitarianism. Codification is
always the response of the project-minded to the common law. Bentham aimed at
“the demystification of the law”, or as Hart quotes him, “to pluck the mask of mys-
tery” off its face.1

14 Th. HOBBES, Leviathan, Or the Matter, Forme, & Power of a Commonwealth Ecclesiasticall and

Civill, I. Shapiro (ed.), New Haven, Yale University Press, 2010 (1651), p. 162-63, §. 140 (“[For] the
doubt is of whose reason it is, that shall be received for law.”).

15 For a good discussion see D.J. LIEBERMAN, The Province of Legislation Determined, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002 (1989), p. 217-277.

16 HL.A. HART, « The Demystification of the Law », in H.L.A. HART, Essays on Bentham, Studies
in Jurisprudence and Political Theory, Oxford, Clarendon University Press, 1982, p. 21;
H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit., p. 594.
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While Hart nowhere endorses Bentham’s proposal for a grand codification, he
agrees with its spirit. He repeatedly insists that only by understanding law as a
social fact is it possible to maintain a critical, reformist attitude toward the law.
Hart uses the language of “social fact,” but he imagines a particular kind of social
fact: a project. We must strip law of its pretentions to be more than a project
grounded in our own political agency. It is not natural, but artificial.

In his presentation of what he calls “the history of the idea” of legal positivism,
Hart carefully distinguishes the essential element - the distinction of the is and the
ought - from what he regards as a mistaken element of the utilitarians’ approach
to law: the claim that law is a sovereign’s command threatening sanctions for fail-
ure to comply. Hart rightly rejects this view as more appropriately describing a
robber who commands and threatens. Law, Hart explains, is a more robust project
than a heist planned and executed by the thief. There is, for example, much in the
law that operates not as a command, but rather as a means of empowering individ-
uals to create legal obligations among themselves.!” Consider a law of wills and
estates; it is not a command, but it is the product of a law-making project. The
tradition had confused the ideas of project and command. A command may express
a project, but not every project issues commands.

The imaginary of project provides not just a critique of the pretentions of com-
mon-law judges, but also a measure of the legislature’s products. If law is to be a
democratic project, it must tend to the highest degree of positivity, which means to
prefer rules to standards.!® Only so can citizens gauge judicial fidelity to the law.
The citizen guards the guardians of legality, when he holds up the text of the con-
stitution or of legislation to measure judicial outcomes. “Every man his own law-
yer,” repeated Bentham.!” Hart is part of a “dissenting tradition” that Dyzenhaus
accurately describes:

Its proponents want law without judges . .. [P]ut positively, they want judges
who will limit themselves to conveying the factual content in the judgments al-
ready made by the democratic legislature. Put negatively, they want law without
judges of the sort envisaged by the common law tradition, that is, judges who
regard themselves as independent guardians of a set of principles that transcend
particular laws, and that are to be discovered through the artificial reason of the
common law.2

This, we shall see, is equally a description of originalists. That “artificial reason”
discovering immanent principles that “transcend particular laws” is the systemic
imagination. This is the model of reason in the natural sciences: the scientist seeks

17 “Law surely is not the gunman situation writ large”. HL.A. HART, « Positivism and the Sepa-
ration of Law and Morals », art. cit., p. 603.

18 One will recognize a trope of Scalia’s jurisprudence. A. SCALIA, « The Rule of Law as a Law of
Rules », 56 U. Chi. L. Rev. 1175 (1989).

19 J. BENTHAM, Bentham’s Draught for the Organization of Judicial Establishment compared with
that of the National Assembly with a commentary of the same, in J. BOWRING (ed.), The Works of
Jeremy Bentham, vol. IV, 1838-43, Simpkin, Marshall & Co., London, 1843, p. 332.

20 D. DYZENHAUS, « The Very Idea of a Judge », 60 U. Toronto L.J. 61, p. 64-65 (2010). Dyzenhaus
took the expression “law without judges” from Michael Taggart. See id. note 2 p. 62.
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the law behind particular phenomena. To the modern project imagination, there is
no natural science of law.2!

Hart may seem an odd candidate to put in the camp of project, because — unlike
his predecessors — he has no interest in defending an idea of law as the sovereign’s
project. He abandons that idea when he abandons the idea of command. In its place,
Hart places his famous idea of a rule of recognition. This rule refers to a social
practice among those responsible for administering the law. That practice directs
them to a common set of secondary rules that identify how and under what condi-
tions law is made, applied, and modified. The rule of recognition, thus, specifies the
sources, procedures, and actors responsible for producing law. It specifies, that is,
the conditions under which a valid project of law making goes forward in a partic-
ular society. Some of those conditions might be of a moral nature. As Hart readily
acknowledge, “[i]n some systems, like the United States, the ultimate criteria of
legal validity explicitly incorporate principles of justice or substantive moral val-
ues.??” This makes room for a richer account of commands and legal directives, but
it doesn’t distract from the baseline of project. The rule of recognition imagines law
as a sort of regulated industry: it specifies which projects of law making — and
under what conditions — are valid. The positivist is not committed to any particular
project as the only valid source of law, but he is committed to the idea that origin
of law can always be traced back to some project. Despite its “comprehensively
normative inertness”, positivism carries a project worldview.?

B. Interpretation: No Vehicles in the Park

“Positivism and the Separation of Law and Morals” reads as an inventory and
retrieval among the positivist tradition. While Hart abandons his predecessors’ re-
liance on command, he continues their ambition for “a purely analytical study of
legal concepts, that is, a study of the meaning of the distinctive vocabulary of the
law.”?* Hart intends to respond to the charge of formalism leveled against positiv-
ism through a study of how words must work if we are to make sense of following
arule.®

Hart takes as a first principle of the study of language that every concept — and
every legal rule — has a core and a penumbra. He chides his predecessors for their

21 The social sciences can extend to law as to any other phenomena, but that would provide a
descriptive science of legal practices, not a normative science of law.

22 HL.A. HART, The Concept of Law, Oxford, Oxford University Press, 2012 (3" ed.) (1961), p. 204.
See also his postscript p. 247-2438, p. 250.

23 J. GARDNER, « Positivism 5 % Myths », 46 Am. J. Juris. 199, p. 203 (2001).
24 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit., at 601.

%5 The same year, Hart will repeat this defense against Edgar Bodenheimer. H.L.A. HART, « An-
alytical Jurisprudence in the Mid-Twentieth Century: A Reply to Professor Bodenheimer », 105 U.
Pa. L. Rev. 953 (1957). This theme has led some important recent scholarship to focus on the
sometimes-understated connection between Hart and Wittgenstein’s work. Hart asserted that
Austin and Wittgenstein were his main philosophical influences. D. SUGARMAN, « Hart Inter-
viewed: H.L.A. Hart in Conversation with David Sugarman », 32 J. L. & Society, p. 275 (2005). On
the general connection with ordinary language philosophy, see most recently G. BLIGH, Les Bases
Philosophiques du Positivisme Juridique de H.L.A. Hart, Bayonne, Institut Universitaire Varenne,
2017.
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lack of concern for what he calls “the problems of the penumbra.”? In the core, the
meaning of the rule is sufficiently definite to support the assertion that to apply the
rule is to execute the lawmaker’s project. In the penumbra, the words of the rule
are neither obviously applicable nor obviously ruled out. In such a case, the judge
effectively writes the rule, when she decides the case. This, Hart argues, is judicial
legislation.

Hart elaborates the distinction of core and penumbra by discussing a hypothet-
ical case that has gained a certain fame: a sign stating, “No vehicles in the park.”?’
He starts from a philosophical claim about language,

If we are to communicate with each other at all, and if, as in the most elementary
form of law, we are to express our intentions that a certain type of behavior be

«

regulated by rules, then the general words we use - like “vehicle” in the case I
consider — must have some standard instance in which no doubts are felt about
its application.”?®

In the hypothetical, an automobile is in the core, while bicycles are in the penum-
bra.?

Core and penumbra command different responses from someone who must ap-
ply the rule: in the core, literal application prevails; in the penumbra, considera-
tions of purpose are necessary. An ordinary car is an easy case under the rule; an
ambulance responding to an emergency is a hard case. With respect to the car, we
all apply the rule in the same way; no interpretation is necessary. To follow the
rule in the easy case is to carry out a common project. In the second case, we un-
derstand that the rule was not written with this case in mind. It is as if the project
comes to us as incomplete. The felt difficulty directs us to consider the purpose
behind this particular project of lawmaking. We interpret the rule by relating cir-
cumstances to purpose. About these matters, different persons, including judges,
can disagree, for there may be more than one purpose or different evaluations of
the relevant circumstances.

Hart urges us to linger at the core when trying to understand the nature of law.
The penumbra is problematic, but secondary. Citizens usually know what the law
requires; ordinary references to law are, for the most part, to the core. Hence, “even
if there are borderlines, there must first be lines.”*® Hart’s point seems particularly
relevant to a society committed to the idea that the law is a democratic project. If
the people or their representatives cannot author a rule with a core, their aspiration
to make law for themselves cannot be fulfilled.

If a legal text is all penumbra, the judge becomes the legislator. This is indeed
the way much of American constitutional law appears to many positivists: the pe-
numbra dominates the core. Hart’s reading, though not aimed at the integrity of
the US constitutional fabric, can nevertheless prove devastating for it. From the

26 “Bentham and Austin could only have written as they did because they misunderstood or
neglected this aspect of the judicial process, because they ignored the problems of the penum-
bra.” H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit. p. 608.

27 Ibid. part 11, p. 606-15.
2 Id. p. 607.

2 Id.

30 Id. p. 614.
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perspective he offers, constitutional law appears to be judicial project masquerad-
ing as a popular project. The people settle nothing; the judges settle everything.
Positivists, of course, are not the only ones who conclude that the Supreme Court
has not really been applying the law; rather, their work is the continuation of pol-
itics in a judicial form.3!

At this point, Fuller engages Hart. He rejects the distinction of core from pe-
numbra. He has none of Hart’s fear that, absent a core, the lawmaking project de-
volves to the judges. He does not have this fear because he does not think of law
as anyone’s project — that of the people or of judges. It is, instead, a system realizing
its own immanent order in and through judicial decisions.

Fuller thinks there is nothing self-evident about the distinction of core and pe-
numbra, nor about the claim that it is a necessary condition of legality.>? He offers
two critiques. First, legal interpretation does not take words separately and out of
context: “Surely a paragraph does not have a ‘standard instance’ that remains con-
stant whatever the context in which it appears.”? Second, purposive interpretation
is not limited to the penumbra. Judges do not make the distinction between the
core and the penumbra; they do not register a difference in their authority in the
two dimensions.

If the rule excluding vehicles from parks seems easy to apply in some cases, I
submit this is because we can see clearly enough what the rule “is aiming at in
general” so that we know there is no need to worry about the difference between
Fords and Cadillacs. If in some cases we seem to be able to apply the rule without
asking what its purpose is, this is not because we can treat a directive arrange-
ment as if it had no purpose. It is rather because, for example, whether the rule
be intended to preserve quiet in the park, or to save carefree strollers from injury,
we know, “without thinking,” that a noisy automobile must be excluded.>

For Fuller, in the penumbra, we do the same thing that we do in the core; it is
just more difficult to do there - like walking up a hill instead of on level ground.

Fuller claims there can be no separation between the words a rule employs and
the purpose of the rule. There is no such thing as literalism, for words only have
meaning as they are used. A judge working with a statute is always disciplined by
its purpose. That purpose is not contained at the core of the words, but in the larger
enterprise of living with and under the law. Any particular legal rule only makes
sense when viewed as a part of the larger legal network. As citizens living under a
regime of law, we do not come to rules one at a time. They are not the products of
separate projects, but elements of a single system. Only with a sense of the whole
can we make sense of the parts.

31 “From John Jay on to Potter Stewart the vote of each Supreme Court Justice, however ration-
alized a la mode, however fitted afterward into the pigeonhole of some pretty politico-juridical
principle, has rather been the result of a vast complex of personal factors-temperament, back-
ground, education, economic status, pre-Court career-of whose influence on his thinking even
the most sophisticated of Justices can never be wholly aware.” F. RODELL, « For Every Justice,
Judicial Deference Is a Sometime Thing », 50 Geo. L. . 700 (1962).

32 1. L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », 71 Harv. L. Rev. 630, p. 661-69 (1958).

3 1d. p. 663.

34 14
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Fuller’s depiction of a judicial opinion differs from Hart’s account of judicial
classification not in muddling categories, but by arranging them purposefully. Pur-
posiveness is the first principle operating in Fuller’s account of legal interpretation
because a judicial opinion is not a datum but “always an explained thing.”* To
know what we are about in the law is to have an idea of why we are acting as we
are. We understand what we are doing, by looking to the why.

While Hart tends to model all law on the paradigm of legislation, Fuller points
to the common law: “T had thought that a famous judge of the English bench had
something like this in mind when he spoke of the common law as working ‘itself
pure.””3¢ Purity is not present in a core that is there from the beginning. It is, rather,
approached asymptotically as judges consider the sense of a legal rule in more and
more situations. Think, for example, of the way in which the meaning of “equal
protection” in the Fourteenth Amendment has developed over time. There was
never a core and a penumbra; there was always interpretive disagreement over the
meaning of equality. A society, we might say, grows into its concept of equality,
and the law will reflect this growth. This conflict over how and when legal texts
create meaning will be at the center of the debate some 50 years later when the
Supreme Court divides over constitutional protection for gay marriage: Have we
learned the meaning of equality as we have grown as a society or are we bound by
the core of the original project??’

Fuller invokes the systemic imaginary to oppose the picture of law as project.
Purpose is no longer carried by a project of discrete intention; purpose is not prior
to the legal rule. Rather, it now refers to a more general purposiveness within the
legal order: the law is always moving toward its own realization. As one of us re-
cently wrote:

The move from the descriptive to the normative - from what law is to what it
should be - is inevitable in systemic jurisprudence. Avoiding it would be like
avoiding the idea of health once one has identified the immanent principles of
order of an organism. Health just is that condition of realizing the immanent
order.®

For Fuller, law too strives toward its own health, that is, toward the immanent
morality of law.

35 L.L. FULLER, Anatomy of the Law, New York, Washington, London, Praeger Publishers Inc.,
1968, p. 91.

36 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit., p. 668 (quoting Omychund v. Barker,
(1744) Atk. 21, 33, 26 Eng. Rep. 15, p. 22-23 (argument of Solicitor-General Murray, later Lord
Mansfield): “All occasions do not arise at once [...] a statute very seldom can take in all cases,
therefore the common law, that works itself pure by rules drawn from the fountain of justice, is
for this reason superior to an act of parliament.”) On Fuller and the common law, see Gerald
Postema who describes him as “perhaps the most important contemporary common law theo-
rist” in G. POSTEMA, « Philosophy of the Common Law », in ]J.L. COLEMAN, K. EINAR HIMMA &
S.J. SHAPIRO (eds.), The Oxford Handbook of Jurisprudence and Philosophy of Law, Oxford, Oxford
University Press, 2004, p. 600.

37 Obergefell v. Hodges, 576 U.S. 644 (2015).
38 P.W. KARN, Origins of Order, op. cit, p. 242.
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C. Fidelity: Law in dark times

Fuller and Hart were brought to their jurisprudential standoff as much by the
times as by their theories. Post-war Germany had to rebuild its legal order from
the rubbles of Nazi law. Some legal scholars were eager to confront the thorny
question of their own responsibility for what had happened in Germany. On this
point, Hart and Fuller come to their most intense exchange.?® That exchange again
reflects the interplay of project and system.

1. Radbruch’ Change of Heart

Gustav Radbruch, a prominent lawyer from Weimar, survived the horrors of
the Third Reich by going into exile in the German countryside. After the war, he
wrote several important articles in which he publicly apologized for his former
positivistic leanings.*’ He believed that there was some relationship between the
positivism that had characterized Weimar legal scholarship and the failure of legal
professionals to resist Nazism. In a short polemical piece, Statutory Lawlessness and
Supra-Statutory Law, published in 1946, Radbruch defended a general turn to natu-
ral law among post-war German lawyers. He formulated what came to be known
as the Radbruch formula (“Radbruchsche Formel”):

The positive law, secured by legislation and power, takes precedence even when
its content is unjust and fails to benefit the people, unless the conflict between
statute and justice reaches such an intolerable degree that the statute, as ‘flawed
law’, must yield to justice.*!

Radbruch developed his thesis through a discussion of a series of criminal cases
in which spies and informers were punished for acts they had committed under
color of law during the war. Hart responds to Radbruch’s disavowal of positivism
by looking closely at the case of the “Grudge Informer.”*? The facts were as follows.
In 1944, a woman denounced her husband for criticizing the Fiihrer. That criticism
allegedly violated two statutes, dating from 1934 and 1939: one criminalized critical
remarks made in public; the other sanctioned acts that impaired the defense of the
German people.*® The criticisms were initially conveyed orally but were repeated
in a letter to the wife from the husband. He was sentenced to death by a military

39 On the complexity of their disagreement, see D. DYZENHAUS, « The Grudge Informer Case Re-
visited », 83 N.Y.U. L. Rev. 1000 (2008).

40 G. RADBRUCH, « Statutory Lawlessness and Supra-Statutory Law », 26 Oxford J. Legal Stud., 1
(1946, 2006). He comes closest to a formal recantation in G. RADBRUCH, « Die Erneuerung des
Rechts », 2 Die Wandlung 8, p. 9 (1947), reprinted in G. RADBRUCH, Rechtsphilosophie, Stuttgart,
K.F. Koehler, 1973. But see, St. PAULSON, « Lon L. Fuller, Gustav Radbruch, and the “Positivist” The-
ses », 13 L. & Phil. 313, p. 320 (1994) (arguing for continuity in Radbruch’s thought).

41 G. RADBRUCH, « Statutory Lawlessness », ibid. p. 7.

42 Oberlandesgericht, Bamberg, July 27, I949, 5 Stiddeutsche Juristen-Zeitung, p. 207. Hart may
have chosen this case because it had already received the attention of English-speaking scholars.
See « German Citizen Who Pursuant to Nazi Statute Informed on Husband for Expressing Anti-
Nazi Sentiments Convicted Under Another German Statute in Effect at Time of Act », 64 Harv. L.
Rev. 1005 (1951) [hereinafter German Citizen)]. It was also discussed by W. FRIEDMANN, Legal The-
ory, London, Stevens and Sons. 1960 (4. ed.) p. 312-13. This was one of the first cases to use the
tools of German law, instead of Allied legislation, to invalidate National Socialist legislation.

43 “Heimtiicke” Law of Dec. 20, 1934, [1934] 1 Reichgesetzblatt 1269; Law of Aug. I7, 1938, [1939]
1 Reichgesetzblatt 1456, art. 5.

50 | DROIT & PHILOSOPHIE, NUMERO 13, NOVEMBRE 2021



ASPECTS DE LA PENSEE]URIDIQUEAMERICAINE

tribunal. In the end, he was not executed, but sent back to the front. In 1949, a West
German court prosecuted the woman as well as the Nazi-era judges who sat on the
case. All were charged with attempted murder and with depriving the husband of
his liberty (“rechtswidrige Freiheitsberaubung”). Those actions were criminal of-
fenses under the German Criminal Code of 1871, which had remained in force right
through the war.** The jury found the defendants had acted lawfully under the Nazi
era statutes. An appellate court reversed.

Hart agrees with the outcome of the case, but not with its reasoning, which he
took to be an application of the Radbruch formula.®® He favored, instead, passing
explicitly retrospective legislation. Hart acknowledged that such laws ordinarily
offend the ideal of the rule of law. Nevertheless, he would rather take direct re-
sponsibility for that offense than appeal to a mysterious idea of law that is not
really law. If law is always the product of a human project, we can measure its
moral quality and condemn it; sometimes, we can even start over. We should not,
however, pretend that the facts, including the law, are not what they are.

Hart specifically takes issue with Radbruch’s celebration of a higher law under
which “certain rules cannot be law because of their moral iniquity.”*® A candid ac-
tor, Hart thought, would acknowledge the social fact of the existence of the statute,
before moving to a moral inquiry into its soundness. “Surely the truly liberal an-
swer to any sinister use of the slogan ‘law is law’ or of the distinction between law
and morals is, ‘Very well, but that does not conclude the question. Law is not mo-
rality; do not let it supplant morality.””*” Societies have many different projects;
some are good and some are bad. As projects, none has a warrant by which to
escape our capacity for moral judgment.

Fuller rejects Hart’s approach, but he also rejects the idea of the judge appealing
to a law of nature to dispose of Nazi statutes.*® Natural law is not a set of rules
coming from on high, as if it were the product of God’s legislative project. Fuller
identifies that understanding of natural law with the Church: “It is chiefly in Ro-
man Catholic writings that the theory of natural law is considered, not simply as a
search for those principles that will enable men to live together successfully, but

44 Section 239 and 240 and section 211 and 43, German Criminal Code, 1871.

4 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit. p. 619. The Harvard
law review reported the Grudge Informer court to have held the statutes to be “contrary to the
sound conscience and sense of justice of all decent human beings.” See supra note 42. This rea-
soning also seemed to be followed in other cases that heralded the post-war triumph of the
Radbruch’s idea of lex injusta non est lex. In truth, reporting errors about what the court actually
held run through the debate. See infra note 63. For the sake of the argument, we shall neverthe-
less follow their reading.

46 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », id. p. 620.
47 1d. p. 618.

48 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », op. cit., p. 656 (“I would not subscribe to all of
Radbruch’s postwar views — especially those relating to ‘higher law’”). See also id. p. 659-60
(“Professor Hart and others have been understandably distressed by references to a ‘higher law’
in some of the decisions concerning informers and in Radbruch’s postwar writings. I suggest
that if German jurisprudence had concerned itself more with the inner morality of law, it would
not have been necessary to invoke any notion of this sort in declaring void the more outrageous
Nazi statutes.”).
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as a quest for something that can be called ‘a higher law.””* He was not interested
in the defense of natural law as God’s project.”® His interest was in elaborating the
immanent order of a legal system - law as system.

2. Fuller on Fidelity and the Internal Morality of Law

Fuller uses the grudge informer case to identify the “inner morality of law.” He
begins with the story of an absolute monarch who, despite his efforts, finds himself
“failing to make law.” He has power and intention, but his projects fail. His efforts
suffer from arbitrariness, inconsistency and unintelligibility.’! No one can follow
an unintelligible rule or one applied in an arbitrary and inconsistent manner.

The monarch’s commands cannot gain the status of law, not because they con-
tradict some substantive higher law, but because they do not satisfy requirements
internal to the idea of submitting conduct to rules.>? Legal rules relate to each other
as elements of a system that has its own immanent order. Failure to acknowledge
those internal requirements of legal order leaves the monarch with coercion alone.
He is more robber than lawmaker; he may oblige his subjects, but he fails to create
obligations.

If there are immanent conditions on the possibility of rule following, then “[W]e
have . .. to inquire how much of a legal system survived the general debasement
and perversion of all forms of social order that occurred under the Nazi rule.” The
“how much” suggests that the existence of a legal system is “always a matter of
degree.”* Accordingly, it becomes impossible to dismiss the problems presented
by the Nazi regime with a simple assertion that law is one thing, its moral evalua-
tion another.® If law has a necessary immanent order, then it does not exist simply
as a matter of social fact. Fuller insists that law is not an “amoral datum.”® Law

4 d. p. 660.

50 “In my debate with H.L.A. HART, I don’t think I presented any conclusion as a deduction from
natural law premises, yet nine readers out of ten seem to read that exchange as if I were apolo-
gizing for natural law throughout. The result is that I'm widely credited by intelligent readers
with espousing a doctrine I never proposed, namely, that a law that is evil enough in its intention
is not really alaw at all...” Letter to Boris Bittker (4 Ap. 1960), quoted in K. RUNDLE, Forms Liberate,
Reclaiming the Jurisprudence of Lon Fuller, Oxford, Portland, Hart Publishing, 2012, p. 45. See also
L.L. FULLER, The Law In Quest of Itself, Boston, Beacon Press, 1940, p. 101.

51 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit., p. 644-45. See also, L.L. FULLER, The Mo-
rality of Law, New Haven, London, Yale University Press, 1969 (27 ed.), ch. 2 (identifying eight
distinct ways for Rex to fail).

52 Kristen Rundle offers such a formulation: “there can be no meaningful concept of law that
does not include a meaningful limitation of the lawgiver’s power in favor of the agency of the
legal subject. This is not a moral objective that is imposed on the enterprise of lawgiving from
without. It is, rather, simply something that flows from the formal distinctiveness of law as the
enterprise of subjecting human conduct to the governance of general rules.” K. RUNDLE, op. cit.,
p- 2.

33 L.L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit., p. 646.

54 Ibid.

55 That is, it becomes impossible to assert to simply assert that “[u]nder the Nazis there was law,
even if it was bad law”, Id.

56 Id. p. 656.
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must meet systemic conditions, which are immanent and spontaneous in the sense
that they show themselves wherever legality is successfully pursued.

A few years later, Fuller expressed his point as follows: “I embrace and accept
what may be called the concept of an institutional or procedural morality.”>” Unlike
manufacture or production, law is not something done to an object, “a one-way
projection of power.”® Unlike violence or threats of violence, law is not imposed
on a subject regardless of his or her status as a person. Legal rules must reckon
with the individual person’s irreducible autonomy as a moral agent.”® Accordingly,
laws are subject to norms that are independent of the ends to which any particular
law might be directed.®® The analogy to a market captures the point: any individual
transaction is directed to a particular end, but it is also bound to the laws of the
market. A transaction out of synch with those immanent laws will not succeed.
Similarly, any particular lawmaking project that is out of synch with the immanent
order of law will not succeed.®!

This idea of immanent order sets Fuller to inquire into the pathologies of Nazi
law, and not simply into the evil ends of their projects. He mentions four. First, the
recurrent use of retroactive statutes; second, reliance on secret legislation; third,
secret determinations of the meaning of public law; and fourth, a willingness to use
party violence in “disregard even [of] their own enactments.”®? These are all sys-
temic pathologies: they undermine the kind of order that is constitutive of law.

Turning to the statutes under which the husband was convicted, Fuller finds the
provisions to be hopelessly vague and replete with administrative discretion. In
addition, the law was spuriously interpreted, for the section punishing any “public
criticisms” was extended to acts that could not reasonably be deemed public. Fuller
stops right here; he does not discuss the issue of the statutes’ validity as written or
originally intended. If this is natural law, it is also statutory interpretation.®

57 L.L. FULLER, « A Reply to Professors Cohen and Dworkin », 10 Vill. L. Rev. 655, p. 656 (1965).
8 Id. p. 661.

%9 See the similar analysis by K.I. WINSTON, « Three Models for the Study of Law », in W.J. WIT-
TEVEEN & W. VAN DER BURG (eds.), Rediscovering Fuller, Essays on Implicit Law and Institutional
Design, Amsterdam, University of Amsterdam Press, 1999, p. 72-77.

60 See D. DYZENHAUS, « The Rule of Law as the Rule of Liberal Principle », in A. RIPSTEIN (ed.),
Ronald Dworkin, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 74 (Fuller’s eight require-
ments could be brought down to two — participation and responsiveness in the administration
of the law — central to a democratic community). See also K. RUNDLE, op. cit., p. 2-3.

61 This analogy helps explaining Fuller’s success among other proponents of system, libertarians.
See for instance R. BARNETT, The Structure of Liberty, Justice and the Rule Of Law, Oxford, Oxford
University Press, 2014 (1998).

62 1..L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit. p. 650-52. This last point has often been
pointed out as the main characteristic of what has been called the National Socialist legal order.
See St. PAULSON, art. cit.; 1. MULLER, Hitler’s Justice. The Courts of the Third Reich, Cambridge, Har-
vard University Press, 1991; more recently, see O. JOUANJAN, Justifier I'injustifiable, Paris, P.U.F,
2017, especially p. 285-291.

3 Though it does not bear directly on Hart’s position, this reading is much closer to the actual
facts of the case than those described by Hart. See H.O. PAPPE, « On the Validity of Judicial De-
cisions in the Nazi Era », 23 Mod. L. Rev. 260, p. 263 (1960) (“The court held the statutes to be
highly iniquitous laws which, especially because of their severe penalties (which offered the
possibility of cruel punishment in the particular case), were considered to be terror laws by the
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Shortly, we will see that it is just the sort of statutory interpretation pursued and
defended by Ronald Dworkin.

Hart grants that justice in the administration of the law is a valuable ideal.** But
he believes there are lots of norms — some good, some bad — that could be brought
to bear on law. This follows from the idea of law as a distinct project. None of these
norms establishes a necessary connection of law to morals. “The word ‘ought’
merely reflects the presence of some standard of criticism,” Hart writes, and “one
of these standards is a moral standard but not all standards are moral.”

Hart was no less for justice than was Fuller, but he thought it playing with
words to deny the possibility of evil laws. Yet some years later, in The Concept of
Law, his opposition to Fuller softens. Referring to Fuller’s work, he writes, “if this
is what the necessary connection of law and morality means, we may accept it. It
is unfortunately compatible with very great iniquity.”*® In his last reply, Fuller will
question Hart and his critics’ sharp separation of efficacy from morality in a legal
system. Living in the law should not be understood as an impediment to living a
good life, but rather as an important contribution to it.®’

Fuller thinks Hart missed his deepest critique of the positivist’s approach to law
as a social fact. He argues that if law is only a fact, while morality requires a norm,
there can be no conflict between the two. This leaves a puzzle: Where does our
sense of an obligation of fidelity to law come from, if not from the immanent norms
of legal order ? In Fuller’s terms, “The fundamental postulate of positivism — that
law must be strictly severed from morality — seems to deny the possibility of any
bridge between the obligation to obey law and other moral obligations. No medi-
ating principle can measure their respective demands on conscience, for they exist
in wholly separate worlds.” The positivist interpretation “never gives any coherent
meaning to the moral obligation of fidelity to law.”?

Fuller insists that the claim for fidelity to law rests on a necessary internal mo-
rality of the legal order. Legislative and judicial projects that fail to satisfy those
immanent norms fail as a matter of law. Such rules cannot be part of the system of
legal obligation any more than gills can belong on a bird. We cannot have law
without a minimal concern for its consistency, coherence, and the means of its
realization. We owe no fidelity to law that fails these conditions for the simple
reason that it is not law. David Dyzenhaus has underlined the point: “Fuller’s spe-
cial contribution to the conception of judges doing justice according to law is to
point out that the problem of interpreting an unjust law becomes extremely acute
for judges when the clash is not simply between moral standards external to the

great majority of the German people. However, they cannot be held to be statutes violating
natural law.”).

64 H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and Morals », art. cit., p. 624.

65 Hart illustrates the point with a failed attempt at poisoning. In such a case, we might say “the
poisoner ought to have doubled the amount,” but surely no one would describe this an effort to
identify the “morality of poisoning.” Id. p. 613.

% H.L.A. HART, The Concept of Law, op. cit., p. 207.
67 L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 200-224.
68 1..L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law », art. cit. p. 656.
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law and the law in question but between the law and the moral standards internal
to law-the internal morality of legal order.”®

For Fuller, the moral and legal cohabit the same normative space. The immanent
order of legality informs the interpretive function. It is already deployed to say
what the law is and, conversely, to say what cannot be law. Thus, while the pe-
numbra marks the limits of the legislative project for Hart - the point at which law
runs out — for Fuller there is no penumbra. The immanent morality of the law, to-
gether with the purposiveness of system, provides an endless resource for inter-
preting what the law is.

If Hart never quite understood the nature of Fuller’s critique, Fuller never quite
grasped the full implications of his idea. Neither Fuller nor Hart fully understand
the way in which their legal theories depend upon the conceptual structures they
bring to the enterprise: project or system. Because of this, they tend to talk past
each other. Dworkin has a better grasp of these structures in his defense of an
interpretive approach that builds on Fuller’s contribution.” For that reason, the
center of the jurisprudential debate of last decades of the century moves from the
debate between Hart-Fuller to that between Hart-Dworkin.

II. DWORKIN: AN AMERICAN SYNTHESIS

Dworkin advances beyond the Hart-Fuller debate by offering a synthesis of
project and system. He does so by linking jurisprudence to political theory, a con-
cern absent from both Fuller and Hart. To Fuller’s idea that law has an immanent
morality, Dworkin adds that law in a constitutional democracy also has a political
morality. Dworkin’s jurisprudence remains deeply bound to system, but his politi-
cal theory imagines the law as a democratic project. Had his synthesis held, he
would have brought two centuries of conflict over the nature of American law to a
successful conclusion. Constitutional theory, in the words of a sympathetic com-
mentator, would indeed have found its soul.”! In the end, however, the synthesis
does not hold.

Dworkin draws from the common-law practice of reasoning from precedents to
build a theory of interpretation bound to the two primary characteristics of system:
immanent order and teleological development. These characteristics were already
evident in Fuller’s theory, but Dworkin puts them front and center of an explicit
theory of interpretation that is the systemic response to a positivism of project.
Dworkin also draws upon America’s revolutionary project of constitutional con-
struction to argue that the political legitimacy of the legal order resides in the citi-
zens’ ability to see themselves as the author. Looking at law from the perspective
of the judge, Dworkin sees a system. Looking from the perspective of a citizen, he

% D. DYZENHAUS, « The Grudge Informer Case Revisited », art. cit. p. 1025.

70 See D. DYZENHAUS, « The Rule of Law as the Rule of Liberal Principle », art. cit. p. 74: “It is [...]
worth recalling that Fuller too argued against the positivist account of adjudication and, espe-
cially in the 1960s, advanced a theory of adjudication that was in many respects quite similar to
Dworkin’s.”

71 See R.BROWN, « How Constitutional Theory Found its Soul: The Contributions of Ronald
Dworkin », in S. HERSHOWITZ (ed.), Exploring Law’s Empire, Oxford, New York, Oxford Univer-
sity Press, 2006, p. 41-67.
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sees a project. This synthesis of legality and legitimacy is difficult to maintain as a
matter of theory; it may be impossible to maintain as a matter of practice.

A. A comprehensive system of Interpretation

1. Immanent Order: A Demanding Conception of Legality

Among Dworkin’s best-known jurisprudential contributions is the distinction
between principles and rules.”? The distinction traces back to the writings of the
great common-lawyers of medieval England. Mansfield remarked in 1774, “The law
of England, which is exclusive of positive law enacted by statute, depends upon
principles; and these principles run through all the cases, according as the particu-
lar circumstances of each have been found to fall within the one or other of them.””?
Even then, this view was not altogether new, but a powerful restatement of the
common ground in the classics of Bracton, Fortescue, St German, Coke, Selden and
Hale. All thought the law to be informed by maxims, doctrines, definitions, and
principles.”* All understood the cases to function not as the source of law, but as
evidence of law. The common-law judge is not making law as a project, but declar-
ing the immanent principles of the legal system. This idea was carried forward by
Blackstone, who did not think legislation to be law by virtue of its enactment: the
Parliament can, and often does, get the law wrong.”

Dworkin reminds us that this set of tools remains ready-to-hand to the judge.’
He uses Riggs v. Palmer to make the point. In that case, decided in 1889, the defend-
ant, Elmer, had been named heir in his grandfather’s will. Elmer then proceeded to
kill his grandfather to gain his inheritance. The court ruled against the claim, rea-
soning that “all laws as well all contracts may be controlled in their operation and
effect by general, fundamental maxims of the common law. No one shall be permit-
ted to profit by his own fraud, or to take advantage of his own wrong, or to found
any claim upon his own inequity, or to acquire property by his own crime.””” The
dissent argued that Elmer’s claim should be upheld, for it fell within the statutory
language and it is not up to the judges to “correct” legislation that they believe to

72 R. DWORKIN, « The Model of Rules », 35 U. Chi. L. Rev. 14 (1967). It was, later known as The Model
of Rules I as republished in R. DWORKIN, Taking Rights Seriously, Cambridge, Harvard university
Press, 1977, p. 14-45. The novelty of the distinction should not be overstated. It can be found, for
instance, in the legal process school materials. See N. DUXBURY, Patterns of American Jurispru-
dence, Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 294-297, and infra note 74.

73 Jones v. Randall, 1 Cowp 37, 98 ER 954 (KB), p. 955 (1774).

74 See the lively depiction given by A.W.B. Simpson, or Michael Lobban’s account of common
law jurisprudence. A.W.B. SIMPSON, « The Common and Legal Theory », in A.W.B. SIMPSON (ed.),
Oxford Essays in Jurisprudence, Second Series, Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 77-99;
M. LOBBAN, A History of the Philosophy of Law in the Common Law World, 1600-1900, A Treatise
of Legal Philosophy and General Jurisprudence, vol. 8, Dordrecht, Springer, 2007.

75 SIR W. BLACKSTONE, Commentaries on the Laws of England, W. Prest (ed.), Bk 1, Oxford Uni-
versity Press, 2016 (1765), p. 53.

76 Ph. RAYNAUD, « La justice constitutionnelle: une approche philosophique ? » in Ph. RAYNAUD, Le
Jjuge et le philosophe, essais sur le nouvel age du droit, Paris, Librairie Armand Colin, 2008, p. 133.

77 Riggs v. Palmer, 115 N.Y. 506, 511 (1889) (Earl J.) (emphasis added); R. DWORKIN, Taking Rights
Seriously, op. cit., p. 22-31.
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be mistaken.”® Dworkin seizes on the case to illustrate the meaning of disagree-
ment within legal practice. The judges do not disagree with respect to the relevant
statutes or precedents. Nor do they disagree on the facts. Rather, they disagree on
what the law is. None of the judges believes he is making law; none thinks it a
matter of discretion. All seek to apply the law as it is to Elmer’s claim.

Dworkin uses Riggs to argue that law is system not project. It remains a system
even in the face of what seems a clear legislative project, for “the words of the
statute of wills that figured in Elmer’s case were neither vague nor ambiguous.””
Hart might describe the peculiar circumstances of Riggs as setting it within the
penumbra of the statute. For him, that would mean that judges must exercise dis-
cretion to make law. Dworkin disagrees. The judges are, he argues, interpreting the
meaning of the law; they are saying what the law is, not what they think law should
be. The words of the statute alone do not capture the meaning of the statute. Nor
do we have any reason to think that the authors of the statute had contemplated
Elmer’s case at the time of enactment. The meaning of the statute is realized over
time; it is not established at its origin.

Dworkin is elaborating the idea that “law has always something unsaid about
it, something implicit that is still waiting to be unearthed by the judge.”®® This is a
defining characteristic of the systemic model of order: the law is already there and
needs only be set forth clearly by the judge. Thus, Dworkin writes, “the gravita-
tional force of a precedent is defined by the arguments of principle that support the
precedent.”® Or as Mansfield put it, “precedent, though it be evidence of law, is not
law itself, much less the whole of the law.”82

Dworkin’s reading of the statute in Riggs is, effectively, set against Hart’s entire
enterprise, which had understood law on the model of legislation. Dworkin rejects
any lingering belief that we first read a statute as it is written — a “social fact” -
and then evaluate it from a normative perspective. He claims that the first step
never happens. The background principles immediately pull the reading of the stat-
ute in one direction or another.?* They place the text in the system of law. Dworkin

78 115 N.Y. p. 515-516 (Gray, J., dissenting).
79 R. DWORKIN, Law’s Empire, London, Fontana Press, 1986, p. 16-17.

80 R. ZREIK, « Ronald Dworkin and Duncan Kennedy », 32 Canadian J. L. & Juris. 195, p. 216 (2019).
Recall Fuller’s comment that “a judicial decision is always an explained thing.” L.L. FULLER, The
anatomy of the law, op. cit., p. 91.

81 R. DWORKIN, Taking Rights Seriously, op. cit., p. 115.

82 Jones v Randall (1774) Lofft 383, p. 385. Dworkin is moving even further than most of eight-
eenth-century common lawyers, for whom precedent “could be viewed in two lights” as both
positive law and the instantiation of rational principles. See D.J. LIEBERMAN, The Province of Leg-
islation Determined, op. cit. p. 86-87.

83 This reasoning is a common theme in Dworkin’s writings. As Raef Zreik puts it: “the moral
principles are there from the first stage of legal reasoning, and if they exercise any constraints
it is a constraint from within, not from without, for principles are not external to the practice of
legal reasoning. Legal reasoning can’t make a first move without resorting to principles.”
R. ZREIK, art. cit., p. 202.
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presents us with one consequence of this process: “it is a commonplace that law-
yers will often misrepresent the rules that a statute enacted if they simply repeat
the language that the statute used.”®*

That Dworkin begins Laws Empire with a case from 1889 is no surprise. The end
of the 19'" century was exactly the moment at which the model of law as a system
of immanent principles dominated American jurisprudence, law schools, and judi-
cial practice.®> Dworkin’s analysis of the underlying, immanent principles of law,
along with his view of the statutory text as not the “real law,” would have fit easily
in Langdell’s Harvard law school classroom. They would have agreed with his
claim that the text of the statute is not the law; it is rather the occasion for a con-
structive interpretation of law.

This is just the sort of legal reasoning that the legal realists attacked a few dec-
ades later as “transcendental nonsense.”® In their view, claims of immanent prin-
ciples were ideological imaginings that served only to hide real interests and real
parties maneuvering to advance their goals before judges and legislatures. The re-
alists would replace these claims of immanent order, with the analytic approach of
the social sciences. In place of false claims of deductive reasoning from first prin-
ciples, they would ask, for example, about the costs and benefits of the adoption of
different rules on inheritance, urge legislative inquiries, professional administra-
tion, and everywhere a modern a project of reforming common-law rules in light
of contemporary social science. To the project imagination, law presents an endless
subject of reform. Oliver Wendell Holmes, who had made a name for himself as a
scholar of the common law, urged just this sort of reform project in the early dec-
ades of the 20t century. That movement from system to project was “the path of
the law.” The “man of statistics” was to be the man of the future, while the “black-
letter law man” was of the past.?’

Hart provides an analytic jurisprudence for the world Holmes imaged — a world
in which statutes replace the common law as the paradigmatic expression of law.
Fuller resisted this attack, placing himself in the common-law tradition. Neverthe-
less, contemporary readers are more likely to identify him with a natural law posi-
tion — a label he only reluctantly accepted — suggesting our own failure to under-
stand any longer the worldview of the common law.5 That Fuller had less success
than Dworkin in his effort to defend systemic reasoning comes in part from Fuller’s
reluctance to engage with the work of a newly active, progressive Supreme Court.?’

84 R. DWORKIN, Taking Rights Seriously, op. cit., p. 76.

8 P.W. KAHN, Origins of Order, op. cit., part. III.

86 F. COHEN, « Transcendental Nonsense and the Functional Approach », 35 Colum. L. Rev. 809
(1935).

87 O.W. HOLMES, Jr., « The Path of the Law », 10 Harv. L. Rev. 457 (1897).

8 “Not only am I not proposing to re-fight the philosophic battles of the American and French
Revolutions, but I am not attempting to set myself up as a sponsor for any of the various systems
of natural law which have been advocated in the past.” L.L. FULLER, The Law in Quest of Itself,
op. cit., p. 101. See also L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 96-97.

89 See especially L.L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », 92 Harv. L. Rev. 353 (1978).
See R. COVER & O. Fiss, The Structure of Procedure, Mineola, New York, Foundation Press, 1979,

p- 508 (“Fuller’s essay circulated for some twenty years but it was never modified to address the
challenges posed - both positive and normative — by the litigative experience of the civil rights
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Dworkin makes use of one of the great paradoxes of the age: while the Langdellian
project of identifying the immanent principles of order in the traditional common-
law subjects declined in the face of legal realism and the growth of the regulatory
state, constitutional law, despite its origins in the project of writing a constitution,
becomes the great redoubt of systemic reasoning.”

2. Telos: The law works itself pure

A project refers to an external intent; we ask what its author was trying to do.
The author precedes and stands apart from the project, whether that project is
God’s creation, Solon’s law, or the people’s constitution. A system has a telos; we
ask about the end toward which it strives. A living organism strives to become
itself. It demonstrates, in Kant’s words, “purposefulness without a purpose.”! So
does an economy and, more broadly, a society. Dworkin famously describes an
imagined society that practices civility, not as a ritual, but as a purposive practice.
He extends this teleological approach to law. It too is “working itself pure,” that is,
it strives fully to realize its immanent order. Such a purposive practice will always
raise questions of interpretation as members of the society consider what the prac-
tice requires under particular circumstances. This is familiar ground from Fuller’s
argument against Hart’s core/penumbra distinction.”

Dworkin captures his idea of “constructive interpretation” as system, rather
than project, in his metaphor of the chain novel, in which each judge is imagined
as if he were writing the next chapter in an endless enterprise. The chain novel
begins with the arbitrary choice of a participant to write a first chapter. She will
introduce certain characters and suggest some lines of possible plot development.
Her chapter will contain more possibilities than she can understand. The next chap-
ter is written by another member of the group, again chosen by chance. His task is
that of writing a sequel, which means to take seriously that which has already been
said in the first chapter. He must continue the same story. What it means to be the
same, however, will be determined as the chapter develops some possibilities, but
not others. Both chapters are then sent along to a third participant who repeats the
exercise, and so on.

As the novel develops, some possibilities that were there at the beginning be-
come difficult, if not impossible, to retrieve. Characters cannot be brought back
from the dead; they cannot ordinarily change their personalities. Exceptions hap-
pen — perhaps the earlier death was a deception — but it takes a good deal of inter-
pretive work to fit the exception into the broader scheme of the novel. If the ex-
ception fails to articulate an adequate justification, it will be “dropped” from suc-
cessive chapters. It will be labelled a bizarre twist that goes nowhere. Each succes-
sive writer finds himself in the position of both author and critic: he has to create,
yet his chapter cannot betray the story as it existed before he took up the pen.”

era. The essay was published in the late 1970s, but strikingly it always remained a statement of
the late 1950s.”).

% Dworkin becomes a public intellectual largely through his columns in the New York Review
of Books, which are a running commentary on the Court’s constitutional jurisprudence.

91 E. KANT, Critique of Judgment, Werner S. Pluhar (trans.), Indianapolis, Hackett Publishing,
1987, p. 65.

92 See above section I. 2.

93 R. DWORKIN, A Matter of Principle, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 158-62.
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The ambition of each writer is to make a lasting contribution, which means to leave
the novel more secure in its plot and character development than it was before.

The chain novel, at any moment, contains an indeterminate number of possibil-
ities. It is not destined to become one thing, even as its development is purposive.
Each author will have a different sense of what the novel is about; none can control
its future by eliminating all other possible readings. Its movement is bound to the
past, even as it realizes possibilities not quite imagined in that past. The story has
a telos, but not one that can be identified apart from the interpretations offered by
the authors. When they disagree, they are arguing over the meaning of the story;
they are not expressing subjective feelings. Any particular author may disagree, as
a matter of personal values, with that which she nevertheless believes to be the
point of the story. Each author is free to write his or her own chapter according to
beliefs about what is best. This is not a freedom to do whatever they want. The
space for each author is neither wholly free nor wholly determined. She has a re-
sponsibility toward all the other authors — past and future — who share in the work,
but they will not do her work for her.

The judge, Dworkin tells us, is like this one-time novelist. Both have to grasp
the principles that underlie their practice before adding the next chapter. Novelist
and judge both follow the same regulative ideal, for they aim to produce the best
sequel to the story.” Their responsibility is always to make a single story of all of
the different chapters/opinions. It is to maintain the purposive unity of the whole
as a system advancing on its own terms. Dworkin refers to this quality of coherence
as “integrity.” The law should have the integrity of a good novel. It should have
that integrity even as it is written by different hands. These are all systemic virtues.
To the project-minded, the correct measure has been established at the moment of
legal production. On this view, there is no virtue in maintaining a subsequent error
of interpretation or sustaining a direction of legal development, even if it means
abandoning many chapters of the law.”

In law and literature, it matters who the author is, but not because each is free
to say whatever he or she likes. Each is trying to “get it right,” even as they disagree
over what is right. Their disagreement is not a matter of rejecting what came be-
fore; it is rather an interpretive disagreement over the meaning of past contribu-
tions. To take on this interpretive task, one must suppose that there is a “right
answer” to how the story/law should proceed.”® The right answer is that which best

% For any given judge, the right answer “to the various questions he encounters [...] are the
answers [he] now think[s] best. But law as integrity consists in an approach, in questions rather
than answers, and other lawyers and judges who accept it would give different answers from
his to the questions it asks.” R. DWORKIN, Law’s Empire, op. cit., p. 239.

% Committed to a jurisprudence of project, Justice Thomas, for example, rejects doctrinal devel-
opments that cannot be justified on those terms, regardless of how well established they are or
how well they fit into a systemic whole. “[Justice Thomas] does not consider the Court to be an
institution that authoritatively sets forth the meaning of the law to which he, like everyone else,
is bound. He thinks that his authority flows from his appointment. He can, therefore, continue
to insist that everyone else is wrong. Like the traditional British judge, Justice Thomas thinks
that the law is fixed in place and time, independently of the courts: each judge’s role is to discern
its content and announce what it is that he sees.” P.W. KAHN, Making the Case, New Haven,
London, Yale University Press, 2016, p. 2-3.

% R. DWORKIN, « No Right Answer? » 53 N.Y.U. L. Rev. 11978, republished in R. DWORKIN, A Mat-
ter of Principle, op. cit. p. 119-145.
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advances the purposiveness of the whole; it is that which maintains the integrity
of the system. This claim is at the core of Dworkin’s approach. As he wrote in the
concluding pages of Law’s Empire, “[1]aw as integrity (we might say) is the idea of
law worked pure.””” Working itself pure is the language of system.

The chain novel is the best metaphor we have for understanding the hermeneu-
tics of constitutional adjudication in the second half of the 20™ century. Consider
the two most famous cases, Brown v. Board of Education and Roe v. Wade. In neither
does the argument rely on text, original intent, or original public meaning. Both
decisions rely on ideas of growth and law’s self-realization. Both are concerned
with the integrity of a legal system committed to principles of equality and liberty.

While Roe begins with a rapid canvas of the history of abortion practices, that
account has nothing to do with identifying a lawmaking project. The history, in-
stead, begins with the ancient Greeks; it is designed to illustrate changing social
attitudes rather than to clarify a specific project of law making. The opinion elabo-
rates an idea of privacy, as a principle that has been developing through the case
law.?® Privacy is not mentioned in the constitutional text and the Court seems quite
indifferent to the choice of textual hooks upon which the argument might hang.”
At work in the opinion, although not yet explicitly given voice, is an idea of dignity:
for the state to intrude upon the private decision whether or not to have a child is
to treat someone as less than an autonomous agent capable of deciding for her-
self.1% This idea will, in turn, grow through the subsequent cases on gay rights
until it reaches a sort of crescendo in Justice Kennedy’s opinion for the court in
Obergefell, recognizing a constitutional right to gay marriage. Justice Kennedy
speaks explicitly of the Justices learning the full meaning of the constitutional ideal
of freedom only as the cases develop — a direct expression of the hermeneutics of
system.10!

This approach was not a novelty in 1973. We see much the same imagination of
system in Brown and its successor cases. Brown begins with a frank admission that
the history of the 14" Amendment’s creation - the project of drafting and enact-
ing - can contribute little to resolution of the contemporary problem of school de-
segregation. After reviewing the historical sources, the Court concludes, “[a]t best,
they are inconclusive”.1%? As in Roe, the relevant history is not that of law making

97 R. DWORKIN, Law’s Empire, op. cit. p. 400 (emphasis in original). Ten years later, he will write
more casually about it: “It is in the nature of legal interpretation [...] to aim at happy endings”.
R. DWORKIN, Freedom’s Law, The Moral Reading of the American Constitution, Oxford, New York,
Oxford University Press, 1996, p. 38.

% 410 U.S. at 152 (1973).

9 “This right of privacy, whether it be founded in the Fourteenth Amendment’s concept of per-
sonal liberty and restrictions upon state action, as we feel it is, or, as the District Court deter-

mined, in the Ninth Amendment’s reservation of rights to the people, is broad enough . . .” Roe,
410 US. p. 153.

100 J RUBENFELD, « The Right to Privacy », 102 Harv. L. Rev. 737 (1989).

101 “[C]hanged understandings of marriage are characteristic of a Nation where new dimensions
of freedom become apparent to new generations, often through perspectives that begin in pleas
or protests and then are considered in the political sphere and the judicial process.” Obergefell
v. Hodges, 576 U. S. 644 (2015) p. 660. See also “The nature of injustice is that we may not always
see it in our own times.” id. p. 664.

102 Brown v. Board of Education of Topeka, 347 U.S. 483, p. 489 (1954).
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— drafting and enactment — but that of practices of social citizenship that change
through time. It is history as the context within which a constitutional norm de-
velops and must make sense. The Court sees equality as a principle immanent in
diverse forms of social, economic, cultural, and political life. The constitutional
meaning of equality shows itself — presses for recognition - in all of these phenom-
ena.!0

The modern Court approached constitutional law as the interpretation of prin-
ciples immanent in society. This was judicial practice across the diverse range of
constitutional rights and institutional structures. Indeed, there are many opinions
in which no mention of the constitutional text or its original history occurs at all.
A case about free speech, for example, rarely looked to 18™ century practices. In-
stead, it understood the doctrine to be developing the “right” idea of the role of
speech in a democratic polity.!** Or consider the most famous opinion on executive
authority over national security: Justice Jackson’s tripartite distinction in Youngs-
town.'% He offers a systemic analysis, looking at the way in which executive and
congressional power interact in reciprocally supporting ways to maintain the in-
tegrity and purposiveness of the whole.

This interpretive approach — a hermeneutics of system — is behind the most im-
portant progressive decisions of the modern Supreme Court, including decisions
on race, gender, religion, speech, privacy, and criminal procedure.!% Nevertheless,
the method is not essentially tied to progressive outcomes. The same method char-
acterized the opinions of the Lochner court early in the century.!?” The Court’s re-
cent decision to invalidate the most important provision of the Voting Rights Act
elaborated an immanent principle of state equality.!?® In law, method is tied to out-
comes rhetorically not deductively.

103 Compare Griswold v. Connecticut, 381 U.S. 485 (citations omitted) (“We have had many con-
troversies over these penumbral rights of "privacy and repose. These cases bear witness that the
right of privacy which presses for recognition here is a legitimate one.”).

104 R. POST, Democracy, Expertise, Academic Freedom, A First Amendment Jurisprudence for the
Modern State, New Haven, London, Yale University Press, 2012.

105 Youngstown Sheet & Tube Co. v. Sawyer, 343 U.S. 579, p. 634 (1952), (Jackson, ]J. concurring).
Importantly, Chief Justice Vinson’s dissent, takes a similar approach, even as it reads the history
of the cases to support a different interpretation of executive authority. For an analysis of the
framing of Youngstown, see P.W. KAHN, Making the Case, op. cit. p. 140-147.

106 See also, Th. GREY, « Do We Have an Unwritten Constitution? », 27 Stan L. Rev. 703, p. 706
(1975) (“Where the broader view of judicial review diverges from the pure interpretive model is
in its acceptance of the courts’ additional role as the expounder of basic national ideals of indi-
vidual liberty and fair treatment, even when the content of these ideals is not expressed as a
matter of positive law in the written Constitution.”).

107 This has been a long-standing observation made by conservative scholars. See B. SIEGAN,
Economic Liberties and the Constitution, New Brunswick, London, Transaction publishers, 2009
(1980); D. BERNSTEIN, Rehabilitating Lochner: Defending Individual Rights against Progressive Re-
form, Chicago, University of Chicago Press, 2012.

108 Shelby County v. Holder, 570 U.S. 529 (2013).
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B. The community of equals

Dworkin often writes of his work as aiming to build “bridges” between jurispru-
dence, on the one hand, and moral and political philosophy, on the other.!% That
bridge might also be characterized as one between system and project. His writings
on interpretation are mainly concerned with showing jurisprudence to be a philo-
sophical exposition of the systemic character — immanent principles and teleolog-
ical movement — of the legal order in a community of principle. His work on dem-
ocratic theory tackles the different task of identifying the grounds of political le-
gitimacy of such a legal order. In the latter task, Dworkin appeals to a narrative of
project. We can best approach this argument by first examining his early criticism
of Rawls. That critique leads Dworkin to reject the traditional way in which liberal
political thought relied upon a narrative of project - the social contract — and to
look for a better metaphor. Instead of imagining a social contract, he proposes im-
agining self-authorship.

1. Metaphors of liberalism

Rawls’ idea of a social contract, formed behind the veil of ignorance, is the most
famous modern iteration of a long tradition of liberal thought relying on ideas of
project — a tradition that extends back to Hobbes. Rational individuals in the orig-
inal position would join in this project. Dworkin responds that the veil alone will
not guarantee the outcome Rawls describes: agreement on the equal liberty princi-
ple and on the difference principle.!’ To get there, Dworkin argues, requires a sort
of precommitment among the citizen participants. The Rawlsian outcome requires
“as a condition of admission to the original position” that everyone recognize that
each participant is entitled to equal respect.!!!

If we imagine the social contract as the original project, Dworkin argues, it can-
not arise from a blank slate. It can arise only within a community that already has
an immanent principle of order: mutual recognition of a right to equal respect
among its members. Indeed, Dworkin’s point is even stronger: given the premise
of equal respect, the community will self-organize liberally. The participants are

109 R. DWORKIN, Taking Rights Seriously, op. cit., p. 13. For a much later and more elaborate pro-
nouncement, R. DWORKIN, « Hart’s Postscript and the Character of Political Philosophy », 24 Ox-
ford J. L. Stud. 1, p. 36-37 (2004).

110 Rawls’ first principle demands “each person is to have an equal right to the most extensive
total system of equal basic liberties compatible with a similar system of liberty for all”. This
principle of equal liberty admits social and economic inequalities — differences - to the extent
that they are “to the greatest benefit of the least advantaged”, and attached to positions obtained
under conditions of “fair equality opportunity”. See J. RAWLS, A Theory of Justice, Cambridge,
The Belknap Press of Harvard University Press, 1999 (revised ed.), p. 266 §. 46.

11 “I'TThe right to equal respect is not, on his account, a product of the contract but a condition
of admission to the original position. This right, [Rawls] says, is ‘owed to human beings as moral
persons’, and follows from the moral personality that distinguishes humans from animals. It is
possessed by all men who can give justice, and only such men can contract. This is one right,
therefore, that does not emerge from the contract, but is assumed, as the fundamental right must
be, in its design.” R. DWORKIN, Taking Rights Seriously, op. cit., p. 181.
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not free to establish some other order based upon their particular circumstances.
That would be to deviate from their political DNA.!12

The priority of community over consent is even sharper in Law’s Empire. There,
Dworkin detaches political obligation from any foundation in the mutual consent
of the parties. He reconceives it as an associative or communal obligation, akin to
that which one owes to friends or family. We are bound to them, before we take
up any projects. “We have friends to whom we owe obligations in virtue of a shared
history, but it would be perverse to describe this as a history of assuming obliga-
tions. On the contrary, it is a history of events and acts that attract obligations. We
are rarely even aware that we are entering upon any special status as the story
unfolds.”!!® Such communities have a telos.

Consent lacks sufficient explanatory power to ground our most basic moral ex-
periences of family and polity. In place of consent, Dworkin speaks of fraternity
- an idea that tightens the social fabric among citizens, while rejecting the binary
of compulsion or consent. A family may have projects, but it is not itself a project.
The same is true of the democratic polity. A legitimate legal order is the project of
a special kind of community: one that understands legal form as the means by
which it realizes itself. While adding an egalitarian twist, Dworkin is taking us back
from contract to status.

2. Self-Authorship of Law

Dworkin works toward a theory of collective agency as the source of law. He
refuses the primacy of the democratic synecdoche according to which the part
— the majority or legislators — stands for the whole — the people.!'* We make the
law our own when we affirm it as our project. That must be a collective affirmation.
It depends upon the whole of the people seeing the whole of the law, and seeing it
as their own. At that moment of affirmation, Hercules moves from ideal judge to
popular sovereign. In classic terms, popular sovereignty and the rule of law become
the same. This is not a matter of taking particular steps to advance an agenda, but
of imagining the nature of the political. It is not an argument for new constitutional
conventions or popular referenda; rather, it is an interpretation of the history of
our law as a sort of national autobiography. Writing the law, we have realized our-
selves.

Dworkin, thus, shifts the concern with democratic projects from legislation pro-
posed by a majority of the voters, to a sense of collective responsibility for the legal
order as such. “When we insist that a genuine democracy must treat everyone with
equal concern,” says Dworkin, “we take a decisive step towards a deeper form of
collective action in which ‘we the people’ is understood to comprise not a majority
but everyone acting communally.”!?> This “everyone acting communally” imagines
the sovereign people as the author of the law.

112 That liberal theory cannot account for the necessary conditions of its own success is a theme
of P.W. KAHN, Putting Liberalism in its Place, Princeton, Oxford, Princeton University Press,
2005.

113 R. DWORKIN, Law’s Empire, op. cit., p. 197 (emphasis in original).

114 This point is most clearly put forward by D. MINEUR, Le pouvoir de la majorité. Fondements et
limites, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 237. See generally on Dworkin, p. 229-53.

115 R. DWORKIN, « Equality, Democracy and the Constitution: We the People in Court », 28 Alberta
L. Rev. 324, p. 340 (1990).
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To achieve this ideal of collective agency, Dworkin argues that integrity — the
systemic virtue of constructive interpretation — is essential. A legal order without
integrity is only a collection of laws and legal acts that exhibit no internal con-
sistency. Absent an immanent order, different laws would be read as favoring dif-
ferent groups. The whole of the legal order, in that case, would be no one’s project,
let alone the project of all. Integrity, accordingly, is both a quality of system and a
condition of project. It is what allows the purposiveness of system to become the
purpose of a project. The community of principle that satisfies integrity is also a
free community because its citizens imagine themselves as the authors of law.

Dworkin’s account of the project of law as one of collective self-authorship
gives little space to ordinary political representation, just as it gives little space to
voting as the paradigmatic, democratic act.!’® The primary site of the democratic
project shifts from the legislature to the courts, from legislative texts to judicial
opinions. The Supreme Court — or maybe the figure of Hercules — becomes the icon
of democracy as simultaneously a project of collective authorship and a system of
legal order. From the Court, we are to learn who we are, by learning what it is that
we have done together.

Like the Christian God, Dworkin’s sovereign people are both transcendent and
immanent. Law is their project even as they find themselves within the system of
law. Thus, Dworkin’s concern for a “deeper form of collective action” bridges the
gap between system and project. The immanent order of a community of principle
makes it possible to affirm law as the product of a project of self-legislation. He has
achieved a synthesis of the duck and rabbit of our social imaginations.

3. Modern Syntheses

Efforts to reconcile project and system are as old as the Republic itself. Consider
the ideal of making “a machine that would go of itself.” The most common synthetic
efforts, however, appeal to space and time. Project and system can be assigned dif-
ferent spaces.!'” Alternatively, they can be assigned different times — revolutionary
versus ordinary times.!® Before Dworkin, the most successful effort at reconcilia-
tion had been offered by Alexander Bickel. Bickel took from Eugene Rostow the
idea that the Supreme Court conducts a national seminar on the meaning of con-
stitutional principles.!!® Like professors, Rostow argued, judges have the luxury of
time to read deeply and investigate thoroughly. They are above the partisan fray

116 This is not merely an implicit consequence but a point Dworkin himself insists upon: “Equal
voting power is not an inevitable, or even a likely, feature of a dependent conception of democ-
racy.” R. DWORKIN, Sovereign Virtue, The Theory and Practice of Equality, Cambridge, London,
Harvard University Press, 2002, p. 190.

17 In a forthcoming volume, this point will be illustrated with an analysis of the Insular Cases,
which set forth a project idea of constitutional order in the states, but a systemic idea in the
unincorporated territories.

118 This theme is elaborated in P.W. KAHN, The Reign of Law, Marbury v. Madison and the Con-
struction of America, New Haven, London, Yale University Press, 1997, p. 23 (“The people estab-
lish what the law then maintains. Law holds forth -represents- this original action of the sover-
eign people.”).

119 E.V. ROSTOW, « The Democratic Character of Judicial Review », 66 Harv. L. Rev. 193, p. 208
(1952).
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and, therefore, able to concern themselves with fundamental principles. Their opin-
ions constitute the school of the nation. They are to identify and elaborate those
principles that constitute the immanent order of our society. They deliberate and
argue in order to hash out those principles necessary to, and embodied by, our
constitutional traditions.

Bickel couples Rostow’s idea of the professorial judge to an idea of democratic
legitimacy. The task of the Justices is to persuade citizens to approve the principles
set forth in the opinions. With this move, Bickel recasts the Court as a representa-
tive body. It does not exactly stand for election, but it does stand before a continu-
ing referendum on its work. Its political authority comes not from getting the law
right, but from persuading the electorate to support its work. If the principles ex-
pressed in the opinions do not gain popular support, Bickel thought the Justices
must retreat. They have no warrant to rule absent the success of their claims to
represent. Accordingly, they “labor under an obligation to succeed.”!?°

Bickel’s description of the Supreme Court “at the bar of politics” links legality
to legitimacy. He thinks of legality as a matter of principle and of democratic legit-
imacy as a matter of consent. His theory of reconciliation captures the Warren
Court’s idea of “deliberate speed:” the speed at which the Court can persuade voters
to support the principles it expresses.!?! This ideology extends deep into the beliefs
of the Burger Court, and one finds it even at a defining moment of the Rehnquist
court, at the heart of the majority opinion in Casey:

Like the character of an individual, the legitimacy of the Court must be earned
over time. So, indeed, must be the character of a Nation of people who aspire to
live according to the rule of law. Their belief in themselves as such a people is
not readily separable from their understanding of the Court invested with the
authority to decide their constitutional cases and speak before all others for their
constitutional ideals. If the Court’s legitimacy should be undermined, then, so
would the country be in its very ability to see itself through its constitutional
ideals. The Court’s concern with legitimacy is not for the sake of the Court, but
for the sake of the Nation to which it is responsible.!2

Dworkin offers a more sophisticated version of the Bickelian theory of the
Court’s role. He moves from a theory of reconciliation to synthesis. For him, the
distinction between legality and legitimacy turns not on where we look, but on the
question that we ask. Authorship provides legitimacy; system provides legality. He
frees the idea of democratic legitimacy from Bickel’s commitment to the project of
electoral politics, tying it instead to the imagination of self-authorship. That in turn
requires a theorizing of the agency of a temporally extended collective subject.!?
With that, Dworkin also escapes Bickel’s worry that the Court is a countermajori-
tarian institution.

Dworkin’s work stands not only as a tour de force in constitutional theory; it
also lays bare the conscience of the age. He was the theorist of the progressive
opinions of the Warren and Burger Court. The last years of his life, however, were

120 A.M. BICKEL, The Least Dangerous Branch, The Supreme Court at the Bar of Politics, New Haven,
London, 1986, p. 239.

121 On this, see the account by L.A. POWE Jr., The Warren Court in American Politics, Cambridge,
London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2000, p. 50-74.

122 Planned Parenthood of Southeastern Pa. v. Casey, 505 U.S. 833, p. 868 (1992).

123 This theme is given full expression in P.W. KAHN, Making the Case, op. cit.
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an increasingly lonely protest against the direction of American law. By the end of
his life, he was read more in political philosophy classes than jurisprudence classes.
The judgement in the law schools was that Hart won the debate. Those progressive
opinions relying on an idea of systemic integrity were attacked as exceedingly thin;
unable to stand up against the weight of historical evidence marshalled by the new
originalists.

IT1. THE ORIGINS OF ORIGINALISM: SYSTEM IN AN AGE OF DISTRUST

If Dworkin was so successful in theory, why did he fail? Rather than construc-
tive interpretation, the dominant approach on the courts is now originalism. In our
law schools, scholars debate variations of originalism and its close ally, textualism.
In theory and practice, we have moved from system to project. Dworkin fades from
view; Fuller is out of sight completely. Hart remains. Some contemporary original-
ists are even picking up The Concept of Law as if it contained the jurisprudential
truth against which their own theories must be measured.!?* They find there a the-
oretically sophisticated presentation of law as project that they seek to harness to
their unsophisticated critique of the progressive decisions of the Warren and
Burger courts.

A. From Brown to Roe

Dworkin’s legal and political theory can appear to belong to an age long past.
Political polarization and the general lack of trust in authority had, by the end of
the last century, taken on a particular jurisprudential form: systemic legality con-
fronted accusations of an illegitimate exercise of judicial discretion. Thus, Casey
invoked a furious dissent from Justice Scalia.!?> Barely able to contain his anger at
the majority’s reliance on “reasoned judgment” in its refusal to overturn Roe, he
accuses them of exercising discretion unbound by law. He could see no reason to
think that such an exercise of judicial will can — or should — persuade the general
public to see the law as a product of citizen self-authorship. The judge-made regime
simply reflected the social and political values of those Justices who joined the ma-
jority. He predicted — and encouraged — a backlash of distrust in the Court, for the
Justices were no longer doing “lawyer’s work.”'?¢ Nor was this critique confined to
the cenacles of the Supreme Court. The social conservative journal First Things, for

124 “We assume in this Article something like Hartian positivism,” W. BAUDE & S.E. SACHS, « The
Law of Interpretation », 130 Harv. L. Rev. 1079, p. 1116 (2017).

125 505 U.S. 883, p. 979-1002 (1992).

126 “As long as this Court thought (and the people thought) that we Justices were doing essen-
tially lawyers’ work up here--reading text and discerning our society’s traditional understand-
ing of that text--the public pretty much left us alone. Texts and traditions are facts to study, not
convictions to demonstrate about. But if in reality our process of constitutional adjudication
consists primarily of making value judgments; if we can ignore a long and clear tradition clari-
fying an ambiguous text, [...] then a free and intelligent people’s attitude towards us can be
expected to be (ought to be) quite different. The people know that their value judgments are
quite as good as those taught in any law school--maybe better. If, indeed, the ‘liberties’ protected
by the Constitution are, as the Court says, undefined and unbounded, then the people should
demonstrate, to protest that we do not implement their values instead of ours.” Id. p. 1000-01.
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example, took up the invitation in a symposium accordingly titled “The End of De-
mocracy’. As Keith Whittington reports, “[c]ontributors to the issue pondered
whether a US government dominated by an unrestrained Court had lost legitimacy.
For many on the right, ‘the Court’s continuing injection of its power into so-called
culture war issues’ was the primary concern, and this had not abated with the ap-
pointment of more conservative justices.”?’

Almost 25 years later, the Chief Justice would express a similar anger, accusing
the majority in Obergefell of acting without regard for law: “The majority’s decision
is an act of will, not legal judgment. The right [to gay marriage] it announces has
no basis in the Constitution or this Court’s precedent. The majority expressly dis-
claims judicial ‘caution’ . .. openly relying on its desire to remake society according
to its own ‘new insight’ into the ‘nature of injustice.””?® The difference between
Obergefell and Casey is that, by 2015, the dissenters had substantially won the bat-
tle. Unsurprisingly, Justice Kennedy’s retirement in 2017 unleashed what was ar-
guably the most bitter, politically polarized debate ever fought over an appoint-
ment. By now, the dispute over a method of interpretation — originalism — has
come to be fully identified with a partisan takeover of the Court.

Could the Court and its academic supporters have sustained a belief in a judicial
role of identifying the immanent principles of constitutional order? Those who re-
jected this role saw in it a repeat of the jurisprudential errors of the Lochner Court.
Those who defended the systemic constitutionalism of Brown and Roe, accordingly,
had the burden of explaining how Lochner had been wrong, but this time, the Court
was right in its pursuit of a systemic jurisprudence. That was a difficult — probably
impossible — burden to bear by the end of the century.

In the post-War era, there had been a hopeful belief that the nation was united
in its underlying moral principles. We were all liberals according to Hartz.!?® Or,
all republicans, according to Pocock.’® The Supreme Court, following Bickel and
other constitutional scholars, had the task of identifying and expressing the com-
mon principles to which the national community was committed.!3! This belief in

127 K.M. WHITTINGTON, Repugnant Laws, Judicial Review of Acts of Congress from the Founding to
the Present, Lawrence: University Press of Kansas, 2019 p. 235 (quoting from The End of Democ-
racy, First Things (Nov.1996), https://www.firstthings.com/article/1996/11/the-end-of-democ-
racy-the-judicial-usurpation-of-politics.

128 Obergefell v. Hodges, 576 U.S. 687 (2015) (Roberts, C.J., dissenting).

129 L. HARTZ, The Liberal Tradition in America, An Interpretation of American Political Thought
Since the Revolution, San Diego, New York, London, Harcourt Brace and Co., 1955. See also

G. MYRDAL, An American Dilemma, The Negro Problem and Modern Democracy, New York, Lon-
don, Harper & Brothers Publishers, 1944, a book given center place by its quotation in footnote

11 in Brown.

130 J.G.A. POCOCK, The Machiavellian Moment, Florentine Political Thought and the Atlantic Repub-
lican Tradition, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 1975.

131 Hartz indeed thought such a homogeneity to be an essential condition for the exercise of
judicial review. See L. HARTZ, op. cit., p. 9 (“[A fixed, dogmatic liberalism] is the secret root from
which have sprung many of the most puzzling of American cultural phenomena. Take the unu-
sual power of the Supreme Court and the cult of constitution worship on which it rests. Federal
factors apart, judicial review as it has worked in America would be inconceivable without the
national acceptance of the Lockian creed, ultimately enshrined in the Constitution, since the
removal of high policy to the realm of adjudication implies a prior recognition of the principles
to be legally interpreted.”).
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the Union, as simultaneously legal, moral, and political, was inspired by changing
attitudes toward race. America was finally addressing its race problem and few
were willing to defend publicly the racism expressed in policies of segregation and
subordination. Resistance would be overcome by the Court’s deliberate expression
—as in “all deliberate speed” — of the full range of constitutionally guaranteed
equality. That began with schools, moved through commerce and public institu-
tions, to end at the ballot box. Explicit opposition, it was hoped, would become
more and more exceptional as the nation accepted politically what the Court held
legally.132

For a generation, Brown was the model of the possibility of melding legality and
legitimacy. What theorists such as Bickel and Dworkin would imagine at an ab-
stract level was given concrete political expression in passage of the Civil Rights
Acts. At the start of the sixties, “all deliberate speed” would turn out to be the ten
years between Brown and congressional action. The ideal of an intersection of le-
gality and legitimacy, made visible with race, was thought to be a model for other
forms of progressive liberation from traditional restraints on full and equal citizen-
ship of women, gays, and other disfavored minorities. The system would work itself
pure. Such was the “integrity” of the liberal vision. Though only grudgingly ac-
cepted in some quarters, it crashed into the politics of abortion.

The conservative critics of the work of the Court moved the paradigm case from
Brown to Roe. The former announced a norm that could plausibly be put forward
as one toward which public opinion was moving.!®* Such a systemic narrative was
at hand. The Court’s decisions were just one element in a two-hundred-year polit-
ical effort to affirm equality as the organizing norm of American law and politics.
That effort began with the Declaration of Independence, moved through the Civil
War and Reconstruction, and then was reconstituted and reaffirmed in the Civil
Rights Movement. About Roe, however, no similar narrative was available.!3 The
very history reviewed in Roe demonstrated no single trend, but rather a diversity
of views. There had been a recent liberalizing trend among elite professional or-
ganizations — doctors and lawyers — but there was no indication that those who
disagreed were commonly held to be violating a moral norm. They were not the
equivalent of segregationists.

With Roe, liberals learned that a Dworkinian synthesis cannot hold when the
constructive interpretations offered by the Court rest on moral principles rejected
by a substantial portion of the nation. If I believe abortion to be murder, can I find
an expression of my political identity in Roe? But if I believe access to abortion to
be an issue of liberty and women’s political equality, how can I accept the reversal
of Roe as an expression of my political identity? If constructive interpretation relies

132 “The South’s foremost social scientist, Howard Odum, said: “The South is likely to surprise
itself and the nation and do an excellent job of readjustment. We might want to delay a little, so
we can get ready, but in my opinion, the South for the most part will take it in stride.” Quoted
in R. KLUGER, Simple Justice, The history of brown v. Board of Education and Black america’s strug-
gle for equality, New York, Vintage Books, 1975 (1977), p. 711.

133 This has been forcefully argued in Michael Klarman’s scholarship. See M. KLARMAN, From fim
Crow to Civil Rights: The Supreme Court and The Struggle for Racial Equality, Oxford, New York,
Oxford University Press, 2004.

134 On the central role of a publicly available narrative see P.W. KAHN, Making the Case, op. cit.,
ch. 1.
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upon our deepest moral values, it will head toward a legitimacy crisis in the face
of a deeply divided community. Efforts at constructive interpretation are likely to
exacerbate the crisis by claiming to express a moral consensus that does not exist,
for that suggests that the views of the dissenters do not merit recognition. This is
exactly what happened.

That abortion would be the pivot around which opposition to the entire range
of progressive decisions would mobilize was not obvious before the fact. The right
to life did not drive the conservative reaction to the Court; rather, the opposition
drove the political commitment to the right to life.!*> The conservatives had found
their point of political leverage. Abortion became the symbolic point at which mul-
tiple strands of conservative reaction against liberalism could converge.!*¢ The
right to life fed into wider claims of family values, religious values, and cultural
values, finally pushing toward an embrace of white nationalism. It provided a
nexus around which several distinct sensibilities could hope to unify.

In this deeply polarized political environment, persuasion is impossible. Today,
once an issue attains political salience, no one believes that persuasion can resolve
the differences. Political division exceeds the capacity of the courts to heal, which
means that the courts become nothing more than another site of political contes-
tation. The conditions for an imaginary of system disappear from view.

B. Discretion as an Issue in Jurisprudence and Constitutional Theory

Beginning in the late 1970s with the work of Raoul Berger, the assault on the
Court’s integrity took aim at the exercise of judicial discretion. This attack was not
explicitly political. Berger was, after all, a liberal hero after his scholarship was
credited with some success in Nixon’s impeachment. Berger’s strictures against
modern fourteenth amendment doctrine were jurisprudential. He appealed to les-
sons learned in the earlier confrontation with the systemic reasoning of the Loch-
ner court.!¥” Berger was not alone among lawyers, judges, and scholars who had
learned their constitutional law from those shaped by the New Deal experience.
They had all been taught to fear judicial law making and were quick to identify that
project with expansive applications of the due process clause. For many of them,
the race cases posed less of a problem because black equality was at the core of
the 14" amendment. The liberty provision of the due process clause was a different
matter.!®

135 That Roe was not originally a deeply divisive decision is on display in Blackmun’s conciliatory
opinion, and the breadth of the other six justices who joined. Only Rehnquist and White dis-
sented. See RB. SIEGEL & L. GREENHOUSE, Before Roe v. Wade, Voices That Shaped the Abortion
Debate Before the Supreme Court’s Rulings, Kaplan Trade, 2012.

136 See for instance P. SCHLAFLY, « ERA means abortion and population shrinkage », in The Phyllis
Schlafly Report, December 1974, Schlesinger Library archives. See also R.B. SIEGEL & L. GREEN-
HOUSE, « The Unfinished Story of Roe v. Wade », in M. MURRAY, K. SHAW & R.B. SIEGEL (eds.), Re-
productive Rights and Justice Stories, Mineola, New York, Foundation Press, 2019.

137 R. BERGER, Government by Judiciary, The Transformation of the Fourteenth Amendment, Cam-
bridge, London, Harvard University Press, 1977; on Berger, see chapter 5 of J. O’NEILL, Original-
ism in American Law and Politics, A Constitutional History, Baltimore, London, The Johns Hop-
kins University Press, 2005.

138 Consider the skepticism expressed in Griswold by Justices Stewart and Black, or in Roe by
Justice White. This is also displayed in J. HARTELY, « The Wages of Crying Wolf, A Comment on
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While Hart had not imagined such an assault on the Court, and even though
the early originalist literature kept its distance from any specific legal theory, his
theory of discretion nevertheless provided the jurisprudential background for the
assault.’** Once the distinction between core and penumbra is accepted, it is hard
to avoid seeing discretion everywhere in constitutional law. Every dissent to a ma-
jority opinion announces that it could have been otherwise. Justices make choices
among the available legal materials that are themselves indeterminate. The very
fact that appellate decisions are made by multimember courts suggests discretion:
we do not do science by committee votes.

Indeed, the Court itself quite explicitly deploys the idea of a penumbra at the
very start of the line of cases that would lead to Roe. In Griswold v. Connecticut,
Justice Douglas writes that the text of various constitutional provisions creates pe-
numbras to which the norms extend because otherwise those norms would fail to
achieve their purposes.!* This is not quite Hart’s use, but it is close. It distinguishes
a core from a penumbra, and it links decision in the latter to the purpose of the
norm. Those who would limit the reach of the norms will have to cabin the lan-
guage of the text within a core. As Hart wrote, however, it is a feature of all legal
texts that they create a core and a penumbra: “No vehicles in the park.” The
originalists intervene just here: they attempt to limit the open feature of a text by
binding the meaning to a determinate project. What text cannot do alone, history
will accomplish.

Absent an idea of system, claims to reasoned judgement looks like nothing more
than post-hoc justifications of an exercise of judicial discretion. From his earliest
papers, Dworkin’s response had been to deny that judicial discretion exists at all.
Yet, this is a losing battle in our skeptical age. Discretion seems obvious to ordinary
perception; constructive interpretation is not obvious.!*! Judicial majorities appear
to exercise political power, which they can align with one political faction or an-
other. This appearance is maintained by constant accusations by critics on and off

Roe v. Wade », 82 Yale L.7. 920 (1973). Even Bickel expressed increasing skepticism in his latest
works. A.M. BICKEL, The Supreme Court and the Idea of Progress, New York, Harper & Row, 1970.

139 Passing references to Hart aside, the originalist movement effectively unfolded apart from
engagement with the debate on indeterminacy. For an unusual but disappointing encounter, see
A. SCALIA & B. GARNER, Reading Law, The Interpretation of Legal Texts, St. Paul, Thompson West,
2012, p. 36-38 (addressing the no vehicles in the park case). Some recent works are more inclined
towards legal theory. See L.B. SOLUM, « We Are All Originalist Now », p. 22, and L.B. SOLUM, « A
Response by Lawrence B. Solum », p. 145-47, in RW. BENNETT & L.B. SOLUM (eds.), Constitutional
Originalism, Ithaca, London, Cornell University Press, 2011. In the latest, Solum uses an account
of open texture that he borrows directly from Friedrich Waismann, the philosopher most asso-
ciated with Hart’s account of discretion. This absence of concern with Hart may be changing
now. Professors Baude and Sachs recently claimed to ground originalism in Hart’s positivism.
W. BAUDE & St. SACHS, « Grounding Originalism », 113 NY. U. L. Rev. 1455 (2019). For a critical
discussion, See Ch. BARZUN, « The Positive U-Turn », 69 Stan. L. Rev. 1323 (2017).

140 In Griswold, Justice Douglas argued that “specific guarantees in the Bill of Rights have pe-
numbras, formed by emanations from those guarantees that help give them life and substance”,
Griswold v. Connecticut, 381 U.S. 479, p. 484 (1965).

141 Moreover, interpretive claims must bear the burden of post-modern critique, which has
taught that claims to “reasoned judgment” are facades behind which inequalities of power con-
tinue.
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the bench. The Court will not convince its opponents that the Justices have Hercu-
lean insight into the immanent order of the legal system, if they cannot even con-
vince their colleagues.

When Hart takes up directly the argument with Dworkin, he sees that judicial
discretion is at the heart of their dispute:

The sharpest direct conflict between the legal theory of [positivism] and
Dworkin’s theory arises from my contention that in any legal system there will
always be certain legally unregulated cases in which . . . no decision either way
is dictated by the law and the law is accordingly partly indeterminate or incom-
plete. If in such cases the judge is to reach a decision . . . he must exercise his
discretion and make law for the case . . .14

Hart fails to see why this issue of judge-made law is of overriding importance
in the American context. He thinks of discretion as raising an issue of retroactive
law making by judges who happen to fall into the penumbra in a particular case.
But Dworkin’s position on discretion does not arise out of a concern with the jus-
tice of ex post factolaws. It is a concern with self-government. The discussion is not
only jurisprudential but also political. This is why Hart can reasonably express
some frustration at Dworkin’s criticism, for one might argue that he simply
changed the topic.!*3

Hart seems to think that a mature democracy should be able to tolerate a bit of
judicial discretion because it is “convenient” to have controversies disposed of by
judges, without going back to the legislature.!** This may be British common sense,
but theorizing discretion in the face of American constitutional adjudication is an
invitation to a legitimacy crisis. It hardly passes unnoticed that the right answer
theorized by Dworkin seems inevitably to reject the beliefs and values of Evangel-
icals, cultural conservatives, and traditional, white rural America. They are not per-
suaded that the work of the Court corresponds to their own political project. It
appears, rather, as something done to them, as if they are being subordinated to an
elite project of lawmaking.'*® This is, indeed, what their leaders tell them.

142 HL.A. HART, The Concept of Law, op. cit. p. 272.

143 “Legal theory conceived [...] as both descriptive and general is a radically different enterprise
from Dworkin’s conception of legal theory. [...] It is not obvious why there should be or indeed
could be any significant conflict between enterprises so different as my own and Dworkin’s
conceptions of legal theory.” H.L.A. HART, id. p.240-241. See also, B. LEITER, « Beyond the
Hart/Dworkin Debate, The Methodology Problem in Jurisprudence », 48 Am. J. Juris. 17 (2003) p. 24
(“Dworkin, by limiting his account of law only to those cases where the exercise of coercive
power in accordance with law can be morally justified, has, plainly, changed the topic.”).

144 “That judges should be entrusted with law-making powers to deal with disputes which the
law fails to regulate may be regarded as a necessary price to pay for avoiding the inconvenience
of alternative methods of regulating them such as reference to the legislature; and the price may
seem small if judges are constrained in the exercise of these powers and cannot fashion codes
or wide reforms but only rules to deal with the specific issues thrown up by particular cases.”
H.L.A. HART, The Concept of Law, op. cit., p. 275.

145 Blackmun’s words in Roe — “[t]his right of privacy, whether it be founded in the Fourteenth
Amendment’s concept of personal liberty and restrictions upon state action, as we feel it is, or,
[...] in the Ninth Amendment’s reservation of rights to the people, is broad enough to encompass
a woman’s decision whether or not to terminate her pregnancy” - retrospectively appears just
such an exercise of discretion. See Roe v. Wade, 410 U.S. 153.
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We might describe the situation in terms of a difference between an English
context of production and an American context of reception of the positivist’s the-
sis. Positivists defend the separation thesis as their first principle. The argument
within their ranks is between inclusive and exclusive interpretations of the thesis:
Can the social facts of law include reference to normative standards?!4® But Amer-
ican judges, public intellectuals, and political leaders took from positivism a differ-
ent lesson: judges are exercising discretion. The distinction between core and pe-
numbra, which generates the need for discretion, sounds to the American legal ear
as if were framed with the Constitution in mind. Originalism is the response to the
legitimacy crisis triggered by judicial discretion in a nation committed to the idea
that law is authored by the people acting within democratic institutions. To speak
of judicial discretion called forth by the penumbral quality of constitutional norms
is only another way of describing the counter-majoritarian difficulty of American
constitutionalism.

Recognition of a penumbra in which law is indeterminate creates a legitimacy
problem, then, that rises in prominence in proportion to the importance of the sub-
stantive issue. After Brown, the Court was deciding issues of overwhelming politi-
cal importance to the nation, meaning that the legitimacy issue had to be addressed.
The major figures of constitutional theory, all tried to address the issue: Bickel, Ely,
Ackerman, and Dworkin.!'*” None could withstand the tide of opposition from a
rising culture of disbelief. Decisions of the Court no longer settle issues; rather,
they identify the lines of political battle. This is explicitly suggested in the sharp
dissents in our most visible constitutional cases: they assert that the majority deci-
sion is not law, but politics.!*® For that reason, the dissenters do not think they are
bound by the majority decision. But if not them, why us?

C. The Originalist Way Out

Once a democratic skepticism about the operation of judicial discretion takes
hold, three responses are imaginable. All are hallmarks of the constitutionalism of
project, for discretion only appears as the problem to the project imagination. Each
has been tried out in constitutional history. First, we can try to impose electoral
controls, as if judges should be treated like other officials exercising delegated, law-
making authority. This is a move from Bickel’s metaphorical, popular referendum

146 See, for example, J. COLEMAN, « Negative and Positive Positivism », The Journal of Legal Studies,
vol. 11, n° 1, 1982, p.139.

147 JH. ELY, Democracy and Distrust, Cambridge, London, Harvard University Press, 1980;
B. ACKERMAN, We the People, vol. 1, Foundations, Cambridge, London, The Belknap Press of Har-
vard University Press, 1991. For Dworkin, see supra notes 72, 79, 93, and Bickel, see supra
notes 120 and 138.

148 “It is of overwhelming importance [...] who it is that rules me. Today’s decree says that my
Ruler, and the Ruler of 320 million Americans coast-to-coast, is a majority of the nine lawyers
on the Supreme Court. The opinion in these cases is the furthest extension in fact — and the
furthest extension one can even imagine — of the Court’s claimed power to create “liberties”
that the Constitution and its Amendments neglect to mention. This practice of constitutional
revision by an unelected committee of nine, always accompanied (as it is today) by extravagant
praise of liberty, robs the People of the most important liberty they asserted in the Declaration
of Independence and won in the Revolution of 1776: the freedom to govern themselves”. Ober-
gefell v. Hodges, 576 U.S. 713 (2015) (Scalia, J., dissenting). See also Chief Justice Roberts’ dissent,
supra note 137.
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to the thing itself. The Progressives responded to judicial discretion in this way at
the beginning of the 20™ century.'** Remnants of that movement remain in a dozen
states. In some, judges are directly elected for a term of office; in others, they are
subject to democratic recall or retention election.!® This approach is also embraced
by those who would fight political battles over appointments.® If discretion can-
not be limited, the question to the judge will inexorably be “which side are you
on?”

Second, we can try to limit the jurisdiction of the Court. If we cannot eliminate
discretion, we can reduce the occasions upon which the courts will have authority
to exercise judgment. Congress might strip jurisdiction directly.!> Similar reduc-
tions might be accomplished by changing the voting rules on the Court or devising
something like Thayer’s “clear mistake rule” in order to keep judges out of the leg-
islative business. Those ideas are gaining new support today.!>?

The third option has been the most popular recently. It tries to limit discretion
by appealing to an objective measure. Outside the United States, this response has
taken the form of proportionality review.!>* Judges are treated as experts in apply-
ing this method of measuring costs and benefits. The metaphor of quantification
becomes ubiquitous. Its defenders speak of a new legal science. Not the systemic
science of the common law, but a science closer to the calculations imagined by
Bentham. American courts and lawyers, however, have been exceptional in their
skeptical attitude toward proportionality review. For them, the balancing of costs
and benefits looks like a legislative project. It is, after all, just the sort of reasoning
that a well-functioning legislature or an administrative agency would pursue. As a
universal technique of governmental reasoning, it makes no contact with the idea

149 T H. SHUGERMAN, The People’s Courts Pursuing Judicial Independence in America, Cambridge,
London, Harvard University Press, 2012, p. 159-76.

150 This is the case in California or Wisconsin, for instance.

151 Planned Parenthood of Southeastern Pa. v. Casey, 505 U.S. 833, p. 1001 (1992) (Scalia, J., dissent-
ing) (“If, indeed, the ‘liberties’ protected by the Constitution are, as the Court says, undefined
and unbounded, then [...] confirmation hearings for new Justices should deteriorate into ques-
tion-and-answer sessions in which Senators go through a list of their constituents’ most favored
and most disfavored alleged constitutional rights, and seek the nominee’s commitment to sup-
port or oppose them. Value judgments, after all, should be voted on, not dictated; and if our
Constitution has somehow accidently committed them to the Supreme Court, at least we can
have a sort of plebiscite each time a new nominee to that body is put forward.”).

152 See, e.g., Antiterrorism and Effective Death Penalty Act of 1996, Pub. L. n° 104-132, 110 Stat. 1214
(preventing the Supreme Court from reviewing an appellate review panel’s denial of leave to
file second habeas petition).

153 1 B. THAYER, « The Origins and Scope of the American Doctrine of Constitutional Law », 7 Harv.
L. Rev. 129 (1894). See also the hypothesis of altogether suppressing judicial review in M. TUSH-
NET, Taking the Constitution Away from the Courts 154 (1999), and the resources recently gathered
by students from the Yale Law School at https://www.scotusreform.com/.

154 M. ANTAKI, « The Rationalism of Proportionality’s Culture of Justification », in G. HUSCROFT,
G.C.N. WEBBER, B.S. MILLER (eds.), Proportionality and the Rule of Law, Rights, Justification, Rea-
soning, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p.284-308; A.STONE SWEET &
J. MATHEWS, Proportionality Balancing and Constitutional Governance: A Comparative and Global
Approach, Oxford, Oxford University Press, 2019.
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that American law is a project of self-authorship by the people.’> Instead of turn-
ing to proportionality to control discretion, Americans turned to originalism. Like
proportionality review, originalism purports to be neutral with respect to content
and formal with respect to method. It promised to revitalize formalism while re-
moving its negative overtones.!>

For originalists, judges are bound to remain at the core meaning of the legal
text. The core is established at the moment of origin of the law. This idea, too, has
support from Hart, who argued that the core was a necessary condition to linguistic
intelligibility: a legal project must have a core. Predictably, however, there has al-
ways been some hesitation among originalists over the exact content of the core.
Different accounts of intention and meaning have been tried.!*” Much of the inter-
nal debate among originalists has concerned the means of specifying the core to
which judges are bound. Text meets history, opening a space of some indetermi-
nacy. An earlier generation of originalists focused on the intent of the framers or
of the ratifiers; a new generation mostly believes that the original public meaning
of the text controls the inquiry.

Originalists fight an unending battle against their critics to show that these
sources can produce a determinate core. Sometimes, they fight among themselves.
Because even the public meaning of a text that uses broad, normative terms can be
open ended — and thus introduce a space for discretion!®® — originalists seek to re-
duce abstract terms to particular usages. Thus, we find an increasing reliance on
contemporary dictionaries and a tendency to collapse the meaning of text into its
original expected applications.! These techniques express an idea of law making

155 P W. KAHN, « Comparative Constitutionalism in a New Key », 101 Mich. L. Rev. 2677 (2003).

156 A. SCALIA, « Common-Law Courts in a Civil-Law System: The Role of United Federal Courts in
Interpreting the Constitution and Laws », in A. GUTTMAN (ed.), A Matter of Interpretation, Federal
Courts and The Law, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2018 (1997), p. 25 (“Of all the
criticisms leveled against textualism, the most mindless is that it is formalistic.” The answer to
that is, of course it’s formalistic! The rule of law is about form. [...] Long live formalism. It is
what makes a government a government of laws and not of men.”).

157 We won’t delve into the claims of a jurisprudence of original intent. If it was originally de-
fended, notably by Attorney General Edwin Meese, Raoul Berger, and Robert Bork, it was soon
replaced by the idea of original public meaning. Compare RH. BORK, « Original Intent: The Only
Legitimate Basis for Constitutional Decision Making », 26 Judges J. 13 (1987) (asserting that “a
judge should consider himself or herself bound by the original intentions of those who framed,
proposed, and ratified the Constitution”) with RH. BORK, The Tempting of America, The Political
Seduction of the Law, New-York, Sinclair-Stevenson, 1990, p. 144 (referring to his previous for-
mula of the ratifiers’ understanding as “shorthand formulation” for the “meaning understood at
the time of the law’s enactment” and insisting that ‘[t]he search is not for a subjective inten-
tion”).

158 This was shown by early critics, although some refrained from using the vocabulary of “dis-
cretion”. See R. DWORKIN, « Comment », in A Matter of Interpretation, op. cit., p. 115-127 (distin-
guishing between “semantic” and “expectation” originalism), which foreshadows the argument
offered for a “soft” originalism in J.M. BALKIN, Living Originalism, Cambridge, London, The Belk-
nap Press of Harvard University Press, 2011.

159 Turning from the generality of meaning to the specificity of intent can indeed be another
way to cabin discretion, which is why it has remained one avenue for originalist thinking. See
for instance J.O. MCGINNIS and M. RAPPAPORT, « Original Interpretive Principles as the Core of
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as a project of specifiable dimensions to which judges are bound.’*® A project with-
out such specification is like a project of housebuilding that fails to specify the
layout of the rooms. That would be either an incoherent project or no project at all.

Originalism has shown itself to be a powerful contender against Dworkin’s the-
ory of constructive interpretation. Both find the idea that judges exercise discretion
in hard cases to be democratically intolerable. Both believe in a “right answer” to a
legal controversy. Both see an identity between judges and scholars, although each
imagines scholarship differently.!®! Both believe that there must be a convergence
of legality and democratic legitimacy. Both believe that the right legal answer must
find its ground in popular sovereignty, for the legitimacy of the rule of law depends
upon its intersection with rule of the people. Dworkin finds that convergence in
and through the systemic idea of integrity; originalists through an idea of the pub-
lic meaning of the law at the moment that it emerges from a democratic project of
law making. The key jurisprudential difference between the two approaches re-
flects different attitudes toward time: for the originalists, the meaning of a consti-
tutional provision is established at its enactment, while for Dworkin, the meaning
of the text emerges over time as the law realizes itself. This is a characteristic dif-
ference of projects and systems. It is as old as the account of Creation; it haunted
Christian theologys; it is a theme of American history. Surely, it can be no surprise
that it is at the root of jurisprudential controversy today.

D. The Originalist Grounding for Political Obligation

At the heart of the originalist enterprise one finds an idea of the project of self-
government. Originalism identifies popular sovereignty with specific iterations of
electoral politics. The project of law creation legitimately binds citizens because it
is the output of a democratic political process — either the extraordinary politics of
the founding or the ordinary operation of legislative majorities. What else could
democracy mean in America? Only in this way, they believe, can legality and le-
gitimacy coincide. To the originalist these propositions have the self-evidence of a
high-school civics class. This explains the tendency of some originalist history to
find the roots of their movement directly at the Founding, long before Edwin Meese

Originalism », 24 Const. Comment. 371, (2007); for a powerful critical discussion, see St.M. GRIF-
FIN, « Optimistic Originalism and the Reconstruction Amendments », 95 Tul. L. Rev. 281 (2021); see
also J. BALKIN, Living Originalism, ibid. p. 100-108.

160 “With its pressing need to find determinate meanings at a fixed historical moment, the strict
theory of originalism cannot capture everything that was dynamic and creative — and thus un-
certain or problematic — in Revolutionary constitutionalism; nor can it accommodate the diver-
sity of views, that, after all best explains why the debates of this era ware so lively.” J. RAKOVE,
« Parchment Barriers and the Politics of Rights », in A Culture of Rights, M.J. LACEY & K. HAA-
KONSSEN (eds.), Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 100-101 quoted in L. KALMAN,
The strange Career of Legal Liberalism, New Haven, London, Yale University Press, 1996, p. 134.
Stephen Griffin reports that in a lecture at Harvard, “Scalia contended that given that historians
of the founding period were in disagreement, lawyers with their training in interpreting texts
were well qualified to adjudicate among them” St. M. GRIFFIN, « Justice Scalia: Affirmative or Neg-
ative? », 101 Minn. L. Rev. Headnotes 52 (2016), p. 61. See also supra note 170.

161 “Jurisprudence is the general part of adjudication, silent prologue to any decision in law.”
R. DWORKIN, Law’s Empire, op. cit., p. 90.
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and the conservative revival of the seventies.!®? Originalism has, for them a place
in a decadent narrative in which Progressives, giving shape to a “living constitu-
tion” at the end of the nineteenth century, stray away from an original design that
has now to be restored. Originalism is the way for such a restoration.

This aspect of originalist belief is displayed in the recent, so-called “Oath con-
troversy.” That controversy begins from the claim that the text of Article VI, re-
quiring an oath to “support this constitution,” entails a commitment to originalism
as an interpretive method. By referring to “this Constitution,” the argument goes,
the words must assume an unchanging text whose identity remains the same for
us as it was for eighteenth century readers. The argument discards the possibility
of swearing an oath to an evolving constitution. That idea is taken to be contradic-
tory, for the content of an evolving constitution is precisely not what “this” consti-
tution was at the founding. This is hardly an argument to those not already com-
mitted to originalism. It sets forth a petitio principi: it simply assumes that this con-
stitution would have changed if it were to be interpreted in a non-originalist fash-
ion.!1®3 The argument effectively discards any other way of interpretation as self-
evidently illegitimate.'®* The alternatives substitute rule through judicial discretion
- an elite project — for the project of democratic self-government.

Originalists believe that their jurisprudential aim of eliminating discretion co-
incides with their political theory of the conditions of democratic legitimacy. To
solve the problem of discretion, however, they adopt an under-theorized view of
democratic governance. Originalists have no answer to the most fundamental
question of legitimacy in a democracy: why are citizens bound by past political
decisions in which they did not participate? Not participating, they did not con-
sent.!®® Recourse to implicit consent will not work, if the mechanisms for with-
drawing consent are not themselves democratic. Constitutional amendment is

162 “Tt seems difficult, in American political-legal culture, to make a persuasive case for non-
originalism. That difficulty helps to explain why it is so hard to locate a real, live nonoriginalist,
whether judge or, even academic theorist.” M.J. PERRY, « The Legitimacy of Particular Conceptions
of Constitutional Interpretation », 77 Va. L. Rev. 669 at 687 (1991). For histories of originalism
looking for deep roots in the American constitutional tradition, see H. GILLMAN, « The Collapse
of Constitutional Originalism and the Rise of the Notion of the "Living Constitution" in the Course
of American State-Building », Studies in American Political Development, 11, 191 (1997), and
O’NEILL, 0p. cit.

163 E D. BERNICK and Ch. R GREEN, « What is the Object of the Constitutional Oath? » (August 22,
2019). Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=3441234 Most of the conversation has been
on blogs. See for some criticism A. VERMEULE, « On “Common-Good Originalism” » Mirror of Jus-
tice (May, 9, 2020), https://mirrorofjustice.blogs.com/mirrorofjustice/2020/05/common-good-
originalism.html; Ch. BARZUN, « The Oath Argument », Balkinization (May 19, 2020), https://bal-
kin.blogspot.com/2020/05/the-oath-argument.html.

164 See G. LAWSON, « On Reading Recipes... and Constitutions », 85 Geo. L.J. 1823, at 1834 (1997):
“Other approaches to interpretation are simply wrong.” Or R. BORK, The Tempting Of America,
op. cit. p. 143: “In truth, only the approach of original understanding meets the criteria that any
theory of constitutional adjudication must meet in order to possess democratic legitimacy. Only
that approach is consonant with the design of the American Republic.”

165 R. POST, « Theories of Constitutional Interpretation », 30 Representations, 13, p. 21-23 (1990).
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about as counter-majoritarian a process as can be imagined. Even ordinary legisla-
tion, however, fails this test, for the status quo is easily sustained by a determined
minority.!%

Jefferson and Madison argued over the same issue. Jefferson defended democ-
racy, which meant no constitution could legitimately bind more than a single gen-
eration. Madison responded that only chaos lies in that direction.!” A polity, it
seemed to them, could be democratic or it could be stable. Hart addresses the prob-
lem of time early in The Concept of Law, when he takes up the issue of succession
to the reign of Rex.!%® For Hart, orderly succession illustrates his basic idea that law
is a practice of recognizing rules, not of complying with orders from a particular
sovereign. To say there is a rule, even a rule of recognition, however, does little
more than restate the problem: how is the legitimacy of such a rule imagined in a
democratic order? Hart fails to see Jefferson’s problem of assuring that it remains
the people’s project.’®’ Hart, of course, is doing jurisprudence, not political theory.
In America, however, we have a hard time keeping them apart. On this, originalists
and Dworkin agree.

Jefferson’s problem of reconciling a project idea of legality and a democratic
idea of legitimacy reappears over the course of the career of Robert Bork, an early
leader of the originalist movement. His commitment to originalism as the proper
form of legality eventually came into conflict with his attachment to democratic
legitimacy. As long as he was an academic preaching originalism as a weapon
against the Warren Court, he promised both judicial restraint and fidelity to the
constitution’s original public meaning.!’? Over the course of the next decades, as
originalists gained positions on the bench, it became clear that this formula was, at
best, unstable. Bork now confronted the problem of the dead hand of the past. As
one sympathetic commentator writes, “consistent adherence to originalism would
often require judges to impose more constraints on democratic government rather

166 “Constitutional law, even when it is democratic, is a mechanism generating oligarchies, oli-
garchic processes, so long as their legitimacy is secured by other means.” D. BARANGER, « Théorie
et pratique du principe de majorité dans les droits constitutionnels européens », 15 Jus Politicum,
p- 19 (2016) [http://juspoliticum.com/article/Theorie-et-pratique-du-principe-de-majorite-dans-
les-droits-constitutionnels-europeens-1054.html].

167 See the letter from Thomas Jefferson to James Madison (Sept. 6, 1789), and the latter’s reply
(Feb. 4, 1790).

168 H.1..A. HART, The Concept of Law, op. cit. p. 52-78.

169 Randy Barnett, a leading originalist, made a similar point against Hart. R.E. BARNETT, Restor-
ing the Lost Constitution, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2004, p. 22-23.

170 According to Bork, the Constitution set up the framework of a mostly majoritarian democ-
racy: “The orthodoxy of our civil religion, which the Constitution has aptly been called, holds
that we govern ourselves democratically, except on those occasions, few in number though cru-
cially important, when the Constitution places a topic beyond the reach of majorities.”
RH. BORK, The Tempting of America, op. cit., p. 153.
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than fewer.”!”! Bork’s originalism of project ran into a problem of democratic le-
gitimacy: whose project is it? In the end, he chose deference to the democratic
process over fidelity to the original constitution.!”?

Bork stood with Jefferson against Madison, in choosing democratic legitimacy
over legality. Later originalists would embrace legality over legitimacy, adhering
to the original meaning against current majorities, even to the point of abandoning
judicial restraint.!”® For them, we are bound to the project until and unless there is
a formal change. This is hardly a self-evident proposition. Indeed, without address-
ing the question of whose project it is, we are left with a gap between legality and
legitimacy.

As Robert Cover wrote years ago, we live in a nomos.!’* We experience the so-
cial order, including law, as fully within a meaningful world — a world in which
justification is not added on, but built in. The originalists are right to see that, in
the American nomos, claims of law are tightly related to a narrative of a democratic
project; they are right again to see that law is bound to history. Because these are
common features of the American nomos, there has been a widening of originalism
toward embrace of even its opponents: we are, in some sense, all originalists.!”>

We may all be originalists, yet we are not just originalists. For this reason, the
seeds of the movement’s failure have been present from the beginning. They reside

171 .M. SOMIN, « The Borkean Dilemma: Robert Bork and the Tension between Originalism and De-
mocracy », 80 U. Chic. L. Rev. Dialogue 243 (2013).

172 “There appears to be only one means by which the federal courts, including the Supreme
Court, can be brought back to constitutional legitimacy. That would be a constitutional amend-
ment making any federal or state court decision subject to being overruled by a majority vote
of each House of Congress. The mere suggestion of such a remedy is certain to bring down cries
that this would endanger our freedoms. To the contrary, as already noted, it is the courts that
are not merely endangering our freedoms but actually depriving us of them, particularly our
most precious freedom, the freedom to govern ourselves democratically unless the Constitution
actually says otherwise.” RH. BORK, Slouching Toward Gomorrah, Modern Liberalism and Amer-
ican Decline, New-York, Regan Books, 1996, p. 117.

173 K.M. WHITTINGTON, « Originalism: A Critical Introduction », 82 Fordham L. Rev. 375, p. 391
(2013) (explaining that most of the recent originalist literature has loosened its commitment to
judicial restraint). Randy Barnett’s work advocates a vigorous exercise of judicial review to war-
rant what he calls a “presumption of liberty” against the acts of Congress grounded on the Nine-
teenth Amendment and its provision for unenumerated rights. See R. BARNETT, Restoring the Lost
Constitution, op. cit. For Bork’s clear disapproval of earlier versions of this argument, see
RH. BORK, The Tempting of America, op. cit., at ch. 10.

174 R.M. COVER, « The Supreme Court 1982 Term: Foreword: Nomos and Narrative », 97 Harv. L.
Rev. 4 (1984).

175 “IS]ometimes [the Framers] laid down very specific rules. Sometimes they laid down broad
principles. Either way we apply what they say, what they meant to do. So in that sense, we are
all originalists.” The Nomination of Elena Kagan To Be an Associate Justice of the Supreme Court
of the United States: Hearing Before the S. Comm. on the Judiciary, 111th Cong. 62 (2010) (statement
of Elena Kagan, Solicitor General). This has given an easy point to the critics of those various
forms of “inclusive originalism”: “So just as law professors in the 1950s gaily declared, “We’re
all realists now,” scholars today might declare that “we’re all originalists too. Originalism has
become a blanket term describing constitutional interpretation, rather than a distinctive form of
a generic practice.” P.S. KARLAN, « Constitutional Law as Trademark », 43 U.C. Davis L. Rev. 385,
p- 400-01 (2009). For a detailed study of those stages of progress, see T. COLBY, « The Sacrifice of
the New Originalism », 99 Geo. L.J. 713 (2011). See also .M. BALKIN, Living Originalism, op. cit.
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in its failure convincingly to connect the present to the past in a way that justifies
the authority the past exercises upon us through law. To address that, there must
be a turn to systemic, immanent order, and to a collective, transgenerational sub-
ject: We the People. Historians do not believe the lawyer’s accounts that pass for
history in briefs and opinions. They do not believe that there is such a thing as
history stripped of interpretation. Similarly, political philosophers do not believe
that binding the present to archaic meanings has a democratic warrant. Without
integrity, America’s constitutional project cannot answer the question of its own
legitimacy.

CONCLUSION:
THE MEANING OF A “CONSTITUTION IN EXILE”

In the account we have offered of late 20™ century jurisprudence, Ronald
Dworkin has occupied the center. His career begins with a critique of Hartian pos-
itivism and ends with the critique of the originalist turn in constitutional law. Our
argument has been that there is a connection between Dworkin’s enemies: each
relies upon an idea of law as project. Dworkin is the last great theorist of law as
system. Revealing the underlying tension between system and project gives a new
perspective on the nature and origins of originalism, which dominates so much of
legal thought today.

By putting these developments in their proper conceptual context, we have tried
also to put them in their historical place. History is more than a succession of mo-
ments of partisan politics. There is also a history of ideas within which partisan
battles proceed. Understanding originalism as the project response to a constitu-
tional law of system allows one to connect the movement with other moments in
American history. It reminds us as well that despite the claims of its supporters,
not only is originalism not self-evident, but there have been moments in American
constitutional history when the originalism project was not evident at all. There is
no project of originalism, for example, in an era in which the dominant constitu-
tional narrative speaks of an evolving, unwritten constitution.!7®

American constitutional theory is often dominated by narratives of restoration
and redemption. It proceeds according to a “dynamic of eternal return” to the
promises concealed in the fundamental law.!”” Today it may seem that originalists
have the better position in the contest of constitutional redemption. We have ar-
gued that originalism’s success finds its origins in deeper patterns of American
legal thought: the contest of project and system. Viewed from that perspective, the
rise of modern positivism and the rise of originalism point toward a single swing
in the pendulum. Riding together on the opposite swing were Fuller and Dworkin.

176 See P.W. KAHN, Origins of Order, op. cit.

177 K.I. KERSCH, « Beyond Originalism: Conservative Declarationism and Constitutional Redemp-
tion », 71 Md. L. Rev. 229 (2011), p. 71-72. See ].M. BALKIN, Constitutional redemption: Political Faith
in an Unjust World, Cambridge, London, Harvard University Press, 2011. This cultural dynamic
was wonderfully captured by the words of Henry Jaffa: “The lapse of the American people from
the faith of their fathers, like that of the people led by Moses, was a lapse from a truth immedi-
ately accessible.” H. JAFFA, Crisis of the House Divided, An Interpretation of the Issues in the Lin-
coln-Douglas Debates, Gerden City, New York, Doubleday co., 1959, p. 230.
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Swinging this way and that have been the decisions of the Court. That, we suspect,
will never change.

As aremedy to judicial discretion, originalism confronts insuperable difficulties.
It is theoretically unstable; it cannot deliver determinate answers in hard cases.
Moreover, it rests on an incoherent identification of popular sovereignty with past
political decisions that were themselves unlikely to have had much of a democratic
warrant given America’s history of discrimination. Absent resolution of these
problems, originalism becomes a sort of test of one’s political commitment; it be-
comes a rallying cry or an article of faith. For a conservative movement with such
strange bedfellows as social conservatives and libertarians, those unresolved disa-
greements on a core doctrine can provide what Jack Balkin calls a “platform for
persuasion.”'”® Originalism filled the role of a lingua franca for the conservative
legal movement, allowing its different contenders each to imagine the realization
of their own distinctive ideologies through direct access to the constitution.!”® Sim-
ultaneously, affirmation of originalism became a sort of mantra among those seek-
ing to fill the Bench with partisans. Thus, by the time Trump arrived, originalism
had itself become a cultural marker as much as a doctrine of legal interpretation.

The country now finds itself in an unusual situation. What started out as a re-
sponse to an “undemocratic” exercise of judicial discretion has become a partisan
position. To the degree that professors of law embrace originalism, the teaching of
law has itself become a partisan activity. One has to wonder whether the law school
belongs in the university any longer.!8

Did law schools ever really belong in the university? They obtained entry in the
late 19'" century by casting law as a science of system. Yet, law is not a science; it
is a practice of persuasion in which claims to system compete with those of project.
There is no single, enduring truth of the matter. By the beginning of the 21% cen-
tury, the claim of system no longer persuaded. One way or another, the opposition
was going to organize under the idea of project. For reasons that we have traced,
originalism was the product of that effort. The response, when it comes, will no
doubt take the form of system. This will then be the path for the next narrative of
constitutional restoration. This can already be observed in some contemporary var-
iants of originalism. There are renewed signs, in the conservative legal movement,
of impatience with originalism itself.

The tension between these two formations of order, and the commitment to
both as elements of our law and legal history, means that there are always argu-
ments available to the opposition. This is the real meaning of a “constitution in
exile.”!8! Tt belongs to neither conservatives nor progressives. There are always
constitutional arguments waiting for some political movement to make use of
them. Today, there may seem to be little space for the re-emergence of a constitu-
tion of system, but to think that we are at the end of history is as short-sighted as

178 See J.M. BALKIN, Living Originalism, op. cit., p. 129-137.

179 .M. BALKIN, « The Great Debate in the Conservative Legal Movement », Balkinization (June 18,
2020), art. cit.; see also K.I. KERSCH, « The Talking Cure How Constitutional Argument Drives Con-
stitutional Development », B. U. L. Rev. 94 (2014) 1083.

180 P W. KAHN, The Cultural Study of Law, Reconstructing Legal Scholarship, Chicago, The Univer-
isty of Chicago Press, 1999.

181 D.H. GINSBURG, « Delegation Running Riot », 1 Reg. 83, p. 84 (1995) (reviewing D. SCHOENBROD,
Power Without Responsibility: How Congress Abuses the People Through Delegation (1993)).
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thinking that history will give us determinate answers to our constitutional argu-
ments.
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Denis Baranger

Une science de I'ordre politique ?
A propos de Paul W. Kahn, Origins of Order. Project and System in
the American Legal Imagination, New Haven & London,
Yale University Press, 2019

I n’est probablement pas habituel pour les spécialistes de sciences exactes ou

des sciences de la nature de considérer que le droit reléve de la science. Les

juristes parlent (parfois) d’'une « science du droit », et par commodité on
classe (en France en tout cas) le droit au nombre des sciences sociales. Mais trés
peu de nos contemporains seraient tentés de prendre vraiment au sérieux de telles
formules, avant tout parce qu’on pense trés peu au droit sinon pour des buts prag-
matiques (les aspects juridiques de notre vie quotidienne) ou politiques (la compo-
sante juridique des grands débats de société : faut-il une nouvelle loi pour réformer
Passurance santé, ou une nouvelle décision de justice sur la question de la 1égalité
de 'avortement ou de I'euthanasie ?). Pourtant, le lien entre le droit et les idées
scientifiques est profond et c’est sur cette connexion culturelle étroite que porte le
dernier livre de Paul Kahn. Le livre surprendra — et donc intéressera — autant les
scientifiques « classiques » ou les lecteurs d’ouvrages historiques que les personnes
s’intéressant au droit.

HISTOIRE DES SCIENCES ET HISTOIRE DU DROIT

Les idées qui dominent I’histoire des sciences sont importantes s’agissant de
comprendre nos projets d’organisation sociale. Telle est la lecon simple de ce livre.
La question de I’ordre, au sens de la cohérence d’une construction intellectuelle
autant qu’au sens de la production concréte d’'un monde social non-chaotique et
humainement vivable, occupe une importance centrale en droit. Le livre est un
hommage a I'histoire des représentations humaines comprise comme histoire des
idées, a I’histoire des idées comprises comme histoire conceptuelle, et a I’histoire
de la pensée entendue comme voie privilégiée d’accés aux constructions concep-
tuelles qui occupent et structurent Iesprit des individus vivant a une certaine
époque. Rien de tout cela ne va de soi, ni n’est spécialement a la mode. De toute
fagon, une telle histoire conceptuelle reposant sur la lecture des auteurs, et plus
précisément des grands auteurs (méme si Paul Kahn en sort quelques-uns de I’oubli
ou ils étaient tombés) ne vaut que par les fruits qu’elle porte. La montagne d’objec-
tions méthodologiques qu’on pourrait élever contre cette maniére de procéder
tombe alors d’elle-méme, du moment que le travail a été fécond et que 'on a gagné
en compréhension. C’est le cas avec ce livre, disons-le sans tarder. Paul Kahn met
un vaste savoir — allant des philosophies de I’antiquité jusqu’aux diverses branches
du droit, privé comme public, aux Etats-Unis — au service d’une démonstration
simple, gravitant autour de deux mots : « projet » et « systéme ». Toutefois, et ce
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n’est pas toujours le cas de ce qui se publie en matiére d’histoire des idées, cet
exercice de simplification conceptuelle est ici mis au service d’'une pensée réelle-
ment profonde sur les fondements et les limites de la modernité et sur la capacité
qu’ont les hommes de décider collectivement de leur propre destin. Si Kahn admet
en commencant son livre que dans notre monde la philosophie a « perdu sa
place » (p. 2) et connait par-la le sort de la théologie avant elle, son enquéte est,
pour sa part, fondamentalement philosophique. L’histoire des idées, y compris
d’idées non immédiatement philosophiques comme celles des juristes, est pour lui
une forme que prend I'investigation philosophique. Kahn offre de celle-ci une dé-
finition trés particuliere : « étudier la généalogie et 'architecture conceptuelle de
[...] 'imaginaire social de la modernité. Projet et systéeme sont des catégories de
cette sorte » (p. 3). De ce point de vue, Kahn identifie un « changement général
dans la maniére de penser le droit — particuliérement le droit constitutionnel —
comme le produit d’un projet vers la pensée du droit comme le produit d’un sys-
téme immanent » (p. ix). « Avant la guerre de sécession, le droit était envisagé au
prisme du projet : la constitution écrite était un projet. Apres la guerre, le droit a
été vu au prisme du systéme : la constitution vraie ou réelle était non-écrite et
coincidait en large part avec la common law » (p. 7).

Pour qu'une entreprise comme celle-ci réussisse, son auteur doit parvenir a
nous persuader que certaines grandes articulations conceptuelles, certains modes
de pensée humains répandus et significatifs, s’appliquent aussi au domaine qu’il
envisage, c’est-a-dire en I’occasion celui du droit. Paradoxalement, cela commence
par le fait d’insérer ce domaine du savoir et de ’action — le droit est avant tout une
science pratique — dans le reste des formes de connaissance et des formes d’action
humaines. Paul Kahn est a la hauteur de la tache : il met en relation le discours sur
le droit — et le droit comme discours — avec la théologie, la philosophie morale, les
sciences sociales, mais avant tout avec les grands paradigmes scientifiques géné-
raux de chaque époque. Le domaine envisagé par Paul Kahn est celui la « raison
pratique », c’est-a-dire le territoire des actions humaines et des formes de raison-
nement qui lui sont propres (la réponse a la question « que faire ? »). Mais Kahn
est intimement conscient des liens entre cette sphére de la raison pratique et celle
de la raison dite « théorique », celle qui prend pour objet la connaissance du monde
tel qu’il est. Ainsi, un fil rouge de son livre consiste dans I'insistance sur le fait que
la physique newtonienne, puis I’évolutionnisme darwinien ont été des modeles et
des références centrales dans la production intellectuelle des juristes. Comme Kahn
le montre lui-méme, la nature de telles références ou de tels modeles doit étre ap-
préhendée avec prudence. Le newtonisme des hommes de I’époque des Lumiéres
était parfois au mieux un simple vernis verbal, la traduction d’une vision simplifiée
du monde comme étant gouverné par des lois mathématiques rapprochant certains
phénomenes les uns des autres par des constantes quantifiables. Mais la référence
a Newton était avant tout importante du point de vue d’une sorte de parti pris
métaphysique premier : comme Newton, les philosophes, savants, mais aussi ju-
ristes voire législateurs des Lumiéres avaient admis de « ne pas faire d’hypo-
théses » (hypotheses non fingo), comme ’avait proclamé Newton dans ses Principia
Mathematica ¢’est-a-dire de ne pas prendre position sur 'essence des choses a titre
d’explication des phénomenes naturels. De la méme maniére, comme le montre
Paul Kahn, I’évolutionnisme de beaucoup d’hommes du dix-neuviéme siécle ne si-
gnifiait pas un ralliement profond aux idées de 'auteur de I’ Origine des espéces.

Le fil rouge du livre est le suivant : la période allant de la fondation de la Répu-
blique américaine (1776-1787) au début du vingtiéme siécle (Uarrét Lochner de la
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Cour supréme des Etats-Unis datant de 1905) est dominée par un grand change-
ment : on passe d’une conception du droit en tant que « projet » a une conception
du droit en tant que « systéme immanent ». Kahn nous avertit qu’il ne s’agit pas
pour lui d’examiner la relation concrete du droit avec la pratique politique mais
d’envisager comment cette relation « a été imaginée ». Origins of Order se présente
donc comme une exploration de « I'imaginaire social » propre a la modernité (p. x).
L’auteur ne devrait pas prendre de telles précautions : la contribution de I’histoire
moderne des idées juridiques a été de nous faire comprendre que les idées sur le
droit, la représentation imaginaire de I'Etat, de la souveraineté, de I’action du légi-
slateur ou du juge, constituent ces objets, qui n’existent pas ailleurs que dans cette
sphére imaginaire, mais qui y existent de maniere opérationnelle : ils sont aussi
réels pour nous (selon la formule canonique de Marx) que les dieux de I'Olympe
I’étaient pour les Grecs de I’ Antiquité. C’est a ce prix — consistant dans le fait d’étre
des constructions imaginaires « opérationnelles » — qu’ils existent et operent des
changements dans le monde concret. Rien n’est plus imaginaire que le droit, mais
en méme temps rien n’est plus effectif et concret. Posez la question a votre avocate,
votre notaire ou votre députée.

Le recours a certaines oppositions conceptuelles simples et connues de tous peut
sembler décevant, en tout cas moins intellectuellement « brillant » qu une nouvelle
théorisation ou que la « création de concept » qui est, on le sait, 'activité en la-
quelle consistait la philosophie aux yeux de Gilles Deleuze. L’historien des idées ne
peut justement pas créer de concepts, ou du moins les concepts qu’il crée doivent
dévoiler la présence d’une structure de signification préexistante. Sinon ce qu’il
ferait ne releverait pas de la discipline historique. En la matiere, ce qui compte est
que I'exploration porte ses fruits. Ce que montre celle a laquelle nous a invité Paul
Kahn est la grande fécondité du couple projet/systeme dans I’histoire politique oc-
cidentale de longue durée (de la Bible a I’Amérique du dix-neuviéme siecle, avec
des incursions jusqu’a notre temps) et dans les constructions juridiques. Nous
sommes donc, dit Kahn a la suite de Wittgenstein, « captifs » de deux idées : celle
du modeéle et celle du systéme. Une bonne partie du livre est consacrée a I’explora-
tion conceptuelle de ces deux paradigmes. Kahn consacre beaucoup d’énergie a
explorer ce qu’il appelle lui-méme les « structures normatives » inhérentes aux
concepts de projet et de systéme. Cela lui donne I’occasion de livrer parmi les ana-
lyses et les formules les plus remarquables du livre, du moins pour les lectrices et
lecteurs qui ont conservé un minimum de tolérance pour cette forme de I’analyse
philosophique. Le modele du projet est celui de la construction volontariste du
monde par un sujet conscient de soi : Dieu ou ’homme de la modernité, autonome
et actif, créateur de son propre environnement. C’est un modele volontariste. Le
modeéle du systéme est « immanent » : le systéme fonctionne sans avoir nécessai-
rement été créé, ou du moins sans intérét particulier pour son ou ses créateurs. Il
est animé par des lois intelligibles. C’est un modele rationnel. L’opposition entre
raison et volonté s’est donc déplacée de la théologie médiévale ou elle a prospéré
dans le domaine des constructions sociales et en particulier du droit. Ce que Saint
Thomas d’Aquin ou Duns Scot se demandaient a propos de Dieu, les modernes vont
se le demander a propos du législateur étatique : est-il totalement libre et sa volonté
est-elle sans bornes, ou bien peut-on appréhender son action (la création et le
« gouvernement » du monde) selon des lois de raison ? Avec les Lumiéres, la re-
présentation en termes de projet domine, car il s’agit d’imposer 'idée d’un homme
et d’'un corps social capables de créer leur propre environnement par des actes de
volonté. C’est ce qui explique la popularité des théories du contrat social a partir
du dix-septiéme siécle, puis celle de I'idée de constitution au siécle suivant. Lorsque
s’impose, entre la fin du dix-huitiéme siécle et la période couverte par le livre, 'idée
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d’une « science sociale », celle-ci voit au contraire le droit comme « un ordre [...]
qui ne résulte de Iintention de personne » (p. xii). La Constitution américaine
de 1787, grand modéle de Constitution écrite, est animée, dit Kahn, par le modeéle
du projet. Elle est au fondement de notre désir politique d’autonomie, et en parti-
culier de I'idée de « self-government » : la liberté comme aptitude a se gouverner
soi-méme. La common law, c’est-a-dire le droit coutumier et jurisprudentiel d’ori-
gine anglaise, est compréhensible sur le registre du systéme. La pensée du systéme,
dit Kahn, est intrinséquement organique : 'organisme est m{i par un principe
d’ordre immanent qui détermine I’existence et le role de ses parties constitutives.
Kahn aurait pu citer ici la définition que donne Kant de I’organisme : un systéme
dans lequel « chaque membre existe pour tous les autres et tous pour [lui] »!. Pour
Kant, organisme est un systeme dans lequel le tout est le résultat de I’agencement
des parties ; et en retour les parties dépendent du tout pour leur fonctionnement et
leur existence. Prétendre du droit qu’il prend la forme d’un corps organisé, selon
une définition aussi précise et exigeante, revient a mettre, si on nous pardonne
Pexpression, « la barre assez haut » : la vision ordinaire du droit, souvent partagée
par les juristes eux-mémes, est plutdt celle d’'un ensemble désordonné, fruit d’'un
bricolage et dépourvu de cohérence. C’est le droit comme « science sans lois » dont
parle le poete anglais Tennyson :

The lawless science of our law,
That codeless myriad of precedent,
That wilderness of single instances?.

Il ne va donc pas de soi que les grandes conceptualisations juridiques se prétent
aisément aux représentations dominantes de la science, et en particulier a I'idée de
systéme. La science sociale peut bien envisager la société comme un dispositif sys-
tématique, animé par des lois générales et éventuellement quantifiables. C’est le
régne de la statistique qui commence avec l'appel du théoricien anglais Je-
remy Bentham a accumuler « plus de données » (« we need more data »). Face a
cette vision déterministe des choses, la vision en termes de projet revendique la
possibilité de Paction libre, ce qui au niveau collectif peut impliquer les idées de
réforme ou de révolution.

Le modéle ainsi proposé par le livre est trés largement convaincant. Cela ne
signifie pas qu’on puisse suivre ’auteur dans toutes les conséquences qu’il en tire.
Par exemple, s’il faut admettre que « la révolution est [...] la logique du projet con-
duite a son point politique ultime », il semble alors difficile de ranger comme le fait
Kahn les marxistes, sans complément d’information ou plaidoirie supplémentaire,
du c6té du paradigme du systéme?. Le fait est que le marxisme, de par le matéria-
lisme historique a prétention scientifique qui le caractérise, prétend identifier des
lois scientifiques de I'histoire et expliquer par-la le caractére inévitable de la révo-
lution sociale.

LE. KANT, Critique de la raison pure, préface, in (Euvres (Paris, éditions de la Pléiade, 1998), I,
p- 744-
2 Alfred, Lord TENNYSON, Aylmer’s Field, Londres, Macmillan, 1891, p. 14.

3 P.W. KAHN, Origins of Order: Project and System in the American Legal Imagination, Yale Uni-
versity Press, 2019, p. 43.
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LES CONTRADICTIONS CREATIVES DU DROIT AMERICAIN

Paul Kahn fait de l’histoire du droit. Il en fait au moyen du dispositif complexe
précédemment décrit : une histoire des idées au sens le plus large, d’inspiration
conceptuelle, mais tournée en méme temps vers des constructions sociales « posi-
tives », c’est-a-dire gouvernant la vie réelle des hommes a travers des institutions
sociales légitimes ou prétendant I’étre. Paul Kahn fait avant tout ’histoire du droit
américain. Mais il faut noter que son cadre conceptuel serait applicable de maniére
féconde a d’autres terrains. Ainsi, la problématique du projet et du systéme s’ap-
pliquerait trés efficacement aux théories européennes de I'Etat. En Allemagne et en
France, ont émergé a la méme période que celle couverte par Origins of Order des
« Théories Générales de I'Etat » qui relevaient purement et simplement du para-
digme kahnien du « systéme ». Mais elles s’inséraient dans le cadre d’un constitu-
tionnalisme écrit, spécialement en France, qui était lui intelligible dans le cadre du
paradigme du « projet ». Reste que le cadre américain est suffisamment fécond
pour que le livre puisse s’y consacrer entiérement, peut-étre parce qu’il est au car-
refour de la perspective « systémique » anglaise (la common law) et de la perspec-
tive constitutionnaliste continentale. « Le droit américain moderne, écrit Kahn [...]
contient en lui un élément persistant de projet » (p. 77). Le livre contient des déve-
loppements fascinants sur la nature de la constitution américaine. Commencée
sous la forme d’un « projet » de « textualisation de la politique » (p. 82), ’aventure
constitutionnelle américaine a toutefois été exposée a la grave crise que constitue
la Guerre de Sécession. Celle-ci a fait plus que vaciller le « projet » collectif améri-
cain en faisant apparaitre ses profondes ambiguités morales. L’ouvrage décrit en-
suite comment la thématique du systéme a remplacé celle du projet dans « I'ima-
gination publique de la politique » et comment cela impliquait nécessairement que
soit « cassée I'identification de la Constitution avec [un] texte écrit » (p. 191). Se
trouve ainsi esquissée I'importance croissante prise par le contrdle de constitution-
nalité des lois et par 'organe qui I'assure, la Cour supréme. On voit aussi derriere
la formule qu’on vient de citer se dessiner le triomphe d’une vision du droit dans
laquelle il n’y a plus de différence entre la Constitution et 'interprétation qu’en
donne le juge constitutionnel. Cette vision s’imposera aux Etats-Unis avec 'arrét
Cooper v. Aaron de la Cour supréme en 1958, et en France avec la doctrine contem-
poraine du « bloc de constitutionnalité ».

Les juristes, aprés avoir été pendant des siécles des hommes de I’ordre naturel,
de la « raison artificielle » (c’est-a-dire d’un savoir inductif portant sur un droit
d’origine coutumiére et jurisprudentiel), donc dans la typologie kahnienne des
hommes du « systéme » et non du « projet », ont en quelque sorte changé de camp,
au moins en partie et dans un premier temps. Avec le développement des sciences
sociales et en particulier de la pensée utilitariste, une partie des juristes sont deve-
nus des « social ingeneers » qui se penserent comme les opérateurs d’un projet de
réforme sociale de grande ampleur. Bentham lui-méme ne s’était-il pas présenté,
trés tot dans sa carriére, comme un projector, un homme de projets ? La derniére
partie du livre contient une impressionnante galerie de portraits allant de
Blackstone, I’éminent juriste anglais du dix-huitiéme siécle a Oliver W. Holmes, le
grand juge de la Cour supréme (1809-1894). La encore, on pourrait marquer
quelques divergences avec le tableau présenté par Kahn. Par exemple, & ma con-
naissance, Blackstone ne met guere I’accent, contrairement a 'intuition courante,
sur les décisions jurisprudentielles comme sources du droit (cf. Kahn, p. 173). Il cite
trés peu de décisions de justice dans ses Commentaries of the Laws of England. Par
contre, il cite une quantité importante de lois, et son histoire schématique du déve-
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loppement du droit anglais prend la forme d’une succession de grands rois législa-
teurs et de grandes lois parlementaires. Mais ce ne sont la que des détails et le
tableau d’ensemble proposé par Kahn inspire ’admiration. Origins of Order est une
belle illustration de I'importance de I’histoire des idées juridiques pour la pensée
sociale et politique en général.

REPUBLICANISME ET RATIONALITE

The people and reason are two forms of expression of the general nature of the
legal project®.

Si le titre n’avait pas déja été utilisé fameusement par Eric Voegelin, le livre de
Paul Kahn, ou du moins une partie significative de celui-ci, pourrait s’appeler « la
Nouvelle Science du Politique ». Le titre en question pourrait ainsi renvoyer a deux
choses. D’une part, il viserait la prétention des hommes des Lumiéres, exprimée
par cette formule qui se trouve dans les Lettres du Fédéraliste, de fonder a nouveaux
frais la politique avec le statut de science. Et, au passage, de faire de cette science
le socle d’'un nouveau dispositif institutionnel gravitant autour de la Constitution
écrite.

Mais il y a d’autre part dans 'ouvrage les linéaments d’une nouvelle science du
politique tournée cette fois vers I'avenir®. On trouve dans le livre de Paul Kahn une
méditation sur ce qu’on pourrait appeler les voies et moyens d’un républicanisme
raisonnable. Le livre est traversé de part en part par une réflexion sur ’autogou-
vernement républicain par le droit, ce projet au terme duquel « le peuple s’impose
le droit a lui-méme » (p. 101). La combinaison des idées de projet et de systéme est
montrée dans son déploiement historique et donc dans un réseau de contradictions,
voire d’échecs, mais aussi de réalisations sociales positives ayant effectivement
gouverné la vie des hommes — par exemple les grandes lois sociales ou les juris-
prudences décisives de la Cour supréme des Etats-Unis dont il est question 2 la fin
du livre. Le livre transcende donc I'opposition entre le pessimisme usuel des con-
servateurs sur les possibilités de 'auto-gouvernement humain, le scepticisme des
libertariens qui pensent que I’Etat est un obstacle (ou un prix trop élevé a payer)
pour la liberté 1a ou le marché suffit a coordonner les activités, et les positions hy-
perautonomistes (si on nous pardonne ce terme assez peu élégant) et hypersubjec-
tivistes de la gauche intellectuelle qui ne supporte pas I'idée que quoi que ce soit
puisse venir entraver le gouvernement des hommes par eux-mémes. Kahn ne livre
pas les clés d’un tel réinvestissement. Ce n’est pas le « projet » de son livre. Mais
en analysant finement le passé — notre passé — il indique la possibilité méme de

4 P.W. KAHN, Origins of order, op. cit., p. 123.

5 Par exemple, ibid., p. 114 : « a belief in political science is necessary if we are to imagine con-
stitutional constructions as a project that is not simply a negotiation among competing par-
ties » ; p. 248 : « we should rely on political science to construct a legal order ». Et enfin p. 307
(note 10) lorsque Kahn énonce que « les départements de science politique sont toujours divisés
entre ceux qui font de la théorie politique classique et ceux qui s’adonnent a une science empi-
rique » (nous traduisons), il n’ignore peut-étre pas qu’en Europe, et certainement en France,
I’éviction totale des premiers par les seconds, et la suppression systématique de toute idée d’une
science politique au sens classique sont déja trés avancées... On peut supposer que Paul Kahn
pense que les facultés de droit seraient un bon endroit pour poursuivre ce projet qui était celui
de la science politique classique, et il est permis de penser comme lui.
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penser la politique comme logique de projet, 'histoire comme intervention signi-
fiante des communautés humaines sur elles-mémes. L’ouvrage se conclut (presque)
sur Paffirmation que la Déclaration d’Indépendance américaine de 1776 comportait
la promesse de « faire venir a Pexistence quelque chose de nouveau qui était la
création des citoyens eux-mémes » et a ce titre « non pas la restauration de quelque
chose de perdu » mais « la réalisation d’une nouvelle possibilité ». Si cet horizon
n’est pas fermé pour notre temps, on peut répondre a la question que pose la con-
clusion d’Origins of Order, a savoir « le dix-neuvieme siécle est-il terminé ? ». On
peut répondre qu’il ne lest pas.

Denis Baranger

Denis Baranger est Professeur de droit public a I'Université Panthéon-Assas (Pa-
ris 2).
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Mathilde Laporte

Présentation *

uncan Kennedy a consacré la majeure partie de sa carriére a enseigner

le droit privé et I'histoire de la pensée juridique a Harvard, ou il a par-

ticipé a fonder le mouvement des Critical Legal Studies (ci-apres CLS) a
partir des années 1970". Par leur insistance sur les faiblesses des théories défendant
I'image d’un droit neutre, rationnel et cohérent, les positions théoriques des CLS
ont profondément influencé la maniére américaine de penser et de dire le droit, en
offrant une critique construite de la pensée libérale. Dans cette perspective, Dun-
can Kennedy a cherché a révéler la maniere dont I'indétermination des doctrines
et des concepts accordait aux acteurs une marge de liberté pour poursuivre leurs
intéréts et leurs objectifs. Obtenant le poste prestigieux Carter Professor of General
Jurisprudence a I’école de droit de Harvard en 1996, le professeur Kennedy a consa-
cré une large partie de son ceuvre a I’évolution de la pensée juridique américaine,
qu’il commenca a examiner en tant qu’étudiant a Yale a la fin des années 1960. A
la suite d’une formation pluridisciplinaire habituelle aux Etats-Unis au cours de ses
premiéres années a I'Université de Harvard?, Duncan Kennedy rejoint la CIA pour
deux années puis I’école de droit de Yale en 1967, pour un cursus en droit de trois
ans. Il suit alors les enseignements de Harry Wellington, ancien éléve et disciple
du processualiste Henry M. Hart Jr. A cette occasion, il rédige une dissertation (pa-
per) sur The Legal Process de Hart et Sacks, dont un extrait est aujourd’hui publié
dans Droit & Philosophie.

Le legal process fait référence a un mouvement intellectuel dominant a Harvard
a la suite de la Seconde Guerre mondiale. Ce courant tient son nom du casebook
rédigé par deux professeurs de Harvard, Henry M. Hart Jr. et Albert Sacks?. Pre-

* Nous remercions chaleureusement D. Kennedy pour la transmission de ces fragments de ’his-
toire non écrite de la pensée juridique américaine et pour le temps accordé a nos échanges. Nos
remerciements sont ensuite adressés a M. Xifaras et D. Baranger pour avoir rendu possible cette
publication.

I Aux cOtés entre autres de R. Unger, M. Tushnet, R. Gordon, K. Klare, D. Trubek et M. Horwitz.
2D. Kennedy se spécialise en économie et suit des enseignements consacrés a I’anthropologie
africaine et a la sociologie politique. Pour le détail, voir D. KENNEDY, « My Path to Law and
Modernization at Yale, 1968-1970 : A Memoir of Radicalization », Journal of Institutional Studies,
2021, vol. 7, n° 2, p. 753-767.

3D. Kennedy se focalise sur ce casebook. Le projet de Hart et Sacks s’inscrit dans la continuité
de la perspective adoptée par Hart au début des années 1940 dans son cours sur la législation a
Harvard. Il rédige un ouvrage a destination des étudiants, Materials on Legislation, avec les pro-
fesseurs A. Feller et W. Gellhorn. Celui-ci ne sera jamais publié. Il poursuit ses recherches dans
la méme voie, en publiant en 1953 avec H. WECHSLER, The Federal Courts and the Federal System.



Présentation

nant en compte leur statut de chef de file du legal process, Duncan Kennedy se fo-
calise sur ce casebook, pour expliquer I’architecture de leur pensée, tout en refusant
araison d’imputer a ces derniers la volonté de créer une école de pensée cohérente®.
I s’avere en effet que dans ses génes, le legal process est avant tout une réponse
critique adressée par la communauté scientifique de Harvard a I’encontre du réa-
lisme juridique®. Plus précisément, les auteurs du legal process participent a une
double révolte : ils s’allient aux réalistes, en prolongeant le mouvement de contes-
tation contre le « formalisme » et I’ére Lochner, qui incarnait, aux yeux de Ros-
coe Pound, les travers de la mechanical jurisprudence®. Ils s’inscrivent ensuite en
nette opposition vis-a-vis du réalisme juridique, ce pourquoi Duncan Kennedy les
considére étre « avant tout les leaders de la “révolte contre le Réalisme” »’. Mais ils
n’affichent pas le souhait de systématiser une théorie qui rallierait les auteurs qui
en partageraient les présupposés et les principes analytiques : la méthode du legal
process est a I'époque enseignée sans que ne soit mentionné le réalisme juridique.

Le casebook de Hart et Sacks apparaitra néanmoins aux yeux de la doctrine pos-
térieure comme une synthese de la pensée juridique américaine au milieu du Xx¢
siécle, qui réunirait la pensée juridique classique de la fin du XI1x¢ siécle, le réalisme
et la sociological jurisprudence. En premier lieu, les processualistes ne remettent pas
entiérement en cause la proposition du réalisme juridique et de la sociological ju-
risprudence de Roscoe Pound : la production et ’application du droit sont orientées
vers la société, de sorte que le droit a pour objectif premier de « maximiser la sa-
tisfaction des besoins et désirs humains valides »8. L’étude du droit ne peut pas se
satisfaire d’un examen de sa structure logique et de ses principes ordonnateurs : le
droit est avant tout tourné vers son environnement social. A leurs yeux — comme
le rappelle Duncan Kennedy - le droit est entiérement traversé par des politiques
destinées a agir directement sur la vie en société (social policies)’. Cependant, les
processualistes s’émancipent de la proposition réaliste : ils ambitionnent de restau-
rer la foi des juristes classiques dans la rationalité du droit et le rule of law, en

Puis, entre 1953 et 1958, il élabore le polycopié The Legal Process : Basic Problems in the Making
and Application of law, avec A. Sacks, I'un de ses anciens étudiants tout juste recruté a I’école de
droit de Harvard. Celui-ci devait étre publié au cours de 'année 1958-1959. Pour le détail,
voir W. ESKRIDGE Jr. and P. FRICKEY, « The Making of the “Legal Process” », Harvard Law Review,
1994, vol. 107, n° 8, p. 2031-2055.

+D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 114-115.

5 Pour une présentation du legal process, voir notamment G. PELLER, « Neutral Principles in the
19508 », University of Michigan Journal of Law Reform, 1987-1988, vol. 21, n° 4, p. 561-622 ;
W. ESKRIDGE Jr. and P. FRICKEY, « An Historical and Critical Introduction to The Legal Process »,
in H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process : Basic Problems in the Making and Application
of Law, ed. W. Eskridge and P. Frickey, The Foundation Press, 1994, p. li-cxxxvi; A. SEBOK,
« Reading “The Legal Process” », Michigan Law Review, 1996, vol. 94, n° 6, p. 1571-1595.

¢ R. POUND, « Mechanical Jurisprudence », Columbia Law Review, 1908, vol. 8, n° 8, p. 605-623.

7D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 111: « [Hart and
Sacks] are enthusiastic participants in the “revolt against formalism” and “mechanical jurispru-
dence” [and] [...] above all leaders in a “revolt against Realism” ».

8 H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process : Basic Problems in the Making and Application of
Law, ed. W. Eskridge Jr. and P. Frickey, The Foundation Press, 1994, p. 104 : « to maximize the
total satisfactions of valid human wants ».

9 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 111 : « For Hart &
Sacks, every legal question is a question of social policy ».
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refusant d’admettre que le droit soit dépendant de la subjectivité des juges. L’ori-
ginalité de la perspective processualiste réside sur ce point dans leur focalisation
sur les processus de formation et d’application du droit. Les acteurs ne sont pas
nécessairement contraints par le contenu du droit, qui peut s’avérer lacunaire et
ambigu. Ils le sont plutét par les contraintes qui pésent sur leur processus de rai-
sonnement. Suivre les processus établis est une démarche vertueuse a plusieurs
égards : elle permet, tout d’abord, de s’assurer que les acteurs exercent uniquement
leurs fonctions sans empiéter sur les fonctions des institutions concurrentes ; et
ensuite, d’opter pour la solution « correcte » au probléme de droit, c’est-a-dire celle
qui garantit la maximisation de la satisfaction des besoins sociaux'’.

Dans les années 1950 et 1960, le legal process exerce une influence profonde et
diffuse sur I'enseignement du droit aux Etats-Unis. L'Université de Harvard cons-
titue a ’époque le vivier principal des futurs professeurs de droit. Certains éleves
de Hart suivent cette voie et emploient a leur tour la méthode processualiste,
comme Abram Chayes a Harvard en droit international’ ou Harry Wellington a
Yale en droit privé!2. Wellington utilise le polycopié rédigé par Hart et Sacks pour
ses enseignements : ce dernier circule de maniére informelle dans les universités
américaines dés la fin des années 1950 et devient le socle de la formation de toute
une génération de juristes'>. Dans ce contexte, Duncan Kennedy suit les cours du
professeur Wellington a Yale et enseignera a son tour le polycopié de Hart et Sacks
lorsqu’il rejoindra I’école de droit de Harvard en tant que professeur assistant
en 1971.

Eduqué dans le cadre du legal process, Duncan Kennedy propose néanmoins une
critique construite de ce casebook dés 1970, alors qu’il n’était encore qu’étudiant a
la Yale Law School. Le paper de Duncan Kennedy rendu au professeur Wellington
est surprenant rétrospectivement : il constitue un moment de transition dans ’his-
toire de la pensée juridique américaine, bien qu’il ne soit alors pas publié et qu’il
propose une critique d’une source elle aussi non publiée. Ce paper d’étudiant ap-
parait pourtant primordial pour comprendre I’évolution de la pensée américaine :
il a conduit au recrutement de Duncan Kennedy comme professeur assistant a Har-
vard en 1971 et a été décrit comme 'une des causes de la marginalisation du legal

10 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 99.

1 Dans ce sens, voir par exemple A. CHAYES, T. EHRLICH et A. LOWENFELD, International Legal
Process. Materials for an Introductory Course, Little Brown & Co, 1968.

12 Dans ce sens, voir H. WELLINGTON, Labor and the Legal Process, Yale University Press, 1968.

13 La publication de ce polycopié en 1994 par W. Eskridge et P. Frickey est sur ce point remar-
quable, parce qu’elle a participé a rendre publique I"'une des grandes contributions a I’enseigne-
ment du droit aux Etats-Unis.

14 1] sera titularisé professeur en 1976 grace a deux autres contributions : le manuscrit de The Rise
and Fall of Classical Legal Thought et I'article « Legal Formality », The Journal of Legal Studies,
1973, vol. 2, n° 2, p. 351-398.
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process a 'université!®. Sur ce point, ce paper tend d’abord a identifier le legal pro-
cess comme un courant intellectuel, dont il clarifie la structure!6. Il fait ensuite office
de trait d’union, parce qu’il contient les ferments de la critique CLS adressée au
legal process. La publication dans ce numéro de Droit & Philosophie de cet article
inédit est dés lors indéniablement opportune.

Elle l’est, en premier lieu, parce que Duncan Kennedy y identifie les deux prin-
cipales theses de Hart et Sacks, qui sont supposées permettre aux institutions d’agir
de maniére compétente, c’est-a-dire d’avancer vers ce que ces derniers désignent
comme la « maximisation de la satisfaction des besoins humains valides ». La pre-
miére thése est celle de la « spécialisation fonctionnelle » : chaque institution est
censée demeurer dans le cadre de ses fonctions et ne traiter que les questions qui
relévent de son giron'’. La seconde thése, que Duncan Kennedy présente comme
Papport central de la pensée de Hart et Sacks, porte quant a elle sur les « méca-
nismes de contrdle »8, qui sont « adaptés pour susciter 'excellence particuliére »1°
de chaque institution. Dés lors, pour Duncan Kennedy, Hart et Sacks préconisent
que les « juridictions [soient] spécialisées dans 1’élaboration [raisonnée du droit]
et controlées par les normes professionnelles » et que la « législature [soit] spécia-
lisée dans I’adaptation libre [du droit] et soumise au contréle direct de I’élection
populaire »%. A chacun sa fonction spécifique, a chacun sa discipline.

En second lieu, cette publication illustre la maniére dont Duncan Kennedy se
positionne en tant que meneur de la dissidence des CLS a ’encontre du casebook de
Hart et Sacks.

D’une part, dans les années 1970, Duncan Kennedy affine sa méthode histo-
rique, en collaborant avec Morton Horwitz pour proposer une histoire critique de
la pensée juridique (legal thought)®!. Le premier préfére néanmoins traiter la « pen-
sée juridique » pour ce qu’elle est, sans nécessairement la faire dépendre de consi-
dérations extra-juridiques ou de théories générales?s. Il souhaite ainsi analyser
« 'appareil conceptuel, les techniques de raisonnement, les idéaux juridiques et les
représentations clés que I’élite juridique, qui inclut les juges, les auteurs de traités

15 Ce paper est souvent mentionné aux cotés d’une dissertation de R. Unger rendue a A. Sacks a
Harvard en 1969, consacrée elle aussi au legal process. Tous deux seront recrutés en tant que
professeurs a Harvard alors que A. Sacks en était le doyen. Sur ce point, voir W. ESKRIDGE Jr. et
P. FRICKEY, « An Historical and Critical Introduction... », loc. cit., p. cxxi.

16 Le livre de Hart et Sacks est un casebook destiné aux étudiants, de sorte qu’il contient de nom-
breux exercices. Les questions posées encouragent la postérité de la méthodologie processua-
liste, voir A. AMAR, « Law Story », Harvard Law Review, 1989, vol. 102, p. 711.

17 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 103.
18 Ibid., p. 103-105.

19 Ibid., p. 105 : « each specialized institution must have a control mechanism adapted to eliciting
its peculiar excellence ».

20 Ibid., p. 105 : « The results are courts specialized in elaboration and controlled by professional
norms, and a legislature specialized in free adaptation and controlled by the direct check of
popular election ».

21 Voir M. HORWITZ, The Transformation of American Law : 1780-1860, Harvard University Press,
1977, t. 1, The Transformation of American Law : 1870-1960, The Crisis of Legal Orthodoxy, Oxford
University Press, 1992, t. 2.

22 D. KENNEDY, « Thirty years later », loc. cit., p. xxvii.
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et les juristes importants, déploient quand ils présentent des arguments, transmet-
tent leurs opinions ou font des déclarations sur ce que le droit “est” ou devrait
étre »?%. Il a recours a ce point de vue historique dans la perspective d’en tirer des
lecons sur I’état actuel de la pensée juridique. Ce paper dés lors dans un projet plus
général, celui d’étudier I’évolution progressive des représentations mentales des
juristes a I’ceuvre dés lors qu’ils pensent et disent le droit.

D’autre part, le professeur Kennedy ambitionne de mettre au jour I'indétermi-
nation structurelle de la proposition de Hart et Sacks?*. La structure qu’ils propo-
sent contiendrait deux propositions incompatibles : la thése de la spécialisation
fonctionnelle et 'impératif de la maximisation de la satisfaction des besoins so-
ciaux®. Dans ce cadre, la publication du paper de Duncan Kennedy est essentielle,
parce que c’est la premiere fois qu’il formule cette thése originale : la contradiction
intégrée dans la structure offre un choix a ’'acteur, qui pourra opter pour I'une des
propositions en défendant 'apparence d’une cohérence du systéme pourtant lar-
gement indéterminé. Cette dénonciation n’est pas anodine : la théorie de Hart et
Sacks illustre un phénomeéne plus général, celle-ci devenant un outil que les juges
stratéges peuvent employer pour justifier leurs décisions, sans étre contraints par
ce schéma théorique dans lequel ils s’inscrivent pourtant?. Cette indétermination
offre un « choix »%” au juge et un moyen de justifier systématiquement sa décision,
sans étre ab initio contraint. Cet article nous invite des lors a évaluer 'indétermi-
nation « omniprésente » du droit et des théories juridiques?®. Ce théme sera récur-
rent dans 'ceuvre de Duncan Kennedy?’, qui ne cessera de dénoncer la « mauvaise

2% Jbid., p. ix : « Legal thought, for the purposes of the Rise and Fall, is the conceptual apparatus,
the reasoning techniques, the legal ideals and the key images that the elite bar, including judges,
treatise writers and important lawyers, deploy when they make legal arguments or give opin-
ions or declarations about what the law “is” or ought to be ». De maniére générale, voir D. KEN-
NEDY, « Form and Substance in Private Law Adjudication », Harvard Law Review, 1976, vol. 89,
n° 8, p. 1685-1778 : « The Structure of Blackstone’s Commentaries », Buffalo Law Review, 1979,
vol. 28, n° 2, p. 205-382 ; « The Stakes of Law, or Hale and Foucault ! », Legal Studies Forum, 1991,
vol. 15, n° 4, p. 327-366 ; « From the Will Theory to the Principle of Private Autonomy : Lon
Fuller’s “Consideration and Form” », Columbia Law Review, 2000, vol. 100, n° 1, p. 94-175 ; The
Rise and Fall of Classical Legal Thought, Beard Books, 2006 ; « Three Globalizations of Law and
Legal Thought : 1850-2000 », in The New Law and Economic Development, ed. D. Trubek, A. San-
tos, Cambridge University Press, 2006.

24 Le probléme de I'indétermination structure la pensée de D. Kennedy, voir F. MICHAUT, Le mou-
vement des critical legal studies. De la modernité a la postmodernité en théorie du droit, Presses
universitaires de Laval, 2014, p. 45 et s.

25 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 107-109.

26 Ibid., p. 109, 114, 116. Sur ces questions, voir notamment D. KENNEDY, A Critique of Adjudication.
Fin de siécle, Harvard University Press, 1998 ; « The Critique of Rights in Critical Legal Studies »,
in W. BROWN, J. HALLEY ]. (dir.), Left Legalism/Left Critique, Duke University Press, 2002. En
langue frangaise, voir aussi D. KENNEDY, « Une alternative phénoménologique de gauche a la
théorie de I'interprétation juridique Hart/Kelsen », trad. V. Forray et A. Guigue, Jurisprudence.
Revue critique, 2010, Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, p. 19-32.

27 D. KENNEDY, « Utopian Rationalism in American Legal Thought », infra, p. 109 : « The exist-
ence of an inconsistency of this kind affords the judge [...] attempting to apply the theory a
choice ».

28 Jbid., p. 113 : « I think such conflicts pervasive ».

29 Dans ce sens, voir notamment D. KENNEDY, « Form and Substance... », loc. cit. ; « The Struc-
ture of Blackstone’s Commentaries », loc. cit.
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foi » des juges, qui omettent d’admettre que leur raisonnement est largement 1’ob-
jet d’arbitrages contingents®.

Mathilde Laporte

Mathilde Laporte est enseignante-chercheuse contractuelle en droit publica la CY
Cergy Paris Université. Elle a soutenu sa thése a I'Université Paris || Panthéon-Assas
en 2020 sous la direction du Pr Denis Baranger, intitulée La distinction public-privé
aux Etats-Unis et la tradition doctrinale du legal process. Cette thése vient de recevoir le
prix solennel de thése de la Chancellerie des Universités de Paris (2021) dans la
mention « droit ».

30 Ce théme de la « mauvaise foi » (bad faith) sera approfondi a ’occasion de la critique du déni
général des juges, qui refusent de reconnaitre la dimension idéologique de leurs décisions, voir
D. KENNEDY, A Critique of Adjudication, op. cit., notamment p. 195-196.
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Utopian Rationalism in American Legal Thought *

t would not be strictly accurate to say that we take up here for the first time

the question of the role and functioning of specialized institutions within a

legal system. Hart & Sacks! quite properly treat private “orderers” as com-
posing the most important of law making institutions; they treat issues raised by
the relations of courts with private law makers as analytically identical with those
raised by the relations of courts with administrative agencies and legislatures. It is
thus possible to regard the preceding section of this paper as an essay on an insti-
tutional “system,” one composed of an official and an unofficial element. The prob-
lem, which Hart & Sacks discuss with regard to this system — what relationship of
the elements will maximize human satisfactions? - is the same as that which con-
fronts us when we attempt to break down the official element into its part and treat
it as a system in its own right.

Yet there is an important non-analytical difference between the detailed inquiry
into the organization of officialdom and the attempt to define the proper border
between public and private spheres. In short, it is that when Hart & Sacks discuss
“government regulation,” they can place themselves within a three hundred year
old tradition of political and economic thought.

The issues as between “individualism” and “collectivism,” capitalism and social-
ism, have been rendered familiar if not clear by public debate. The logical coherence
of the utilitarian approach to the economic aspect of the problem has been fully
demonstrated by economists?, and the close parallel between legal constraints and
“prices” was first perceived and exploited by Bentham himself. The value and im-
plications of “freedom of contract” was perhaps the central theme of nineteenth
century jurisprudence.

Seen in this light, the indeterminacy (and therefore in Hart and Sacks’ terms the
unhelpfulness) of a utilitarian analysis of the relationship of private to public or-
dering is not surprising, nor, it must be said, is the attempt of any very great in-
trinsic interest. By contrast, the attempt at a theory of official legal institutions is

* Droit & Philosophie is very grateful to Pr Duncan Kennedy for granting permission to repro-
duce this excerpt from a much larger text, written at Harvard in june, 1970. Transcripted by Mrs
Isabel Bourg (Institut Michel Villey, Université Panthéon-Assas).

I NdR : Duncan Kennedy is referring to the casebook of Pr Henry M. Hart Jr. and Albert M. Sacks,
The Legal Process. Basic Problems in the Making and Application of Law. Hoewever, this casebook
was not published in 1970. Its first edition was released in 1994, thanks to Pr William N. Eskridge
Jr. and Philip Frickey. This is the reason why the following footnotes refers to this first edition:
H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process: Basic Problems in the Making and Application of
Law, ed. W. Eskridge Jr. and P. Frickey, The Foundation Press, 1994.

2 0. LANGE, On the Economic Theory of Socialism, University of Minnesota Press, 1938.
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both more ambitious and more promising, for here we are in the open field of the
sociology of organizations, where the tradition is a short one and large systems are
rare. It is also in this area that Hart & Sacks have been most influential. Although
their theory is no more determinate, nor even more suggestive, in this area than in
that of private ordering, it has become one of the principal bulwarks of judges and
legal scholars who favor a “passive” role for the judiciary in its relations with other
branches of government. But before raising this “ideological” problem, I will try to
lay out in some detail the logical structure of the Hart & Sacks theory.

A.

Let us imagine that our planner, Hart & Sacks has somehow brought into being
a complete body of substantive and remedial law designed to maximize the valid
human satisfactions of their society. Further assume that this body of law is widely
accepted by the population - that is, that in general people are willing to abide by
its directives; where it is directive, and to pay the “administered” prices of actions
which the planner has decided would be incorrectly valued in a system of purely
private ordering. Assume that in constructing the body of substantive and remedial
law the planner has decided in favor of a regime friendly to private ordering;
among the various presumptions about the optimality of free choices which he
might have adopted, he has tended to reject those that would lead to large scale
direct official action to create welfare (e.g. nationalized industry) and to disfavor
those which require detailed regulation of transactions. In short, with little problem
of “law and order” and a benign view of the capacities and intentions of the citi-
zenry, the planner has been able to avoid taking a large role. Nonetheless, a system
of official institutions will be required in order to administer the legal order.

As compared with the apparatus which would be necessary in a more “collec-
tivist” state, the planner’s institutions can be organized to respond to legal problems
rather than to initiate action. At the base of the official machine there will be a
mechanism for the referral of private disputes. The official structure can also be
relatively decentralized and unarticulated as a system, since it will rarely be neces-
sary to mobilize all official resources for concerted, massive attack on any aspect
of the society. Yet the importance of official institutions is not for that reason to be
denigrated: unless the three functions of “creative order” are performed, the plan-
ner is quite clear that nothing like a maximum of satisfactions will be achieved.

The two most important functions are elaboration (adjudication) of the existing
legal arrangements to cover particular circumstances and the free adaptation (leg-
islation) of the legal system to changed circumstances. The third function is sub-
sidiary to the first two; it is the development of factual information and technical
knowledge in order to reduce the degree of objective uncertainty under which the
other functions must be performed.

Both principal functions are directly related to the goal of maximization — that
is, whoever performs them will take this ultimate rather than some intermediate
goal as the criterion of the success or failure of his official activity. The functions
are conceived as differing in that they are made necessary by two distinct kinds of
private disputes requiring resolution in order for the legal order to operate opti-
mally. Elaboration meets the need to resolve disputes between parties who accept
the validity of the existing legal system but do not agree as to its proper application
to their relationship.
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Abstracting from the problem of determining the facts (as I will do throughout),
the function of the elaborator is to resolve an uncertainty about what legal rule the
goal of maximization requires in a particular situation. The result of elaboration is
that “law is made” in some sense, but the law making is (in some sense) “inter-
stitual”. What this means is that the premises to be used in reaching a decision are
fixed in advance: they are the elements of the existing body of substantive and re-
medial law. The correct decision is that which is in “harmony” with existing law in
the sense that it will lead to welfare maximization through elaboration of the pre-
scriptions for attaining that end which are implicit in existing law.

Free adaptation meets the need to resolve disputes as to whether existing legal
arrangements actually serve to maximize human satisfactions. Again abstracting
from the problem of determining the facts, the free adapter is like the elaborator in
that his function is to resolve an uncertainty about which rule will maximize, and
he too “makes law.” But in adding to or changing existing law, he is not restricted
to the premises embodied in that existing law: his decision must be the result of an
open-ended consideration of all aspects of the situation which are arguably rele-
vant to maximization. In short, he behaves much as did the planner himself in es-
tablishing a legal regime.

The “elaborator” and the “free adaptor” have been described as though they
were two different people. There is nothing in the argument thus far that leads to
the conclusion that this must be so. It might be argued that while institutional spe-
cialization by function is of course not required by the mere existence of two func-
tions, it is, in the United States, compelled by the elemental commitment to “de-
mocracy.” The sovereignty of the people may be taken to mean ultimate control of
the content of substantive and remedial law by elected officials, and the rule of law
to mean the existence of another, independent body of officials charged with ad-
ministering that law. Hart & Sacks do not take this tack (in fact the argument from
“democracy” as a simple value premise or article of faith is barely mentioned in the
whole materials). Instead, they develop a three part rationale for specialization
based solely on arguments about institutional “effectiveness” in achieving the goal
of maximization. The result is a position that goes beyond what “democracy” alone
will support: the argument sketched above does not preclude a system in which
courts behave exactly as legislators, as long as the legislature had the last word
about law making, and in which legislatures behave exactly as courts, so long as
courts have the last word about adjudication. In the system sketched below, the
rules properly require each institution to keep its own specialized function and
actively to reject attempts to involve it in doing the work of other bodies.

The first argument for functional specialization (and the least compelling) is that
while any dispute may combine an element of uncertainty about the application of
existing law with an element of challenge to that law, cases tend in practice to
cluster. A good many disputes are basically about elaboration, with little element
of challenge; a good many are basically the opposite. Consequently functional spe-
cialization is convenient, if nothing more.

The second argument for specialization is a very important one, and in one form
or another it is implicit in most American post-realist legal thought: it is asserted
that the skills that are required in order to resolve disputes over elaboration in such
a way as to maximize welfare are fundamentally different from those necessary for
optimal handling of disputes over the free adaptation of the law. Institutions which
are organized (“organization” includes methods of recruiting personnel, obtaining
information and enforcing decisions as well as the details of administration) to per-
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form one function “competently” will be “incompetent” to perform the other func-
tion. The argument thus supports the strong form of specialization: not only should
there be distinct institutions, but they should stick to the tasks which, as Hart &
Sacks put it, “they are good for.”

Disputes which are primarily over elaboration, according to the argument, are
likely to be conceived by the participants as involving individual interests and past
conduct. The area of dispute is likely to be limited, by which is meant that however
momentous the principles and interests involved, there will exist a broad area of
agreement about values and about law. By definition, elaboration is concerned with
the meaning and implications of accepted existing legal arrangements. Yet while
the area of dispute may be limited, the parties are likely to find the uncertainty
particularly difficult to tolerate. Just because the great body of existing law is ac-
cepted as relevant, there is a feeling that there must be a “correct” solution to the
question posed, and that a party is in some sense “entitled” to the benefit of appli-
cation of that correct solution.

According to the theory, these expectations and emotions of the parties are
quite justified. If we take the word “correct” to signify not some mechanical sort of
precision but “amenability to reason,” then it is true that there are “correct” deci-
sions. The interstitial making of law involves “judgment” and “craft” (i.e. it is unlike
natural science) yet there is a determinate method by which the elaborator can best
go about attempting to maximize welfare, and the method provides sufficient cri-
teria for evaluating, and controlling, the results reached so that it is reasonable to
demand “right” decisions and to criticize “wrong” ones.

The method itself — called “reasoned elaboration” by Hart & Sacks — follows
from the nature of the dispute. First, the dispute is by definition one over the mean-
ing of legal directives aimed at the maximization of welfare. If the law made inter-
stitially by the elaborator is to further this large goal, it must be “consistent” with
existing law, in the sense that it treats similar cases similarly. To take an example
from the text, if a motorcycle is treated as a “motor vehicle” for purposes of a speed
statute, but a motorcycle with a side-car is not, the conclusion is inescapable that
a mistake in elaboration has been made. Second,

Underlying every rule and standard . . . is at least a policy and in most cases a
principle. This principle or policy is always available to guide judgement in re-
solving uncertainties about the arrangement’s meaning. The uncertainties can-
not be intelligently resolved — without reference to it . ..

Not only does every particular legal arrangement have its own particular pur-
pose, but that purpose is always a subordinate one in aid of the more general and
thus more nearly ultimate purposes of the law. Doubts about the purposes of
particular statutes or decisional doctrines, it would seem to follow, must be re-
solved, if possible, so as to harmonize them with more general principles and
policies. The organizing and rationalizing power of the idea is inestimable.®

If the law is conceived in this way, neither apparent inconsistency nor uncer-
tainty nor confusion at the level of specific legal rules should shake the faith of the
parties and the elaborator in the existence of a correct solution. In ascending the
hierarchy from the specific (e.g. an inheritance statute) to the more general (e.g. the
principle that no man should profit from his own wrong) toward the ultimate end

3 H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process: Basic Problems in the Making and Application of
Law, op. cit., p. 148.
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of law (maximization of valid human satisfactions), inconsistency, uncertainty and
confusion will sooner or later disappear.

The technique of reasoned elaboration bears an interesting resemblance to sys-
tems analysis in a system in which goals are given and ranked (by existing legal
doctrine). The method requires both technical proficiency of a highly specialized
kind (logical distinction of aspects of the problem; ability to relate instances at one
level to goals at another, and so forth) and creativity (sense of the coherence of the
large system; ability to isolate semi-intuitively the essentially important aspects
from large masses of apparently undifferentiated facts, and so forth). It follows
readily that the institutional organization of the application of the method should
ideally avoid both the “chain of command” model of bureaucracy and the “interest
group” model of collegial decision. The number of people making a given decision
should be small, conditions of work should favor intense devotion to the develop-
ment of expertise, written justifications are appropriate, and internal control is best
achieved by “review,” that is the reapplication of the identical method by the su-
pervisor.

The nature of the disputes dealt with also has its organizational consequences:
since uncertainty over the application of accepted existing arrangements will in-
evitably be frequent and compose a large proportion of all the disputes the legal
system must deal with, they must be dealt with quickly and as simply as possible;
there must be “finality” since these disputes involve individual interests and past
acts, the procedures for obtaining information should be oriented toward probing
the particular historical incident rather than the broad social trend.

In short, the elaborator should be a judge and the specialized institution a court.

Before passing on to the function of free adaptation, it seems well to underline
an aspect of this theory of courts which Hart & Sacks tend to blur. It was remarked
earlier that parties to disputes about elaboration tend to limit the area of conflict
but to feel very strongly about authoritative resolution of that conflict. Hart &
Sacks themselves point out that parties are also likely to feel strongly that the re-
quirement of consistency - that like case be treated alike — is a moral one: it is a
demand they make of the system without regard to any notion about maximization
of social welfare. Nonetheless, neither the technique of reasoned elaboration nor
the peculiar organization of judicial institutions is justified in terms of popular de-
mands or expectations. The first is referred to the function of law and the second
to the function of official institutions in a system designed by the planner for the
maximization of valid human satisfactions through private action.

The justification of specialized institutions of free adaptation -is similar to that
of courts: the demand for “democracy” plays no greater role than that for “justice,”
yet the social character of disputes about free adaptation is important. First, such
disputes are likely to involve interests conceived as those of groups rather than of
individuals, and they focus on future rather than past conduct. The area of conflict
between disputants may be broad and deep: basic philosophical or ideological no-
tions come into play and the elemental organization of the society may be ques-
tioned. Yet in contrast to disputes over elaboration, the tolerance of uncertainty or
ambiguity in the resolution of questions is likely to be relatively great. The parties
feel “entitled” not to a correct solution which vindicates their position but to a
chance to influence the course of action, to the consideration of interests for which
they claim immediacy rather than universality.

As with elaboration, these expectations are in accord with the intrinsic possi-
bilities of the situation; it is a key tenet of the theory of institutions that questions
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of free adaptation are in general “not amenable to reason.” By this it is meant that
the methods available for solution of such problems in the interest of maximizing
social welfare do not provide sufficiently precise criteria of evaluation so that it is
meaningful, within broad limits, to criticize the results as either “right” or “wrong”.
An institution which laid claim to ability to do “justice” in such cases would be
inherently unstable because unable to fulfill its promise. Still within broad limits,
legitimacy in free adaptation must be based on procedures rather than on the con-
formity of the results to an ideal.

The fact that we lack a single determinate method for reaching correct decisions
does not mean that we are without means to evaluate procedures. We refer first to
the ultimate goal of welfare maximization. In an open-ended process designed to
this end it is clearly of the utmost importance that the subjective consequences of
legal action be communicated as forcefully as possible to the decision makers. The
nature and the intensity of the feelings of all individuals and groups affected by
proposed action should therefore be fed in. Since the result of decision is to be in
change in what has heretofore been the accepted existing legal order, it is im-
portant not only that these opinions be known, but that they receive sufficient
recognition in fact so that there is a probability that the change will be in turn
accepted and complied with. Flexibility of this kind can be bought at some signifi-
cant cost in “consistency,” since by definition we are adding to the premises of legal
argument rather than attempting to act “in harmony” with them.

In contrast with the practitioner of reasoned elaboration, the free adaptor is less
the creative specialist th.an the master of compromise and the “art of the possible.”
He must have intuition about the subjectivities of social groups combined with the
manipulative ability to fashion law which has a chance of acceptance by heteroge-
neous interests. It would seem to follow that the institutional organization of the
application of these skills should be collegial. Since there will be many relevant
interests, there should be many decision makers; conditions of work should favor
the development of fine sensitivity to the trend of social feeling; the method of
decision should be such as to favor compromise and coalition rather than the con-
sistent imposition of a single point of view; a requirement of formal written justi-
fication for action would be unreasonable; internal control can be achieved only by
the wide dispersal of power within the institution — hierarchy is impracticable.

Since it is assumed that there is a full, accepted legal system in operation, the
function of free adaptation is practically by definition one of “backstopping”, spo-
radic intervention designed to adapt the system to change and correct past mis-
takes. This is fortunate: it permits the full development of the procedures necessary
to achieve the representation of interests, in spite of the inefficiency of such pro-
cedures as rapid dispute solvers. Large collegial bodies with dispersed power and
unable to proliferate bureaucratic hierarchies of officials controlled by rules could
not possibly perform the front-line work of dispute resolution which falls to the
courts. They must operate under rules which strictly limit the number of disputes
which can be resolved over a given time period.

In short, the free adaptor should be a politician and the specialized institution a
legislature.

Courts and legislatures established according to the theory described above
should, according to the theory, refrain from trying to perform functions not allo-
cated to them for the simple reason that they are “competent” only in their own
areas. Yet even an observer (or back-seat planner) who recognized that this argu-
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ment has force and will often be determining might hesitate to accept it as conclu-
sive in every case. Will there not be occasions when the results of an appeal to the
legislature are highly predictable? Or when legislative procedures are quite evi-
dently failing to function as they ought? The answer of the theory is the third ar-
gument for a strong form of institutional specialization: the necessity of “responsi-
bility.”

Thus far we have treated our specialized institutions as though they were to be
autonomous - that is, not subject to any form of control by other institutions. Yet
a basic problem for the planner is to ensure that his officials, however competent
they may be, are committed in practice to achievement of the ultimate goal of wel-
fare maximization. In order to satisfy himself that they will indeed be faithful to
his purposes., the planner will certainly subject them to various kinds of pressure;
he will attempt to induce in them a sense of responsibility, either in the form of
commitment to internal standards, such as “rationality” or “craft,” or in the form of
direct checks, such as popular election, veto, or review. The theory asserts that for
each specialized institution, a particular set of checks is desirable in the sense of
maximizing control with a minimum sacrifice of efficiency in dispute resolution.
Once these specialized control systems are installed, the planner can have some
confidence that when it is performing its allocated function the institution will do as
well as is humanly possible.

It will be obvious to the planner that such specialized controls should in fact be
set up. From his point of view a situation in which all institutions perform their
functions as well as possible is ideal by definition. But it follows that he must in-
stitute a firm rule that specialization by function shall be complete. Since elabora-
tors are controlled by a mechanism geared only to elaboration, it will be disastrous
for them to engage in free adaptation, regardless of how competent they may be to
do so. And vice versa. The argument from responsibility thus reenforces that from
competence and allegedly renders the case for full specialization conclusive.

A catalogue of control mechanisms is one of the more interesting contributions
of the Legal Process materials. Hart & Sacks categorize the means to assure the
responsibility of officials as “affirmative” and “negative;” the two groups might be
more precisely labelled as cultural and professional norms and institutional checks.

In the broadest sense, a system of control through norms depends for its effec-
tiveness on the existence of a high degree of consensus about the values to be fur-
thered through the controlled activity, on a process by which the official “internal-
izes” the normative prescription and so controls himself (through conscience, a
sense of “craft,” or whatever), and on the existence of the social practice of criti-
cism. Hart & Sacks speak often, but exceedingly vaguely, about instilling a general
norm of fair dealing in all who participate in the legal process, and the book itself
contains many exhortations to this purpose. The more concrete institution of pro-
fessionalism plays, however, a much more important role in the theory than do
more diffuse cultural patterns.

Systems of professional norms are characterized by an ideal of “service” to “cli-
ents,” by the independent (non-employee or “tenured”) status of the practitioner,
by the existence of an organized body of colleagues consistently engaged in criti-
cizing one another’s work according to the criteria of the method. The planner is
likely to consider it self-evident that a norm system of this type is an appropriate
mechanism for the control of institutions designed to specialize in the reasoned
elaboration of legal arrangements.
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First, the nature of the disputes in question suits them to professional resolu-
tion: the area of conflict is limited by acceptance of the existing legal order; that
order provides the defined body of premises for the application of a single, deter-
minate technique - that of reasoned elaboration — which provides adequate criteria
for criticism by a body of colleagues (and academics). Popular expectations that
judges should be independent experts rendering “correct” results are in fact expec-
tations of professionalism. Second, institutional organization designed to assure
competence in elaboration will be highly compatible with control through profes-
sional norms: decision making by individuals or small groups and the requirement
of written justification make criticism easy and favor internalization of the norm
system: hierarchic structure and the practice of review guarantee full scrutiny of
decisions according to the criteria of the method; the absence of means for the
gathering of general knowledge about objective and subjective aspects of the soci-
ety as a society may be an advantage, since it keeps the body of premises available
limited, reduces the likelihood of extreme conflict of point of view among practi-
tioners, and thereby preserves the determinate character of the method, its ability
to specify “right” answers.

In the terms of the theory, the compatibility of professionalism with institutions
of elaboration is so strong that one is tempted to say that professionalism will sig-
nificantly increase competence as well as guaranteeing responsibility. In any case,
it is a tenet of the theory that the effectiveness of control through norms is so great
as to reduce to a minimum the necessity of controlling courts through institutional
checks. And this, like so many other aspects of the theory, works out for the best,
since checks — powers of other institutions to review, redetermine or veto deci-
sions, or to replace decision makers — are not highly compatible with the function
of elaboration.

Since all institutions are specialized, the checking institution will inevitably
make its decisions by some method other than that of reasoned elaboration; the
result is likely to be the introduction of inconsistencies and anomalies into a system
of elaboration which takes consistency and reference to the large purposes of law
as the very definition of correctness. Moreover, a system of professional norms, if
it is to be effective, must be supreme in the consciousness of the body of practition-
ers: they must regard the duty to serve and to act correctly in conformity with their
method as the highest obligation. If they are subject to check by other institutions
operating according to other methods, their responsibility will be endangered. A
desire to please, or the necessity of pleasing the checking institution may subvert
the independence of the checked.

Yet professionalism has its drawbacks and the direct check its virtues. First, the
system of professional norms is a closed one: the practitioners themselves control
the body of knowledge and are committed to their method. Since they are unlikely
to be more than a small group within the society, and will tend to be isolated by
their very devotion to calling, there is a danger that they will be insensitive to
change and inexpert in sounding the intensities of the preferences their decisions
affect. As objective knowledge becomes more complex, more like professional
knowledge in its own right, practitioners of a given discipline are likely to become
intellectually isolated. Second, the norm system is overwhelmingly effective only
in so far as it is internalized; the process of collegial criticism taken by itself bas
obvious weaknesses as a control mechanism if the premises of criticism are not
accepted. The professional system is therefore vulnerable to bad faith manipulation
by those who acquire its skills without acquiring its ideals.
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Institutional checks are likely to be strong exactly where professionalism is
weak. The checking institution can be relied upon to feed into the decision process
of the checked its concerns and its ways of seeing things where the coherence of
the professional method and the static quality of “bodies of knowledge” tend to
mask change and conflict, the checking institution can be expected to bring them
to the surface and force them on the attention of the checked. And of course, pow-
ers of redetermination, veto or election of officials may be effective against the bad
faith manipulator, the usurper, where criticism cannot be. Checks provide a kind
of safety where norms are weak.

These considerations are likely to lead the planner to the conclusion that even
his specialized institution for the professional resolution disputes through reasoned
elaboration should be subject to some direct institutional checks. The problem is
easily solved: the legislature has in any case the function of free adaptation of the
law. It can check the judges by changing the interstitial law they make (a power of
redetermination). The organization of the legislature — the inherent limits on the
amount of business it can transact and the difficulty it must have in dealing with
individual cases — make it highly unlikely that this check can ever be so extensive
as to seriously interfere with the professionalism of the courts. (The power of ex-
ecutive appointment of judges is a further institutional check.)

The problems presented by the necessity of ensuring legislative responsibility
are the inverse of those presented by the courts. It should be apparent that profes-
sionalism is unlikely to be effective in controlling an institution dealing with the
broadest sorts of problems, in areas where cleavages over values and norms are
profound and there is no determinate technique which offers an assurance that
answers are “correct.” Further, a legislature organized to be competent at free ad-
aptation cannot hope to be professional: decisions are the product of compromise
in a numerous body; the allocation of individual responsibility is enormously diffi-
cult; information gathering techniques which allow sensitive response to a vast
number of interests and to all aspects of a situation relevant to welfare maximiza-
tion will be ill-adapted to the creation of finite bodies of knowledge methodically
organized.

Conversely, direct institutional checks in the form of popular election of legis-
lators seem appropriate. Sensitivity to the distribution and intensity of the interests
of the citizenry is of the essence of the legislator’s art. And the safety provided by
checks is particularly important where the decision maker has a mandate to change
the law but cannot be effectively restrained by norms.

The planner’s institutional system can now be described in summary form. In
order that the functions of official institutions may be performed as competently
as possible, they must be specialized: organized so as to perform one function only.
In order that officials may be effectively induced to commit themselves wholeheart-
edly to the proper performance of their duties, each specialized institution must
have a control mechanism adapted to eliciting its peculiar excellence. The results
are courts specialized in elaboration and controlled by professional norms, and a
legislature specialized in free adaptation and controlled by the direct check of pop-
ular election. In theory, so long as each institution sticks to its appointed tasks,
each function will be performed as well as is humanly possible in the circum-
stances; the planner will have constructed the most accurate of possible watches.

But how well is “as well as humanly possible in the circumstances?” It has al-
ready been pointed out that The Legal Process is an ambiguous mixture of utopian
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social theory and description of social reality. Hart & Sacks not surprisingly have
something to say about what is “humanly possible” in the United States:

The Constitution of the United States and the various state constitutions commit
American society, as a formal matter, to the goal of the general welfare, judged
on the basis that every human being counts one — which seems only another
way of expressing the objective of maximizing the total satisfactions of valid hu-
man wants, and its corollary of a presently fair division. But these constitutions
do more than this. They distribute power in such a way as to insure a steady
pressure for the continued acceptance and the active pursuit of these objectives.
Institutional systems are relatively inflexible. Steps of this kind, once taken, are
hard to retreat from. Thus, in American society all the forces bath of vested in-
terest and institutional inertia which are on the side of maintenance of existing
institutions are on the side of steadily more effective use of the institutions to-
ward the achievement of their settled objectives®.

A planner capable of crediting this quotation as an accurate description of the
social situation he confronted (and one may ask whether anyone but a fool could
so credit it, or could have credited it in 1957, 1937, 1917 or 1897) would have little
difficulty in resolving the final question raised in this section. He would institute
forthwith a rule of jurisdiction forbidding courts to perform legislative (or admin-
istrative or private ordering) functions, and secure, perhaps by constitutional pro-
vision, the elaborative (adjudicative) function from legislative interference. The
strong form of specialization would be clearly optimal, and nothing short of it ac-
ceptable.

B.

In its own terms, the theory set forth above is an attempted resolution through
the technique of reasoned elaboration of a set of particularly disturbing legal un-
certainties: those which confront officials, and especially judges, when asked to
resolve disputes which arguably fall on the borderline of their appropriate institu-
tional sphere. In the case of the judge, such cases involve arguments about “juris-
diction.” A party asks the court simply to refuse to decide an uncertainty on the
ground that it is better left to the legislature, an administrative agency, or private
law making institutions. Where another institution has already taken legal action
arguably determinative of the uncertainty, the problem of reasoned elaboration
may be put in terms of “interpretation” (of a statute, administrative rule or private
contract), but this is not necessarily the case. Since courts are “front-line” dispute
resolvers (“general jurisdiction”) they will be presented with uncertainties not col-
orably resolvable by reference to the will of other law makers, but nonetheless pre-
senting the question of what is “in harmony” with the accepted body of existing
legal doctrine (e.g. is there a common law right of privacy?).

The theory itself is proposed as “law;” that is, as a body of rules designed to
resolve particular kinds of disputes in such a way as to maximize valid human sat-
isfactions. As such, it seems to me that it can be criticized on two levels. One may
ask whether the theory is “right” in the sense of offering a set of consistent propo-
sitions adapted to achieving the specified goal. And one may ask whether it is ad-

4 H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process: Basic Problems in the Making and Application of
Law, op. cit., p. 105-106.
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equate specifically as “law,” that is whether it offers a method of decision suffi-
ciently determinate to meet the theory’s own demand that courts behave profes-
sionally. The two questions are related. If judges are not convinced that the theory
is “right,” then to ask them to apply it would be inconsistent with the professional
ethic. If, on the other hand, the theory is not sufficiently determinate to provide a
useful basis for control through internalized norms and collegial criticism, then its
employment by courts controlled in this way would be inconsistent in the theory’s
own terms.

Both suggested questions are posed on the assumption that it is meaningful to
speak of a legal system as a purposive enterprise designed to maximize welfare the
therefore useful to formulate rules for official conduct to that end.

If it turns out that the theory is inadequate in these terms (e.g. is logically in-
consistent or assumes so much contrary to fact as to be useless), then our hypo-
thetical planner has failed: he must begin again to construct a better theory. Yet it
should be kept in mind that there are other possible approaches. A social theorist
less committed to the working out of “reasoned” solutions to social problems might
consider a finding that the theory is inconsistent to be of little interest: a far more
important question to him might be “Would the use of an internally inconsistent
theory of this type cause the legal system to have a different impact on welfare that
it would have if a different theory were in use?” A theorist claiming no interest
whatever in concepts like “welfare” might ask: “Is the use of an internally incon-
sistent theory of this particular type likely to be associated with other social traits?
Norms? Technologies?”

After attempting to show that in fact the theory is neither “right” in terms of
the maximization objective nor adequate as law appropriate for administration by
courts, I will suggest an answer to one extra-systemic question of this sort. How,
given its inconsistency, can the theory be brought to bear so as to appear to resolve
uncertainties about the jurisdictions of institutions?

The message of the theory to the judge can be summed up in three propositions:

(a) “Each individual deciding officer [is] to reach what he thinks is the right
answer.” (italics in original). The right answer is defined as that most conducive to
the maximization of valid human satisfactions.

(b) In this frame of mind, the judge is to distinguish those questions which are
appropriate to resolution through the technique of reasoned elaboration from those
which are not.

(c) The judge is to decide those questions appropriate to reasoned elaboration,
and to refer the others to other institutions.

Assume for the moment that the judge is in fact capable of performing the op-
eration described in step (b), that is, that he can make the required distinction in a
way which is satisfactory to his sense of obligation to decide correctly, and that
there are available criteria of criticism sufficiently precise so that the judge can be
effectively controlled by his colleagues (and academics). The question is then: Are
proposition (a) and proposition (c) consistent with one another?

The following case can be used to test the matter. Suppose a judge confronted
with what is to him clearly a “legislative question,” but a judge who is certain, on
reflection, that if he refuses to decide, the legislature will reach a result opposite to
that which he would reach were he to set himself the task of maximizing human
satisfactions in the particular dispute. Suppose that he then goes on to consider the
following: (a) the evil to the present and to future parties of the legislative rule; (b)
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the evil likely to result through other judges than himself misapplying a decision
by him to usurp the legislative function in the case at hand; (c) the evil of a dimi-
nution of the prestige and effective of the judiciary resulting from such a usurpa-
tion; (d) the likelihood of legislative overruling of the usurpation; (e) the likely ill
effects and good effects on legislative process in general resulting from usurpation
in the particular case, including the indirect effects on the legislature of actions of
other judges and private parties influenced by the decision. Finally, let us suppose
that with a full and solemn sense of his obligation to render the correct decision,
defined as that which maximizes human satisfactions, the judge concludes that the
institutional ill effects will be minimal, while the strictly law-making effects will be
large and positive: the balance lies quite clearly in his own mind with usurpation,
and the rule of functional specialization is in conflict with the norm of welfare
maximization.

One possible way of disposing of this case should be dealt with at the outset: a
critic might be convinced that as a matter of fact each body of officials inevitably
performed its function in every case as well as it was humanly possible to perform
that function. For such a critic, the conclusion would be inescapable that any judge
who found himself in the dilemma described above was mistaken in his calcula-
tions: it would be logically impossible for his resolution of the dispute to be pref-
erable as law to that of the legislature, no matter how special the particular circum-
stances might appear to him to be. While it might be difficult to persuade the judge
that his perplexity was the product of mere error, the body of critics should have
no hesitation in condemning the practice of usurpation whenever and wherever it
occurred.

This reasoning seems accurate enough, but it is trivial. Neither Hart & Sacks nor
any other commentator I know of would argue that the result of strong specializa-
tion will be better in every case than would be the result of specialization seasoned
with usurpation. The argument is rather that over the long run fully specialized
institutions will perform better than specialized institutions regarding themselves
as free to make ad hoc exceptions to the rule.

The problem posed by this sort of interpretation of the rule of specialization is
perhaps best understood in the context of the philosophical debate over “extreme”
versus ‘restricted” utilitarianism. The extreme utilitarian position is that if a deci-
sion is to be justified as “right” in terms of the goal of maximizing welfare, the
decision maker must proceed exactly as the judge in our hypothetical: he must
examine in detail the utility consequences of alternative dispositions of the specific
case at hand. An appeal to a rule, without more, is never an adequate justification.
As put by Professor Wasserstrom, the answer of the restricted utilitarian is that:

there are utilitarian arguments which support the thesis that one ought not at-
tempt to justify particular moral decisions by appealing directly to the utilitarian
factors of those decisions. In other words, there may be a utilitarian justification
for a moral decision procedure which does not itself consist in direct appeals to
the principle of utility as a justification for particular decisions. When the merits
of extreme and restricted utilitarianism are contrasted, so the argument runs, it
is discovered that if a restricted utilitarianism is consistently employed, it will
produce a greater quantum of particular decisions, themselves justifiable on util-
itari.an grounds, than will any other possible justificatory procedure. The point
of the argument is this: If one is consistently a restricted utilitarian, then a
greater number of particular results which are themselves justifiable on utilitar-
ian grounds will be achieved than would be achieved were any other procedure
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of justification to be consistently employed.’

It may appear that restricted utilitarianism offers an exit from the impasse in
which we placed our hypothetical judge: he is to sacrifice the maximizing result in
the particular case to the rule which maximizes over the long run. The problem, as
Wasserstrom points out, is that such a procedure implies an inquiry into the utili-
tarian virtues of the general rule itself. More specifically, if that rule could be
changed so as to exclude the class of cases of which our particularly difficult case
is a member (for example by the addition to the rule of a more or less narrow ex-
ception), then in order to reach the correct, maximizing result, the judge must make
the change and decide the particular case contrary to the old rule. Given the great
flexibility of rules, it is practically impossible to imagine a case in which the judge
would be required to sacrifice the particular result because unable to reformulate.®
It now appears that far from requiring the sacrifice of the correct maximizing result
to the maximizing rule, the restricted utilitarian position does just the opposite:
there is not much left of a rule of specialization which the judge is free to refashion
in order to satisfy his notion of the best result on all the circumstances of the par-
ticular case.

If the analysis thus far is accepted, it should be clear that there is a serious in-
consistency in the Hart & Sacks theory of institutional specialization. The require-
ment that the official behave as a maximizing utilitarian is simply not compatible
with the setting up of any “absolute” rule of specialization. The existence of an
inconsistency of this kind affords the judge or critic attempting to apply the theory
a choice; he can emphasize the obligation of the official to behave as an extreme
utilitarian — with all that implies about the legitimacy of “activism” — or he can
bear down hard on the virtues of the rule of specialization as an instance where
restricted utilitarianism is appropriate — with all that implies about the judicial role.
The uses of this “fertile ambiguity” will be discussed in the last part of this section.

At the risk of making the argument over-elaborate, it seems well to consider a
final defense for the theory. It might be argued that the inconsistency discussed
above would disappear as far as it affects courts if the planner simply defined any
change in the rule of complete specialization as “free adaptation” and required such
changes to be made by the legislature. The judge confronted with a situation in
which a change (say by addition of a narrow exception) in the specialization rule
appeared desirable on extreme utilitarian grounds would be obliged to leave the
question of whether such a change should be made to the legislature. It should be
apparent that this argument involves a petitio principii. Before the judge can accept
the rule of legislative decision about the rule of specialization, he must justify that
rule, and this involves him again in all the problems discussed above.

The argument thus far can be stated in another way, and thereby summarized.
Suppose a system in which a particular value will be maximized if each element in
the system behave in a specified way. If all elements in the system but one are
behaving as specified, it is obviously desirable in aid of maximization that the final
element be required to behave as specified as well. If, on the other hand, two ele-
ments deviate from the norm, but only one can be controlled by the maximizer, it
does not necessarily make sense to force that one to conform. Given that the system

> R.A. WASSERSTROM, The Judicial Decision. Toward A Theory Of Legal JFustification, Stanford,
Stanford University Press, 1961, p. 132 (emphasis in original).

6 Ibid., 132-37.
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cannot be made to reach a maximum (there is one element which cannot be con-
trolled), the maximizer must make a detailed ad hoc inquiry as to what behavior
by the next to last element will be optimal in the circumstances. This is, once again,
what economists call the “problem of the second best.” A judge required to define
his own jurisdiction in a situation in which other institutions cannot be relied upon
(or compelled) to act in conformity with what he considers ideal institutional ar-
rangements faces the second best problem in a particularly acute form. Hart &
Sacks are no help to him. Like the neo-classical economists who elaborated the
concept of “perfect competition,” Hart & Sacks base their system on a utopia. Their
prescription of full specialization is in the end no more convincing than the econ-
omists’ argument for unmitigated laissez-faire.

Thus far our analysis has been based on the assumption that the judge faced
with a difficult question of jurisdiction (using the term in its widest sense) is able
to distinguish in the terms of the theory between “legislative” and “judicial” ques-
tions, so that he need only deal with the problem of whether or not to “usurp.” We
will now reverse perspective and ask what guidance the theory offers to the judge
who is quite convinced that usurpation is undesirable (he accepts a restricted util-
itarian approach to the rule of institutional specialization). The question is whether
the theoretical distinction between legislative and judicial questions can be applied
in practice with sufficient precision so that the judge is subject to some kind of
meaningful control, either by his own desire to reach the “right” result or by con-
sensus among professional critics as to what is required in particular cases.

The first difficulty is semantic: a great deal of mischief has been done by calling
the classes to be defined legislative and judicial “questions.” The distinction be-
tween usurpation and proper exercise of the judicial role lies, according to the the-
ory, not in the nature of the question asked of the court, but in the answer given.
When that answer cannot in good faith be reached by application of the method of
reasoned elaboration, then there has been usurpation. The judge must have used
some other method, in the application of which he is neither peculiarly competent
nor made responsible by effective control mechanisms, and this is the evil at which
the theory is directed. The question posed in the first paragraph can therefore be
made more precise: does the technique of reasoned elaboration provide sufficiently
precise answers to uncertainties about legal arrangements so that it will be clear to
the judge and to his critics that he has or has not applied the method in good faith
in reaching his result?

If the answer to this question is, No, then the distinction between legislative and
judicial functions collapses in practice, and the theory will be useless as a means of
maintaining institutional specialization, even assuming that all officials believe
specialization to be desirable and usurpation to be a vice.

When the problem is formulated in these terms, it becomes apparent that a
number of common interpretations of the distinction between legislative and judi-
cial questions are inconsistent with the theory. I will attempt to dispose summarily
with three such interpretations before meeting the theory on its own ground. First,
it cannot be that a dispute is “judicial” because it is pressed by individual parties,
concerns past acts, is argued in terms of existing legal order and evokes a demand
for “justice.” Nor do contrary characteristics in the dispute indicate that it is “leg-
islative.” Judges, according to the theory, “make law,” if only interstitially, and their
decisions may therefore always affect future interests of groups. A doctrine of ju-
risdiction which rested on the ability of these groups to mobilize themselves and
their willingness to “politicize” the issue would be doctrine at all: the same case
might be “judicial” one day and “legislative” the next. No judge could be expected
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to do the research necessary to make up his mind about the sociological and psy-
chological questions implied in every jurisdictional question — even supposing that
social science offers adequate frameworks for such research in the first place.

Second, it is quite obviously not the individual judge’s frame of mind in hearing
the dispute — his effort to find the right result or even his belief that he is applying
the method — which defines a judicial question. The theory requires him to adopt
this attitude in all cases he hears. His problem is to decide when a proposed line of
argument would involve him in a departure from the method (reasoned elabora-
tion) which defines the “right” result. If he makes a mistake, and accepts jurisdiction
in a case not amenable to resolution through the method, or reaches a result the
method does not justify, then he should be criticized, no matter what the frame of
mind in which he erred.

Third, it cannot be that because a dispute is argued in whole or in part in terms
of “social policy” it is therefore “legislative.” Nor can it be that because in order to
reach a particular result the judge must make arguments from social policy, that
result represents usurpation. The technique of reasoned elaboration - the only
technique appropriate for judicial use - is itself nothing more than the technique
of arguing from the “principles and policies” underlying the particular elements of
the legal order. A judge who refused to work his way upward, from the rule to its
reason, from that reason on toward the ultimate purpose of law, would be incapable
of properly fulfilling his specifically judicial function. For Hart & Sacks, every legal
question is a question of social policy.

We are left, then, with compatibility with the method of reasoned elaboration
as the sole criterion of a “judicial” resolution of an uncertainty. When in a given
case there is no resolution possible which is consistent with the method, then the
subject matter is “non-justiciable;” when there is a single result consistent with the
method, to reach a different result is, to use one of Hart & Sacks’ favorite phrases,
“pure fiat” — a bald assertion of an usurped legislative power. Our problem is to
evaluate the method in terms of certainty.

It seems best to exclude at the outset two meanings of certainty clearly not in-
tended by Hart & Sacks. They do not mean to suggest that reasoned elaboration
provides “answers” to uncertainties in the same manner that logico-deductive
method provides answers in mathematics or symbolic logic. The complexity of the
social reality with which the planner must deal, and the consequent imprecision in
the process of formation of concepts and premises for argument, are fully apparent
to them: they are enthusiastic participants in the “revolt against formalism” and
“mechanical jurisprudence.” On the other hand, they are equally opposed to the
notion that certainty can be reduced to a “high probability that courts will decide
a particular question in a particular way.” Their method is to be applied self-con-
sciously by judges and critics striving to find the right answer in the particular case.
Its utility depends not on statistical regularity in results, but on the conviction of
the planner and the participants that one can reach right answers sufficiently often
to make it legitimate to use the method to police the borders of institutional do-
mains. Hart & Sacks are above all leaders in a “revolt against Realism.”

They appeal, then, to our sense of the social possibilities of the use of Reason in
human affairs: they suggest the delimitation of the sphere of judicial action in terms
of our notions of how far we can get in the resolution of disputes through the
working out of widely shared purposes based on the ultimate shared purposes of
maximizing valid human satisfactions through law. Without challenging, for the
moment, the larger view of American society implicit in this approach, one can
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criticize Hart & Sacks’ view of reasoned elaboration as over-sanguine in two re-
spects.

First, let us suppose most favorably to the theory, that most disputes involve
the reconciliation of conflicting purposes far more specific than “maximization of
human satisfactions.” Take the instance of an inheritance statute which directs the
disposition of property in accordance with the desires of the deceased as expressed
in a written will, but says nothing about the case of a murderer inheriting by will
from his victim. Hart & Sacks argue that an asserted uncertainty in the meaning of
the statute as to murderers can be resolved by appeal to the legal principle that “no
man shall profit by his own wrong.” This principle outweighs in this case the coun-
tervailing utilitarian principle that “every alienation imports advantage” because
we cannot presume that the testator was aware of the murderer’s intentions at the
time he wrote the will. Resort to the purposes of the law as embodied in its unifying
principles thus assertedly resolves the uncertainty at a level of abstraction far short
of the ultimate purpose of maximization.

There is something fishy here. The utilitarian purpose lying behind the principle
that “no man shall profit by his own wrong” is that “the law should not increase
the frequency of socially undesirable actions by rewarding them.” Yet we have no
more than the most imprecise and intuitive evidence that failure to amend the in-
heritance statute by judicial decision would have an effect on any kind on the num-
ber of murders of testators by heirs. A sketchy knowledge of modern criminology
suggests the opposite: the motive of gain seems virtually never present in theories
of intra-family crime. In this light, we may wish to reassess the force of the princi-
ple that “every alienation imports exchange” as applied in this case. After all, the
only hard evidence we have as to the testator’s intent is the will. Do we endanger
the general policy of testamentary freedom by importing an exception on so little
evidence?

The answer to the problem posed by this case is probably that testamentary
freedom is sacrificed not to higher shared purposes but to a higher shared morality.
Deterrence aside, it shocks the conscience to reward the murderer. The trouble is
that this has little or nothing to do with the method of reasoned elaboration. First,
to assimilate “moral action” to “action designed to maximize satisfactions” will ap-
pear to all but proponents of utilitarian ethics a gross distortion of one or bath
concepts. Second, even if we accept the assimilation, the question of how much
“morality” can legitimately be imported into “law” is an extremely difficult one,
probably resolvable only at the level of ideologies. If we invite the judge to reach a
position on the issue as a step in resolving the uncertainty over the inheritance
statute, we will hardly be able to claim a great deal of certainty for the method of
reasoned elaboration. If, the other hand, we instruct the judge that the question of
the proper role of morality in particular statutory arrangements raises questions
“not amenable to reason,” he will be unable to resolve purposively a case which
Hart & Sacks consider quintessentially “judicial.”

The point of this first objection to the method can be summarized as follows: a
large proportion of the principles and policies to which the method attributes pur-
pose cannot, because of objective and subjective uncertainty about the conse-
quences of decision in particular cases, be applied with any confidence if they are
to be justified on utilitarian grounds. If these principles and policies are to be ap-
plied without strong evidence as to effects in particular cases, then the judge’s rec-
onciliation of conflicts among them can be justified only in terms of more abstract
uncertainties. As to these, we must recognize that the method is either largely in-
determinate or not appropriate at all.

112 | DROIT €4 PHILOSOPHIE, NUMERO 13, NOVEMBRE 2021



ASPECTS DE LA PENSEE]URIDIQUE AMERICAINE

The existence of uncertainty of this kind affords the critic or judge applying the
theory a useful choice: in the case of virtually every legal uncertainty he will be
able to argue that the application of a particular principle or policy is unjustified
because “data” is inadequate; alternatively he can argue from the fact that the prin-
ciple or policy is “deeply rooted” in the law that it is entitled to substantial respect
as representing the wisdom of a great tradition of thinkers about the maximization
of welfare.

The second, and more basic objection to the method is implicit in the description
of the first. It should be apparent that the resolution of uncertainties by the inter-
stitial harmonization of the particular area with larger principles and policies of
the law can be successful (or meaningful) only to the extent that the larger princi-
ples and policies are consistent among themselves. For example, in the case of the
inheritance statute it is possible to interpret the principle “a man should have the
power to dispose of his property as he sees fit” as derived from the principle “every
alienation imports advantage.” This principle is consistent with the principle “the
law should not increase the frequency of socially undesirable actions by rewarding
them,” because both are derived from a common (utilitarian and individualistic)
view of man’s psychological and social nature. When they conflict, we can “weigh”
them against each other in the terms of their common utilitarian framework.

The case is far different when we deal with principles derived from different
systems (ideologies, cognitive structures, philosophies, or whatever word is in
fashion). “A man should pay damages when he has been at fault,” cannot be
“weighed” against “Damages should be allocated among actors so as to maximize
deterrence” unless we are willing to ascend simultaneously two distinct hierarchies
of purpose to the ultimate conflict over the social function of law. The same is true
of “pacta sunt servanda” matched against Holmes’ “the payment of damages is a
tariff legitimating a breach of contract.” As for the criminal law, it is notorious that
it is grounded in conceptions of man’s nature so radically incompatible that it is
impossible for their expositors to hold meaningful conversation. Any comment as
to “equal protection of the laws,” or the taking of life, liberty or property without
“due process of law” would be superfluous. Two more examples will perhaps be
enough to make the point. In antitrust law, there coexist two equally long and
equally distinguished lines of cases, one based on the notion that the goal of max-
imization implies that the economy must be made to correspond as closely as pos-
sible to the model of perfect competition, the other on the notion that in an imper-
fectly competitive, regulated economy the law can achieve no more than atomiza-
tion of economic power. In business law, the corporation can be conceived either
as an association of private individuals or as an arm of the state. (An elaborate and
far-reaching case of this kind can be developed from Pound’s brilliant 1917 article
on the development of the antithetical concepts of contract and status during the
nineteenth century.)

It may be that it is hopeless to argue over the extent of conflicts of this kind
among the premises available for the method of reasoned elaboration. I should say
that I think such conflicts pervasive, and that in areas where the law appears highly
consistent the constant trend is to the development of new models — such as Pro-
fessor Griffiths” “family model” of criminal procedure — while there is no over-all
trend to “rationalize” the areas where incompatible models coexist. It is clear, how-
ever, that some such areas of conflict do exist, and that they tend at present to be
centrally important so far as the place of the judiciary in the public consciousness

DUNCAN KENNEDY | 113



Utopian Rationalism in American Legal Thought

is concerned. The implications for the method of reasoned elaboration are thus in-
teresting even if one denies that alternative “ideologies” are always available to
support alternative resolutions of particular legal uncertainties.

First, it should be clear that the judge making a good faith effort to reach the
correct decision through reasoned elaboration can perfectly consistently mount the
two hierarchies of values implied in two different results until he reaches the choice
between ideologies, and that he can then make the choice according to which sys-
tem will, in his earnest opinion, serve to maximize valid human satisfactions. This
choice once made, one or the other of the resolutions of the specific problem will
in all probability appear quite distinctly “correct.” Yet if it is open to the judge to
make such choices, it is difficult indeed to see how his specialized method of deci-
sion differs from that of the legislator: if the category of “choices amenable to res-
olution through Reason” has any meaning at all, it must exclude the choice of ide-
ologies (cognitive structures, philosophies, world-views, systems). If, on the other
hand, we deny the judge the right to choose at this level, require him to halt at
some point in the hierarchies of purposes, the method of reasoned elaboration be-
comes meaningless: everything will depend on the choice of a set of premises
within which to “harmonize” the law, but the judge is forbidden to justify that
choice.

As with the other aspects of the theory, the indeterminacy of the method when
applied to a legal system riddled with inconsistency has its advantages for the critic
employing it as a tool in argument. He can assert with equal plausibility about
almost any legal dispute, first, that a given result can be reached only by making
an essentially “legislative” choice of ideology, and, second, that the result he favors
is compelled, since it is the only one the judge can reach if he acts consistently,
mounting the hierarchy of purposes within the critic’s system.

It remains to draw the consequences for the theory of institutional specializa-
tion. We have not tried to state with any precision the degree of uncertainty of the
method as applied to even slightly difficult cases. The reader can form his own
estimate on the basis of the degree of inconsistency and reliance on incompatible
models he sees in the body of premises for legal reasoning. For the judge or critic
who feels the degree of indeterminacy to be great (as I do), the consequences for
the theory of specialization are also great: if he cannot, consistently with a strong
conviction that he is reaching the correct result, distinguish those questions which
are non-justiciable and those results which represent “pure fiat,” the injunction
against usurpation becomes meaningless, even supposing that he is convinced by
the (specious) argument that usurpation is in all cases undesirable.

As for the appropriateness of a distinction between legislative and judicial ques-
tions as a basis for a professional norm of specialization, one would expect the
indeterminacy of the method to produce conflict among the body of critics, as in-
deed it has. In so much as there is consensus, it must be traced to something else
than the “correctness” of the theory, e.g. a pre-existing ideological consensus
among legal scholars or a structure of professional rewards (from law school
through the granting of tenure) which functions, however inadvertently, to deaden
independent thinking.

It can be convincingly argued that the theoretical schemas of Hart & Sacks have
in fact added an invaluable aura of intellectual respectability to what is essentially
a set of ideological biases: the position of the influential group of legal thinkers
denominated “the modest” by Professor Shapiro seems to rest, however unstably,
on the conceptual framework laid out in The Legal Process. Yet it is important to
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recognize that Hart & Sacks themselves do not fall within a school. The materials
are full of self-righteousness but in no sense predictable, full of elaborately struc-
tured arguments but also slippery. The ambiguities and inconsistencies of their the-
ory of institutions are “fertile,” permitting the development of two internally con-
sistent but mutually incompatible sub theories of the judicial role. Much of the
force and apparent coherence of the positions taken in the materials derives from
the use of one or the other but never both of these sub theories in each particular
case.

THE PASSIVE MODEL

When Hart & Sacks are against a proposed judge made change in the law, they
tend to make arguments based explicitly or implicitly on the following view of the
legal system.

(a) While many areas of legal action are consistently structured in terms of com-
mon views about how men should go about maximizing valid human satisfactions,
the result urged in this case cannot be reached without an excursion into areas
where there are no commonly accepted, consistent legal premises for reasoned
elaboration. The existence of areas of consistency is simply asserted the incon-
sistency in the area in question is demonstrated more or less as was done above.

(b) The available factual information is inadequate in the particular case to per-
mit the intelligent weighing of conflicting policies. This inadequacy is related on
the one hand to the inherently “legislative” nature of the question, and on the other
to the institutional incompetence of courts as information gatherers.

(c) There are alternative institutions designed specifically to be both competent
and responsible in making decisions of the kind proposed, and it is asserted that if
judges considered themselves free in every case to question the actual performance
of those institutions in the particular disputed area, the result would be chaos and
anarchy.

(d) There is an alternative (which may be a holding of non-justiciability) to the
proposed “legislative” resolution of the dispute an alternative consistent with the
method of reasoned elaboration. The parties have a legitimate expectation that the
alternative result will be reached this demand for “justice” is in conflict with the
judge’s impulse to treat the case legislatively.

(e) The conclusion is clear that the proposed change would be “pure fiat.”

THE ACTIVIST MODEL

When Hart & Sacks are in favor of a proposed judge-made change in the law,
they tend to make arguments based explicitly or implicitly on the following view
of the legal system.

(a) While there are some areas of legal action so riddled with inconsistency and
so devoid of consensus that they are inappropriate for action by courts, the result
urged in this case can be reached along a path no more difficult than that normal
in the law. True, there are inconsistencies, alternative models and passionate dis-
putes, but many of these are the produce of error or misunderstanding and can be
illuminated by the application of Reason. For the rest, no claim has been made that
the technique of reasoned elaboration can be applied like a mathematical formula
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to reach results indisputable by all but fools. The judge’s elemental responsibility
is to judge.

(b) The factual data on the impact of a given policy in this particular case may
be weak, yet the principles and policies urged upon the court represent the accu-
mulated wisdom of centuries during which the common law has been working it-
self pure. This wisdom is more enduring and more useful than any number of re-
search projects based on a still nascent scientific theory of society.

(c) Alternative institutions may be of some help should the judge refuse to re-
solve this uncertainty, yet it must be kept in mind that courts are the front-line
dispute resolvers in any society. Legislatures are not and could not be designed to
do justice in particular cases, and here it is evident that they are likely either not
to act at all or to perform their function with peculiar incompetence and/or irre-
sponsibility.

(d) Both parties to a lawsuit expect to win or there would be no lawsuit. To
speak of a “justice between the parties” which is not related to the larger “social
justice” which consists in maximizing valid human satisfactions is meaningless.
Where a party relies on a doctrine which sacrifices the common good to his partic-
ular good, his reliance is “unjustified.” This is especially true since a more spacious
view of the role of law would place greatest emphasis not on the division of a static
pie among irreconcilably hostile parties but on devising flexible rules which favor
a dynamically expanding pie.

(e) The conclusion is clear that to decide against the proposed change would be
“denial of justice”.

These two styles of argument are, at this point in history, only too familiar on
the American legal scene. The point is not that one is “better” than the other, or
even that Hart & Sacks misapply them (although I often disagree with their partic-
ular results). It is that they are equally consistent with the method of reasoned
elaboration and the theory of institutional specialization. It all depends on whether
you admire the “fine spun texture” of the law or rather enjoy its “fertile disorder,”
on whether the functioning of legislatures, administrative agencies and private or-
derers (especially large corporations) gives you a feeling of security or fills you
with fear and outrage. Most people seem to feel consistently one way or another
about these things: they become activists or pacifists, and work of Hart & Sacks
should buoy them equally. But what of Hart & Sacks themselves? If it is not their
“system” which turns them first one way and then another, what is it? Two an-
swers are possible, one hopeful, the other not.

It is possible that they are simply “pragmatists,” ambivalent about the workings
of the society and the coherence of the law, responding idiosyncratically according
to the emotions evoked by the particular case, but altogether unwilling to accept
the cosmic angst an admission of freedom would entail. And then it is possible that
the logical inconsistency, the naivete, the incoherence of their theory of the legal
process is irrelevant: what matters is the cases, for if we analyze them with suffi-
cient skill we will discover the cognitive keying system which turns these consum-
mate judges first to the activist, ten to the pacifist model. In short, behind all the
indeterminate talk of Reason we will find the “real” theory which is the legal men-
tality.
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(2006). Duncan Kennedy est fellow de 'Institut Michel Villey. Il a été en 2018 le titu-
laire de la Chaire Michel Villey (Paris Jurisprudence lectures).
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Mathilde Laporte

L’eunomie chez Lon L. Fuller

our introduire I’ouvrage qu’il envisage d’écrire dans les années 1950, con-

sacré aux Problémes de théorie du droit (Problems of Jurisprudence)!, le pro-

fesseur de droit des contrats et de théorie du droit de Harvard, Lon Luvois
Fuller (1902-1978) fait état de son ambition : celle d’étudier non pas I’ordre qui pour-
rait étre celui d’'un « camp de concentration », mais un ordre de la conduite hu-
maine qui soit « juste, équitable, réalisable, effectif et respectueux de la dignité hu-
maine »2. Si Fuller n’a jamais parachevé cette ceuvre majeure, ce projet a irrigué
tous ses écrits, faisant de ’eunomie (eunomics) le point d’orgue de sa contribution
a la pensée juridique américaine. Sous sa plume, I’eunomie devient « la science, la
théorie ou I’étude du bon ordre et des agencements sociaux réalisables »>. Il s’agit
de placer au centre de ’analyse du droit les processus de mise en ordre de la société
(ordering processes), afin de penser un droit capable de répondre aux besoins sociaux
et respectueux, dans ses formes et ses procédures, de la dignité et du droit a 'auto-
détermination de chaque citoyen. Chacun devrait des lors étre appelé a concourir
a la production des décisions qui affectent ses intéréts. Ce projet novateur, en rai-
son de cette focalisation singuliére sur les processus d’ordonnancement social, fait
de Fuller I'une des grandes figures de la théorie du droit aux Etats-Unis. A 'occa-
sion d’une rétrospective qui lui est consacrée, Robert Summers — pourtant grand
critique de la moralité interne du droit — fait par exemple de lui 'un des quatre plus
grands théoriciens du droit américain du XX¢ siecle, aux cotes de Oliver Wendell
Holmes, Karl Llewellyn et Roscoe Pound*.

! Seule une édition temporaire a été publiée par les Foundation Press en 1949, voir L.L. FULLER,
The Problems of Jurisprudence, Foundation Press, 1949.

21.L. FULLER, « Means and Ends », in L.L. FULLER, The Principles of Social Order. Selected Essays
of Lon L. Fuller, ed. K.I. Winston, Duke Press Paperbacks, 1981, p. 47-64, p. 47 : « Ambitious as
the title of this book is, it would be still more ambitious if it were truly to represent what is here
attempted. For, of course, we are not interested merely in order - the order, say, of a concentra-
tion camp — but in an order that is just, fair, workable, effective and respectful of human dig-
nity ».

3 L.L. FULLER, « American Legal Philosophy at Mid-Century — A Review of Edwin W. Patterson’s
Jurisprudence, Men and Ideas of the Law », Journal of Legal Education, vol. 6, n° 4, 1953, p. 457-
485, p. 477 : « the science, theory or study of good order and workable arrangements ».

4R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller, Jurists : Profiles in Legal Theory, Edward Arnold, 1984, p. 1.



L’eunomie chez Lon L. Fuller

Né au Texas en 1902°, Lon Luvois Fuller passe la majeure partie de son enfance
et de son adolescence en Californie, ou il poursuit des études d’économie a Berkeley
puis a Stanford. Il y obtient son doctorat en théorie du droit en 1926, avant de re-
joindre I'école de droit de I'Université de 'Oregon ou il enseigne le droit de la pro-
priété, 'Université de I'lllinois puis a la Duke University, au sein de laquelle il re-
noue avec la théorie du droit, en consacrant aux fictions juridiques des articles qui
lui vaudront des félicitations épistolaires des juges a la Cour supréme Louis Bran-
deis et Oliver Wendell Holmes. A la suite d’un séjour de recherche en Europe ot il
rencontre Hans Kelsen®, Fuller rejoint I’école de droit de Harvard dés 1939. En 1940,
il publie un ouvrage de théorie du droit, The Law in Quest of Itself, qui prend la
forme d’une critique de la distinction entre I’étre et le devoir étre. Il songe pourtant,
un temps, a renoncer a la théorie du droit au profit d’enseignements exclusifs en
droit privé, le droit des contrats étant toujours a Harvard I’'une des matiéres phares
de l’acquisition du raisonnement juridique depuis la contribution majeure de Chris-
topher C. Langdell dans les années 1870”. Samuel Williston y est professeur et fait
perdurer le raisonnement formaliste face a I’épanouissement du réalisme juridique
a I'Université de Yale. Pourtant, la curiosité intellectuelle de Fuller dépasse large-
ment I'étude des cas et le raisonnement des cours d’appel, décryptés pour ce qu’ils
réveéleraient de la pertinence de la déduction. En premier lieu, Fuller est avocat et
intervient occasionnellement en tant qu’arbitre en droit du travail, en paralléle de
sa carriére universitaire. En second lieu, comme héritier du décloisonnement disci-
plinaire encouragé par les réalistes américains, Fuller navigue entre le droit, la
science politique, 'histoire, la sociologie, I’économie et I’anthropologie. Il témoigne
d’une sensibilité particuliére a la sociologie, le droit ne se comprenant pas dans les
livres mais par ’examen de la vie sociale et des interactions humaines. Cette curio-
sité intellectuelle a certainement participé au foisonnement de ses parutions et a
un certain manque de systématisation de ses intuitions sur I’eunomie, la relation
entre le droit, la société et I'Etat, ainsi que sur le lien entre le droit et la morale.

En 1948, Fuller remplace Roscoe Pound en qualité de Carter Professor of General
Furisprudence a I'école de droit de Harvard. Il publie en 1964 The Morality of Law?,

% Ces éléments biographiques sont tirés de plusieurs sources, voir R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller,
op. cit., p. 3-15 ; J. VAN MEERBEECK, « Lon Fuller, le jusnaturalisme procédural », Revue interdis-
ciplinaire d’études juridiques, vol. 80, n° 1, 2018, p. 147-150.

® Fuller l'aidera par la suite & trouver un poste aux Etats-Unis. Sur ce point, voir
J. VAN MEERBEECK, « Lon Fuller, le jusnaturalisme procédural », loc. cit., p. 147 ; F. SCHAUER,
« Fuller and Kelsen — Fuller on Kelsen », Archiv fiir Rechts — und Sozialphilosophie, Beiheift 163
(2020), p. 309-318. La pensée de Kelsen apparaissait abstraite, voire stérile, pour un grand
nombre de réalistes américains, ce qui explique entre autres la marginalité de la pensée de Kelsen
aux Etats-Unis, voir J. TELMAN, « A Path Not Taken: Hans Kelsen’s Pure Theory of Law in the
Land of Legal Realists », in Hans Kelsen anderswo/Hans Kelsen Abroad. Der Einfluss der Reinen
Rechtslehre auf die Rechtstheorie in verschiedenen Ldndern, Teil III, ed. R. Walter, C. Jabloner,
K. Zeleny, Manz, 1994, p. 353-376.

"En ce sens, voir C.C. LANGDELL, A Selection of Cases on the Law of Contracts, Little Brown &
Compagny, 2™ ed., 1879 ; C.C. LANGDELL, A Summary of the Law of Contracts, 2™ ed., Little
Brown, 1880.

8 L.L. FULLER, The Morality of Law, Yale University Press, 1964. La deuxiéme édition est complétée
en réponse a H.L.A. Hart et date de 1969. Pour une traduction de The Morality of Law, voir
L.L. FULLER, La moralité du droit, trad. J. Van Meerbeeck, Facultés Universitaires Saint-Louis
Bruxelles, Droit, 2017.
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qui est une réponse critique au positivisme de Herbert L. A. Hart, que celui-ci avait
exposé a Harvard en tant que professeur invité en 1957°. Le débat sur la connexion
nécessaire entre le droit et la morale, ou leur disjonction selon la thése positiviste
de leur séparabilité (separability thesis), a connu un retentissement majeur en théo-
rie du droit!’. Les écrits de Fuller sur la moralité interne du droit dans le cadre de
son débat historique avec Hart et Dworkin ont ainsi bien souvent servi de base
pour évaluer la postérité de la pensée de Fuller. Pourtant, cette derniére ne se limite
pas a une tentative désespérée de rappeler la nature morale du droit face a un camp
positiviste qui aurait triomphé. Les études consacrées a la postérité de sa pensée
insistent toutes sur la finesse de la proposition de Fuller, lorsque la moralité interne
du droit est rapprochée de son projet général sur I’eunomie!!. Il aurait cherché a
justifier la centralité des moyens d’action et des processus de décision dans I’ordre
juridique, parce qu’ils contribuent a déterminer les fins de P’action collective et
qu’ils contiennent, en eux-mémes, une certaine moralité!?. C’est la raison pour la-
quelle eunomie peut étre présentée comme le produit d’un héritage nuancé du
réalisme et de la sociological jurisprudence, dans la mesure ou elle se présente
d’abord comme une réflexion sur les moyens d’ordonnancement social. Le droit est
compris dans une perspective finaliste, qui tend a délaisser 1’étude de la rationalité
propre du droit privé et de sa structure scientifique, au profit d’une analyse de la
maniére dont le droit peut étre employé pour répondre aux attentes sociales (I).
Pour autant, le projet de Fuller se présente aussi comme une critique du réalisme
qui aurait dissocié, a tort, le droit de la moralité dans une dynamique positiviste.
Fuller a ainsi pour ambition de rappeler que les moyens d’ordonnancement social
sont définis par une moralité procédurale. Ils doivent donc étre employés dans 1’op-
tique de favoriser ’autodétermination de chacun et de rendre hommage a la dignité
du citoyen, qui participe a la production normative (II).

I. UNE REFLEXION SUR LES MOYENS D’ORDONNANCEMENT SOCIAL

La contribution de Fuller a I’eunomie refléte son souci d’étudier des instruments
de gouvernance de la vie des hommes dans leur contexte social : ceux-ci ne doivent
pas étre abstraitement congus par le pouvoir public (A). La méfiance que Fuller té-
moigne a I’égard d’une certaine maniére de gouverner, centralisatrice et soucieuse

% Ces échanges se sont ainsi déroulés : H.L.A. HART, « Positivism and the Separation of Law and
Morals », Harvard Law Review, vol. 71, n° 4, 1958, p. 593-629 ; L.L. FULLER, « Positivism and Fi-
delity to Law: A Reply to Professor Hart », Harvard Law Review, vol. 71, n° 4, 1958, p. 630-672 ;
H.L.A. HART, The Concept of Law, Oxford University Press, 1¢ éd., 1961 ; L.L. FULLER, The Morality
of Law, 1¢ éd., op. cit. ; HL.A. HART, « Review Work(s): The Morality of Law by Lon L. Fuller »,
Harvard Law Review, vol. 78, n° 6, 1965, p. 1281-1296 ; L.L. FULLER, The Morality of Law, 2¢ éd.,
op. cit.

10 Pour I'actualité de ce débat, voir notamment The Hart-Fuller Debate in the Twenty-First Cen-
tury, ed. P. Crane, Hart Publishing, 2010.

11 Dans ce sens, voir K. RUNDLE, Forms Liberate: Reclaiming the Jurisprudence of Lon Fuller, Hart
Publishing, 2013 ; K.I. WINSTON, « Introduction », in L.L. FULLER, The Principles of Social Order,
ed. KI Winston, Duke Press Paperback, 1982, p. 11-44.

12 L. FULLER, « Freedom: A Suggested Analysis », Harvard Law Review, vol. 68, n° 8, 1955,
p- 1309 et s. ; L.L. FULLER, « American Legal Philosophy at Mid-Century... », loc. cit., p. 477-478 :
« [...] the primary concern of eunomics is with the means aspect of the means-end relation, and
its contribution to the clarification of ends will lie in its analysis of the available means for
achieving particular ends ».
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de régir les moindres détails de la vie sociale, trouve un écho particulier dans le
projet de ce dernier de comprendre la pluralité des moyens d’ordonnancement so-
cial, en dehors de la seule intervention de I’Etat (B).

A. Des moyens disponibles au regard du contexte social

L’eunomie prend, avant toute chose, la forme d’une réflexion sur les moyens de
mise en ordre de la société, qui sont destinés a réaliser des fins politiques, écono-
miques ou sociales — que Fuller décrit comme des finalités substantielles. Il s’agit
de perfectionner les instruments d’un bon ordre social, en délaissant la recherche
a priori des fins qui devraient étre poursuivies (1) et en privilégiant I’examen des
moyens d’action disponibles (2).

1. L’étude des moyens précéde celles des fins

Le projet eunomics va ainsi a ’encontre de 1'idée répandue selon laquelle la dé-
termination des finalités poursuivies précéde celle des moyens. La thése de Fuller
se comprend principalement a la lumiére de son constat, selon lequel les fins et les
moyens ne peuvent pas étre strictement dissociés. En premier lieu, Fuller rejette
cette dichotomie telle qu’elle est présentée par Isaiah Berlin dans son étude du con-
cept de liberté'®. Il n’est pas question de reconnaitre que les fins seraient politiques
et tournées vers des valeurs ne pouvant pas faire I’objet d’un accord rationnel, alors
que les moyens seraient de nature technique et instrumentale!?. Fuller affirme dés
lors que les moyens poursuivraient, eux aussi — nous y reviendrons -, des objectifs
moraux a part entiere. En second lieu, Fuller estime que les fins et les moyens s’in-
fluencent réciproquement?, de sorte qu’il est inadapté de chercher & commencer
par définir les fins de maniere abstraite et réfléchir, dans un second temps, a la
maniére dont les processus et techniques de décision peuvent étre employés pour
réaliser ces objectifs premiers!®. Fuller préconise donc d’envisager les moyens so-
ciaux disponibles avant de déterminer la fin a poursuivre, afin de ne pas ambition-
ner d’atteindre des fins irréalisables. L’étude de ce qui est possible précede I’étude
de ce qui est désirable!’. Fuller est mesuré : les acteurs ont une certaine image des

¥ . BERLIN, « Two Concepts of Freedom », in I. BERLIN, Liberty: Incorporating Four Essays on Lib-
erty, ed. H. Hardy, Oxford University Press, 1969, p. 166-217, p. 166 : « Where ends are agreed,
the only questions left are those of means, and these are not political but technical, that is to
say, capable of being settled by experts or machines like arguments between engineers and doc-
tors ».

14 1 L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p- 53. Dans ce sens, voir également P. WESTERMAN,
« Means and Ends », in Rediscovering Fuller. Essays on Implicit Law and Institutional Design, ed.
WJ. Witteveen and W. van der Brug, Amsterdam University Press, 1999, p. 145 ; H. PALMER OL-
SEN and S. TODDINGTON, Architecture of Justice. Legal Theory and the Idea of Institutional Design,
Ashgate, 2007, p. 74-75.

15 1.L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p. 54 : Fuller évoque ainsi des « cercles d’interac-
tion » (« circles of interaction ») pour comprendre l'influence réciproque des fins et des moyens.

18 Ibid., p. 48.

17 H. PALMER OLSEN and S. TODDINGTON, Architecture of Justice..., op. cit., p. 75. Fuller rejoint ici
Bentham pour qui le choix des finalités a poursuivre dépendra des moyens disponibles, de sorte
que I’étude des moyens précede celle des fins. Sur ce point, voir D. BARANGER, Penser la loi. Essai
sur le législateur des temps modernes, Gallimard, 2018, p. 226 ; C. BARZUN, « The Forgotten Foun-
dations of Hart and Sacks », Virginia Law Review, vol. 99, n° 1, 2013, p. 39.
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fins qu’ils souhaitent atteindre mais celle-ci doit demeurer, dans un premier temps,
floue. Elle est précisée a mesure que les moyens d’action sont évalués et mis en
ceuvre.

Cet argument a une coloration particuliére en droit constitutionnel. D’une part,
Fuller concoit que la plupart des grands buts énoncés dans les démocraties libérales,
comme la liberté ou I’égalité, sont indéterminés. Par conséquent, les acteurs ont
une conception plus fine de ce que peuvent requérir ces exigences seulement
lorsqu’ils cherchent a les définir et a les administrer concrétement, a 'aide les pro-
cessus décisionnels disponibles!®. En ce sens, les fins sont influencées par les
moyens. D’autre part, ce refus de postuler les fins a poursuivre a priori se comprend
par le projet démocratique sous-jacent aux écrits de Fuller. Les processus doivent
pouvoir contribuer a la définition des fins : ils n’ont pas qu'une dimension tech-
nique, dans la mesure ou c’est au travers d’eux que les individus déterminent dé-
mocratiquement les fins de I’action politique. Il conclut ainsi, a I'inverse de John
Stuart Mill, que « la fin sociale prend “le caractére et la couleur” des moyens par
lesquels elle est réalisée »'°. Dés lors, la recherche du juriste doit toujours débuter
par 'analyse contextuelle des moyens d’action disponibles.

2. L’analyse contextuelle des moyens disponibles

L’étude des moyens disponibles, de laquelle dépend la détermination des finali-
tés de I’action politique, démontre que Fuller est sensible a I’environnement social
dans lequel le droit se projette. Les outils d’organisation des rapports sociaux ne
sont pas élaborés abstraitement : ’autorité publique doit préter attention aux « lois
naturelles de I’ordonnancement social »%°, qui ne sont pas dépendantes d une cons-
truction politique volontariste. Le juriste devrait se fondre dans son environnement
et amasser I’expérience accumulée sur le long terme, de maniére a mettre en place
des processus de décision qui soient respectueux de la société dans laquelle ils s’ins-
crivent, de son histoire et de sa culture, de facon a répondre aux aspirations des
citoyens. Fuller poursuit ainsi la tradition de common law qui fait I’apologie d’un
enracinement progressif des institutions dans la coutume et la culture nationales®!.

Tout d’abord, la facon de mettre en ordre la société ne se préte pas a une création
ex nihilo des processus décisionnels. Fuller partage cette conclusion a ’occasion
d’une critique de la « doctrine de la plasticité infinie des agencements sociaux »*2

18 I L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p. 62.

9 Ibid., p. 55 : « social end takes its “character and color” from the means by which it is real-
ized ». Au contraire, voir J.S. MILL, L utilitarisme, trad. G. Tanesse, Flammarion, 1988, p. 38-39 :
« Toute action est accomplie en vue d’une fin et les regles de I’action - il semble naturel de
I’admettre — recoivent nécessairement tous leurs caractéres, toute leur coloration, de la fin
qu’elles servent. Quand nous nous engageons dans une recherche, une idée claire et précise de
ce que nous recherchons semblerait devoir étre la premiere chose dont nous ayons besoin et non
la derniere a laquelle il nous faille aspirer ».

2 1,1. FULLER, « American Legal Philosophy at Mid Century... », loc. cit., p. 473 : « natural laws
of social order ».

2L Sur ce point, voir E. BOUTMY, Etudes de droit constitutionnel. France, Angleterre, Etats-Unis,
Plon, 1885, p. 217-233 ; L.L. FULLER, « Reason and Fiat in Case Law », Harvard Law Review, vol. 59,
n° 3, 1946, p. 379-380.

221, L. FULLER, « American Legal Philosophy at Mid Century... », loc. cit., p. 474 : « doctrine of the
infinite pliability of social arrangements ».
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D’une part, pour déterminer quelle forme d’ordonnancement social est la plus ap-
propriée pour répondre a une question donnée, le juriste doit comparer les formes
d’action rendues disponibles par I’état d’avancement de la société. Les modes de
prise de décision sont progressivement sophistiqués, de sorte que le juriste arbitre
entre des options institutionnelles existantes dans un contexte donné?’. Il ne doit
pas surestimer sa capacité a réaliser des projets d’ampleur sans prendre en compte
les moyens disponibles?4. D’autre part, les moyens d’action ne sont pas entiérement
modulables, car ils sont soumis a certains impératifs. Par exemple, I’organisation
d’élections doit demeurer simple pour que les individus puissent participer de ma-
niére significative a la désignation de leurs représentants?.

Ensuite, Fuller renoue avec le souhait de voir émerger le droit de la pratique
sociale. Gerald Postema rappelle bien que Fuller valorise avant tout la méthode
bottom-up : la pratique sociale et la coutume constituent le « fondement informel
et implicite des institutions formelles et explicites », « des constitutions et des pro-
cessus de I'ordre juridique »%. Pour Fuller, les acteurs publics doivent toujours pré-
ter une attention particuliére au milieu social qu’ils contribuent a faconner par les
regles qu’ils édictent. C’est la raison pour laquelle il témoigne de sa préférence pour
le processus judiciaire face a la loi, car celui-ci ne se présente pas comme une ré-
forme de la société. 1l ferait partie, « de maniere imperceptible », « des croyances
communes des hommes ». Le juge se limiterait a exercer un « controle sans friction
sur les activités » humaines?’. La juridiction aurait en ce sens la capacité de refléter
les complexités de la vie sans « les dissimuler dans la géométrie spécieuse d’'un
code »?8. La proposition de Fuller est trés proche de celle d'un common lawyer, qui
souscrit a la raison artificielle du juge dont ’expérience, la sagesse et la prudence
lui offrent la possibilité d’adopter des régles de droit qui ne heurtent pas la longue

2 1L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », in L.L. FULLER, The Principles of Social Order. Selected
Essays of Lon L. Fuller, ed. K.I. Winston, Duke Press Paperbacks, 1982, p. 194, 200.

24 Cet argument est développé dans son article consacré au lien que fait Karl A. Wittfogel entre
la mise en place de grands systemes d’irrigation et le despotisme, voir Ibid., p. 205 : pour Fuller
le despotisme résulterait dans cette hypothese de la volonté de réaliser une tache d’une trop
grande ampleur par rapport aux moyens d’ordonnancement social disponibles.

%1, L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p. 56-57.

26 G.J. POSTEMA, « Implicit Law and Principles of Legality », ch. 4, in G.J. POSTEMA, A Treatise of
Legal Philosophy and General Jurisprudence, vol. 11, Legal Philosophy in the Twentieth Century:
The Common Law World, Springer, 2011, p. 147 : « it constitutes the informal and implicit foun-
dation of the formal and explicit institutions, constitutions, and processes of the legal order ».

21 1 L. FULLER, The Law in Quest of Itself, Beacon Press, 1966, p. 133 : « Yet with all these deficien-
cies, the judicial process has one enormous advantage over legislation in that its decrees pass
over readily what I have called the realm of autonomous order. The common law imperceptibly
becomes a part of men’s common beliefs, and exercises a frictionless control over their activities,
which derives its sanction not from its source but from a conviction of its essential rightness ».

2 1 L. FULLER, Anatomy of the Law, Penguin Books, 1968, p. 149 : « The common law has the
virtue that it inevitably mirrors the variety of human experience ; it offers an honest reflection
of the complexities and perplexities of the life itself, instead of concealing them in the specious
geometry of a code. In reality, codified law commonly offers a simplified pattern remote from
the actual affairs of men ».
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tradition juridique®. Selon une logique proche, le professeur de Harvard estime
que I’Etat ne doit pas imposer verticalement et unilatéralement des régles aux su-
jets de droit ou régir dans le moindre détail leurs échanges®. Lorsque I'accord privé
est imprécis ou lacunaire, le juge doit rattacher les droits et devoirs des parties au
contenu de leur accord et, a défaut, décider en poursuivant les objectifs déterminés
par les parties elles-mémes3!. De la méme maniére, le juriste comme architecte des
processus d’ordonnancement social ne doit pas violenter la société qu’il s’est donné
pour ambition d’organiser. Il doit tenir compte des lois naturelles de I’'ordonnance-
ment social pour batir un cadre propice a la spontanéité et au dynamisme des inte-
ractions productrices de droit. Fuller admet ainsi partager avec les écoles de droit
naturel I’ambition de « découvrir les principes d’ordre social qui permettront que
les hommes atteignent une vie satisfaisante en commun »%2.

Le droit naturel procédural de Fuller doit des lors aussi se comprendre dans le
cadre de cette sensibilité particuliére a la common law, a la préservation des inte-
ractions sociales spontanées, des habitudes et de la tradition. Cet arriére-plan in-
tellectuel explique que cet auteur n’adhére pas au droit naturel substantiel : le ju-
riste ne se soumet pas a des préceptes moraux ou religieux, qui dicteraient le con-
tenu du droit positif. Celui-ci a ici conscience de la mauvaise réputation dont peut
souflrir le droit naturel, ce dernier rappelant a chacun « I'odeur des chaudrons de
sorciére » : sa seule mention « libérerait un torrent d’émotions et de peurs »3. Ful-
ler valorise cependant I’observation de I’environnement social avant d’intervenir,
de prendre en compte la nature de 'homme et le champ des possibles. Le juriste
agirait comme un « cuisinier qui chercherait a percer le secret d’'une pate a tarte
friable » ou comme « un ingénieur qui essayerait d’échafauder un pont pour tra-
verser le ravin »34. Par ces comparaisons, Fuller invite le juriste a réfléchir aux
moyens d’action plutét qu’aux fins, en faisant de sa proposition une étude relative

2 Pour le lien entre Fuller et la tradition de common law, voir K. BOUCHARD, Aux origines con-
ceptuelles du constitutionnalisme de common law contemporain : Uinfluence de la conception clas-
sique de la common law sur la théorie juridique de Wilfrid Waluchow, These, Université Paris II
Panthéon-Assas, 2018, p. 29-30, 167 et s.

% Par exemple, Fuller estime que I'Etat ne devrait pas systématiquement chercher a exécuter les
accords privés (enforcement), car si cette décision est en apparence protectrice de I’autonomie
privée, elle bride I'individu qui ne peut pas changer d’avis. L’enforcement cotite des lors a I'indi-
vidu une part de son autonomie. Dans ce sens, voir L.L. FULLER, « Consideration and Form »,
Columbia Law Review, vol. 41, n° 5, 1941, p. 813.

31 L L. FULLER, « Human Interaction and the Law », American Journal of Jurisprudence, vol. 14,
1969, p. 14-15 ; L.L. FULLER, « The Philosophy of Administrative Law », article non publié daté
du 18 février 1944, disponible a la Harvard Law School Library, Historical and Special Collections
Repository, boite 17-5, p. 20.

321, L. FULLER, « A Rejoinder to Professor Nagel », Natural Law Forum, vol. 3, 1958, p. 84 : « I
discern, and share, one central aim common to all the schools of natural law, that of discovering
those principles of social order which will enable men to attain a satisfactory life in common ».

% 1L. FULLER, « Reason and Fiat in Case Law », loc. cit., p. 379 : « a deep odor of the witches’
caldron, and the mere mention of it suffices to unloose a torrent of emotions and fears ».

3 Ibid., p. 379 : « The emotional attitude with which he approached his task would not be that
of one doing obeisance before an altar, but more like that of a cook trying to find the secret of a
flaky pie crust, or of an engineer trying to devise a means of bridging a ravine ».
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au « droit naturel technologique »*. Ce dernier induit une réflexion sur le plura-
lisme des processus d’ordonnancement social en dehors de 1'Etat.

B. L’élargissement des processus d’ordonnancement social étudiés

Aux cOtés de ses colléegues processualistes Hart et Sacks de Harvard, Fuller
cherche a affiner I’étude des processus décisionnels, de maniere a aiguiller les dif-
férends et questions sociales vers le forum décisionnel le plus adaptét. Chaque
processus serait approprié pour résoudre certains types de problémes : les acteurs
collaboreraient de bonne foi, en respectant la décision de ’autorité jugée étre la
plus compétente selon les avantages et défauts de son processus décisionnel*’. Ce
projet n’est pas finalisé chez les processualistes et contient des incertitudes nom-
breuses, quant a la classification précise des différends et leur gestion par les pro-
cessus adaptés. Gary Peller, auteur affilié aux critical legal studies, a reconstruit ré-
trospectivement le projet processualiste en esquissant les grandes lignes de la ré-
partition des questions sociales entre le législateur, les juges, les agences adminis-
tratives et 'ordonnancement privé*. Si les ceuvres de Fuller sont sur ce point lacu-
naires, parce qu’il n’a pas détaillé ces processus dans 'ouvrage général qu’il envi-
sageait de consacrer a 'eunomie, ses intuitions ont profondément marqué la doc-
trine américaine, du fait de son ambition de classifier les différents processus d’or-
donnancement social (1), en dépassant la seule étude des régles sanctionnées par
I'Etat (2).

1. La typologie des processus de décision

Fuller distingue d’abord deux formes basiques d’agencement des relations so-
ciales, selon un critére finaliste. En premier lieu, lorsque les individus poursuivent
des buts distincts, leur relation peut étre gouvernée par un principe de réciprocité
(organization by reciprocity) dont le contrat est I'illustration la plus saillante. En
second lieu, quand les individus poursuivent un objectif commun et qu’ils souhai-
tent la méme chose, leurs relations reléevent d’'une organisation par buts communs
(organization by common aims), a I'instar des processus électoraux®. Fuller propose
ensuite plusieurs typologies des moyens d’ordonnancement social disponibles.
Cette présentation n’a pas de prétention a I’exhaustivité, Fuller la présentant sim-
plement comme une aide a la réflexion. Selon ses écrits, cette typologie varie. Dans
son article consacré a la médiation, il propose une classification de six processus de

% L.L. FULLER « Means and Ends », loc. cit., p. 49 : « technological natural law ».

% Pour Hart et Sacks, voir H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process: Basis Problems in the
Making and Application of Law, ed. W. Eskridge et P. Frickey, The Foundation Press, 1994, p. 158.
Pour Fuller, voir L.L. FULLER, « Mediation: Its Forms and Functions », in L.L. FULLER, The Princi-
ples of Social Order. Selected Essays of Lon L. Fuller, ed. K.I. Winston, Duke Press Paperbacks,
1982, p. 128.

3 Pour le détail, voir G. PELLER, « Neutral Principles in the 1950s », University of Michigan Jour-
nal of Law Reform, vol. 21, n° 4, 1987-1988, p. 594-598.

38 Ibid.

391, 1. FULLER, « Governmental Secrecy and the Forms of Social Order », consulté a la Harvard
Law School Library, Historical and Special Collections Repository, boite 11-7, 1959, p. 1 ; L.L. FULLER,
« Forms and Limits of Adjudication », Harvard Law Review, vol. 92, n° 2, 1978, p. 358 et s.
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mise en ordre des rapports sociaux : (i) la législation, (ii) I’adjudication, (iii) la ges-
tion administrative, (iv) le contrat, (v) la coutume, (vi) la médiation*°. Dans son ar-
ticle consacré au contrat comme processus de mise en ordre de la société, Fuller en
distingue cette fois-ci neuf': (i) la coordination des attentes et des actions qui nait,
de maniere tacite, des interactions (comme le droit coutumier), (ii) le contrat, (iii) la
propriété, (iv) le droit déclaré par les autorités publiques, (v) I’adjudication, (vi) la
direction managériale, (vii) le vote, (viii) la médiation, (ix) le recours délibéré au
hasard®*!.

Fuller cherche ensuite a dessiner les contours de chaque processus décisionnel.
Par exemple, il examine la médiation en prenant appui sur le modele d’une négo-
ciation entre I'employeur et le salarié. A partir de ce cas concret, il fait ressortir les
caractéristiques du processus de médiation en vue de déterminer quels probléemes
sociaux pourraient étre résolus par ce biais*2. Il identifie six caractéristiques de la
meédiation : (i) elle concerne deux parties au différend, (ii) qui sont dans une situa-
tion de grande dépendance réciproque les incitant a trouver un accord. Celui-ci
(iii) reprend les codes de la négociation économique et (iv) précise le cadre juri-
dique de leurs relations futures, (v) a la suite d’une discussion entre les agents des
parties. Dans ’hypothése d’'une médiation conduite dans le cadre des relations pro-
fessionnelles, (vi) 'employeur a une double qualité, étant a la fois a la téte de I'en-
treprise et dans une situation d’égalité au moment de la négociation avec le syndi-
cat. Ces précisions conduisent Fuller a écarter les problémes qui ne sont pas adaptés
a la médiation, comme celui opposant plusieurs individus qui ne sont pas profon-
dément impliqués dans la relation : ce manque d’investissement risque de les pous-
ser a délaisser la recherche d’une refonte des régles de leur relation future**. Au
contraire, les différends conjugaux se prétent mieux a la médiation qu’a 'applica-
tion de régles formelles. Celle-ci permet aux époux d’avancer mutuellement pour
construire leur relation et prendre appui sur leurs accords implicites*. Selon une
logique semblable, Fuller trace le périmetre du champ approprié des échanges con-
tractuels. Ces derniers sont gouvernés par le principe de réciprocité et sont surtout
adaptés pour les relations économiques marchandes, qui mettent en mouvement
une « cohabitation d’étrangers amicaux, entre lesquels les attentes interaction-
nelles demeurent largement ouvertes et non structurées »*. Le contrat n’est ainsi
pas un processus d’ordonnancement adapté pour régir les relations familiales qui
relevent du domaine de 'intime. Les membres de la famille peuvent en effet avoir
tendance a étre influencés par la dimension affective des relations familiales, les
discordes et les rancoeurs pouvant nuire a la clarté et a la fluidité de leurs échanges.

40 L.L. FULLER, « Mediation... », loc. cit., p. 1 55-156.

4 LL. FULLER, « The Role of Contract in the Ordering Processes of Society Generally », in
L.L. FULLER, The Principles of Social Order. Selected Essays of Lon L. Fuller, ed. KI. Winston, Duke
Press Paperback, 1982, p. 170-171.

42 LL. FULLER, « Mediation... », loc. cit., p. 132 et s.
3 Ibid., p. 164-165.
4 Ibid., p. 165-167.

4 LL. FULLER, « Human Interaction and the Law », loc. cit., p- 29 : « the habitat of friendly
strangers, between whom interactional expectancies remain largely open and unpatterned ».
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Cette démarche, consistant a définir les caractéristiques de chaque processus de
décision pour aiguiller le probléme soulevé vers le processus adapté, n’est pas iné-
dite dans les années 1950. Elle s’inscrit dans le sillage de la proposition des réalistes
Morris Cohen*® et Karl Llewellyn. Dans son article fondamental « What Price Con-
tract » (1930), ce dernier compare différentes solutions institutionnelles pour ré-
pondre a 'enjeu de protection du co-contractant en situation de faiblesse dans
I’échange économique. Le professeur de Columbia compare de maniere novatrice
la législation, le processus juridictionnel et la compétition entre personnes pri-
vées?’, en rappelant quels semblent étre les atouts et inconvénients de chaque op-
tion. Les juges peuvent interpréter les accords au cas par cas pour décider lesquels
peuvent étre exécutés parce qu’ils ne sont pas déraisonnables ou contraires a I'in-
térét général. Néanmoins, cette solution casuistique menace la prévisibilité du
droit. La législation serait donc a priori plus efficace pour réglementer le contenu
des contrats. Pour autant, Llewellyn est le contemporain de I’ére Lochner*3, pendant
laquelle les juridictions avaient tendance a exercer un contrdle pointilleux sur les
législations protectrices des travailleurs au nom de la garantie de la liberté contrac-
tuelle. Par conséquent, il souligne le fait que la législation présente le risque d’étre
censurée pour inconstitutionnalité. Il poursuit en excluant la pertinence de I’or-
donnancement privé qui, s’il n’est pas régulé par une politique protectrice des tra-
vailleurs, avantagera systématiquement le co-contractant fort. Dans ce cadre, Ful-
ler a approfondi les intuitions des réalistes mais a aussi remis en cause leur projet,
a loccasion d’une critique du positivisme juridique?’.

2. La critique de la focalisation des réalistes sur 'omniprésence de
UEtat

L’argument de Fuller gravite autour de l'insistance des positivistes, qu’il juge
inopportune, sur la sanction du souverain pour identifier le droit. L’analyse du droit

devrait, selon lui, dépasser la seule étude des régles adoptées par le souverain, aux-
quelles chacun obéit par habitude et par crainte de la sanction®®. Cette critique est

6 M. COHEN, « The Basis of Contract », Harvard Law Review, vol. 46, n° 4, 1933, p. 585-589 : Co-
hen entreprend de clarifier ce qui distingue le droit des contrats. Son particularisme ne se limite
pas a son ambition « d’autoriser les gens a faire des choses », dans la mesure ou I’absence d’in-
terdiction pénale aurait un effet identique. Le droit des contrats a pour particularité de standar-
diser les comportements, pour répondre au risque de complexification des échanges entre indi-
vidus dans la société industrielle. Fuller a explicitement reconnu I'influence forte qu’ont exercé
les écrits de Morris Cohen sur le projet eunomics, voir K.I. WINSTON, « Reviewed Work(s): Lon
L. Fuller by Robert S. Summers », Ethics, vol. 95, n° 3, 1985, p. 754-755.

47 K. LLEWELLYN, « What Price Contract: An Essay in Perspective », Yale Law Journal, vol. 40,
n°s5, 1930, p. 732 et s.

48 Cette ére jurisprudentielle tire son nom de ’arrét de la Cour supréme Lochner v. New York,
198 U.S. 45 (1905). Elle commence avec la décision Allgeyer v. Louisiana (165 U.S. 578 (1897)) et se
conclut avec 'arrét West Coast Hotel Co. v. Parrish (300 U.S. 379 (1937)).

49 Dans ce sens, voir C.L. PALMS, « The Natural Law Philosophy of Lon L. Fuller », The Catholic
Lawyer, vol. 11, n° 2, 1965, p. 97-98.

0 F. SCHAUER, « Was Austin Right After All ? On the Role of Sanctions in a Theory of Law »,
Ratio Furis, vol. 23, n° 1, 2010, p. 3-4.
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plus précise dans le contexte états-unien. En premier lieu, Fuller devient progres-
sivement sceptique face au New Deal et a la croissance de I'intervention étatique’.
En deuxiéme lieu, il exprime son inquiétude face au réalisme juridique, dont les
partisans auraient décrit un Etat hypertrophié, en le présentant comme une figure
omniprésente dans I'ordre social. En miroir, Fuller estime qu’il conviendrait de re-
noncer a considérer que tous les processus d’ordonnancement social sont effectifs
parce qu’ils sont sanctionnés par I'Etat®. Les réalistes auraient eu tort de présenter
la législation, le processus juridictionnel et la gestion administrative comme des
« exercices unidirectionnels du pouvoir de I’Etat » ; et d’estimer que la force juri-
dique du contrat et de la coutume dépendait elle aussi de leur reconnaissance par
les juges (au travers de I’exécution du contrat ou de la reprise d’une régle coutu-
miére par la juridiction)®3.

Deux remarques se dégagent de cette premiére mise en garde. Premiérement,
Fuller s’émancipe d’une conception contentieuse du droit, dont la signification et
les lacunes sont appréhendées a l'occasion de I’étude de cas pathologiques,
lorsqu’un conflit entre individus n’a pas trouvé de résolution en dehors des tribu-
naux. Fuller rappelle que le juriste a pour fonction principale de mettre en place
des cadres qui facilitent la stabilité des interactions, en limitant autant que possible
les conflits®®. Deuxiemement, Fuller élargit I’objet d’étude du juriste, en I'invitant a
examiner Pactivité des « clubs, églises, écoles, syndicats professionnels, associa-
tions commerciales, foires agricoles » et autres formes d’association humaine qui
adoptent et administrent des regles. Ceux-ci seraient des « systémes de droit », des
I'instant ot on délaisse « toute connotation du pouvoir ou de I'autorité de I'Etat »%.
L’ordre juridique contient en ce sens une pluralité de procédés normatifs, dont
Pexistence et la mise en ceuvre ne dépend pas d’une intervention systématique du
pouvoir public. Fuller ouvre dés lors la perspective du juriste sur les institutions
économiques, sociales et politiques, mais aussi sur tous les processus transitoires
et éphémeres d’ordonnancement des relations sociales®®. Ces derniers mériteraient,

1 R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller, op. cit., p. 5.

521, L. FULLER, The Law in Quest of Itself, op. cit., p. 53-54. G.J. Postema estime ainsi & juste titre
que Fuller aurait reproché aux réalistes d’avoir hérité des préjugés conceptuels du positivisme,
voir G.J. POSTEMA, « Implicit Law and Principles of Legality », loc. cit., p. 143.

%3 L. FULLER, « Mediation... », loc. cit., p. 156-157 : « unidirectional exercises of state power ».
% 1.L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit., p. 198.

% L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit, p. 124-125 : « Engaged in this enterprise are those who
draft and administer rules governing the internal affairs of clubs, churches, schools, labor un-
ions, trade associations, agricultural fairs, and a hundred and one other forms of human associ-
ation [...] If we extract from the word “law” any connotation of the power or authority of the
state, there is not the slightest difficulty in calling this a system of law ».

% Une influence de I’économie institutionnelle est sur ce point perceptible. Pour I'influence de
la pensée de ]J. Commons et de T. Veblen sur les réalistes, voir K. STONE, « John R. Commons and
the Origins of Legal Realism: Or the Other Tragedy of the Commons », Law & Economics Re-
search Paper Series, UCLA School of Law, Research Paper n° 08-19, 2008 ; et plus par-
ticuliérement sur Fuller, voir O.E. WILLIAMSON, « A Comparison of Alternative Approaches to
Economic Organization », Journal of Institutional and Theoretical Economics, vol. 146, n° 1, 1990,

p. 61-71.
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selon lui, de figurer au chapitre de toute étude sur I’eunomie®’, parce que les méca-
nismes de self-governance sont autant de manifestations d’'une production de regles
de portée générale destinées a régir la vie en société. Il ne faut pas limiter le droit
aux régles dont la violation est sanctionnée par le pouvoir public®®. Par conséquent,
Fuller estime que « le pouvoir de 'individu de changer ses relations juridiques avec
les autres est comparable au pouvoir de la législature ». Le nier témoignerait d'un
« préjugé politique qui nous pousse a employer le mot “droit” seulement dans un
cas et non dans 'autre », alors que les accords privés produisent eux aussi des
régles de droit, sans avoir besoin d’étre sanctionnés par les juridictions>.

A propos du droit coutumier, Fuller poursuit cette réflexion : la « stabilisation
des attentes interactionnelles » fonde le caractere obligatoire du droit coutumier.
Les individus consentent & un comportement premier auquel autrui se référera
pour anticiper les conséquences de I'interaction, sans que les régles soient formel-
lement explicitées®®. Ces échanges peuvent dés lors produire des régles générales
bien que celles-ci ne soient pas édictées par des institutions légalement habilitées®!.

Pour conclure, I’eunomie s’inscrit dans la continuité d’une réflexion sur 1'utilité
du droit comme outil pour répondre aux besoins sociaux, présente dans les écrits
réalistes et de la sociological jurisprudence de Roscoe Pound. Des le début du xx©
siécle, ces derniers remettent en cause la pertinence de la présentation classique du
droit privé. Celle-ci supposait que le droit privé dispose d’une rationalité propre et
d’une structure qui permet au juge de déduire la régle de droit des grands principes
ordonnateurs du droit privé. Par la critique du raisonnement déductif et la défense
d’un décloisonnement disciplinaire, les réalistes rappellent que, dans son unité, le
droit est un instrument que 1'Etat peut utiliser pour réaliser ses objectifs. Le droit
privé et le droit public étaient unis par leur nature commune : le pouvoir public
pouvait dés lors faconner I’ensemble des régles de droit de maniére volontariste
pour atteindre ses buts. Fuller s’inscrit indéniablement dans cette perspective,
lorsqu’il réfléchit a la maniére dont les processus décisionnels peuvent étre agencés
les uns aux autres et comment le juriste peut arbitrer entre eux pour adopter un
droit qui réponde aux aspirations des citoyens. Il est bien question de présenter le
droit comme un outil, parmi d’autres, de gestion de la société. Néanmoins, ce qui

" 1.L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit., p. 54.

%8 1L. FULLER, « Human Interaction and the Law », loc. cit., p. 10 : « If the function of law is to
produce an ordered relationship among the members of a society, what shall we say of a system
that works so smoothly that there is never any occasion to force or the threat of force to effec-
tuate its norms ? Does its very success forfeit for such a system the right to be called by the
prestigious name of “law” ? ».

% 1.L. FULLER, « Consideration and Form », loc. cit., p. 806-807 : « This power of the individual
to effect changes in his legal relations with others is comparable to the power of a legislature. It
is, in fact, only a kind of political prejudice which causes us to use the word “law” in one case
and not in the other, a prejudice which did not deter the Romans from applying the word lex to
the norms established by private agreement ».

80 1 L. FULLER, « Some Presuppositions Shaping the Concept of “Socialization” », in Law, Justice
and the Individual in Society. Psychological and Legal Issues, ed. J. Louin Tapp and F.J. Levine,
Holt, Rinehart and Winston, 1977, p. 37 et s. : « stabilization of interactional expectancies ».

61 Dans ce sens, voir R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller, op. cit., p. 78-80 ; D. DYZENHAUS, « Fuller’s Nov-
elty », in Rediscovering Fuller: Essays in Implicit Law and Institutional Design, ed. W.J. Witteveen
and W. van der Brug, Amsterdam University Press, 1999, p. 92-93.
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distingue Fuller de la littérature réaliste est qu’il présente également les procédures
de décision comme poursuivant, elles aussi, des fins morales.

II. UNE REFLEXION SUR LES FINS MORALES DES MOYENS D’ORDONNANCEMENT
SOCIAL

L’eunomie n’est pas destinée a garantir I'efficacité de tout ordre de la conduite
humaine : il s’agit d’étudier les maniéres de parvenir a garantir un bon ordre so-
cial®?2. Comme le charpentier qui construit un batiment stable en application des
lois de la menuiserie®, le juriste doit maitriser les lois naturelles de I’ordonnance-
ment social de maniére a assurer que I’ordre juridique soit vertueux et respectueux
de la dignité de chacun, de sa capacité a définir 'ordonnancement social adéquat.
En ce sens, la définition et la mise en ceuvre des moyens d’ordonnancement social
poursuivent, en elles-mémes, des fins morales comme !'illustre la moralité interne
du droit de Fuller (A), qui concentre les principales limites de la proposition de
celui-ci (B).

A. La moralité interne du droit

La proposition de Fuller équivaut a dissocier le projet eunomics de I'instrumen-
talisme, dans la mesure ou le droit n’est pas un instrument ordinaire de gouver-
nance, qui pourrait user de la terreur que le pouvoir public inspire a ses sujets ou
de contraintes irrationnelles pour atteindre les buts fixés par les gouvernants. Une
contrainte ne sera juridique que si elle est adoptée selon des formes procédurales
particuliéres®. La pensée de Fuller mérite sur ce point d’étre replacée dans le con-
texte de son éclosion. En premier lieu, Fuller est marqué, comme la doctrine de son
époque, par les totalitarismes européens et le nazisme. Il cherche dés lors a justifier
la vertu du cadre institutionnel états-unien, sans s’aventurer a prescrire les fins
substantielles vers lesquelles I'ordre juridique devrait progresser. Le régime amé-
ricain se présenterait comme une forme vertueuse de gouvernement, parce qu’il
serait démocratique et consolidé par des corps intermédiaires®. L’insistance sur les
criteres qui distinguent le droit du non-droit se comprend, dans un second lieu, a
Pexamen du réalisme juridique. Fuller critique a de multiples reprises les auteurs
réalistes américains®, parce qu’ils auraient a tort compris le droit par ’examen du
comportement des juges. Or, selon Fuller, toute action des autorités publiques ne
peut pas étre du droit : un standard moral rationnel doit contenir les déviances
totalitaires et garantir la rule of law?’. C’est la raison pour laquelle I’eunomie prend

62 Pour la définition de I’eunomie, voir supra.
63 1 L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 96.
% Dans le méme sens, voir D. BARANGER, Penser la loi..., op. cit., p. 17.

% Dans ce sens, voir E.A. PURCELL, The Crisis of Democratic Theory: Scientific Naturalism & Prob-
lem of Value, The University Press of Kentucky, 1973, p. 117-138 ; D. WEBER, Reasoned Elabora-
tions: Consensus Liberalism, Legal Process and the Discourse of Democracy. 1950-1962, These de
doctorat en droit et science politique, University of California, 1996, p. 161-167.

8 1.L. FULLER, The Law in Quest of Itself, op. cit., p. 68, p. 121-127.

87 Le réalisme serait donc vu comme dangereux parce qu’il pourrait mener au totalitarisme, v.
sur ce point M. HORWITZ, The Transformation of American Law: 1870-1960. The Crisis of Legal
Orthodoxy, Oxford University Press, 1992, t. 2, p. 250-252. Dans le méme sens, voir E.A. PURCELL,
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aussi la forme d’un plaidoyer pour la nature morale des exigences formelles et pro-
cédurales qui assurent a chacun le droit de participer a la formation du droit (1).
L’analyse de ’adjudication par Fuller illustre cette double dimension du projet eu-
nomics (2).

1. La nature morale des principes de légalité

Fuller cherche a justifier les raisons pour lesquelles toute régle adoptée par les
autorités publiques n’est pas systématiquement une regle de droit. Pour étre ainsi
qualifiée, elle doit avoir été élaborée dans le respect de contraintes procédurales et
formelles. Fuller ne cherche pas a critiquer le contenu des prescriptions des autori-
tés. Il s’efforce plutdt de mettre au jour 'intégrité procédurale des processus déci-
sionnels. Ces derniers ne doivent pas étre dévalués, en étant relégués au rang de
mécanismes techniques et axiologiquement neutres. Bien au contraire, a travers
eux, le citoyen se voit accorder la possibilité de coopérer avec ses pairs, pour fa-
conner une regle de droit a laquelle chacun devra obéir. L’enjeu consiste ainsi a
améliorer les processus de prise de décision, pour que ceux-ci offrent a l'individu
la possibilité de défendre ses intéréts et d’assister la production normative pour
poursuivre des buts qu’il juge louables®®. Dans ce cadre, Fuller présente le droit
comme un projet, qui suppose un effort continu de coopération et une réciprocité
bienveillante entre les gouvernants et les gouvernés. Le sens moral de chacun se
perfectionnerait par 'interaction avec ses concitoyens et les gouvernants. Fuller ne
détaille pas précisément les vertus morales vers lesquelles le citoyen serait incité a
avancer grice au respect des maximes procédurales. Occasionnellement, il rappelle
simplement que chacun prend en compte les intéréts et les revendications de ses
interlocuteurs, méme lorsqu’il négocie un accord économique dans son propre in-
térét. L’individu serait donc amené a développer ses aptitudes morales lorsqu’il
contribue a élaborer le droit, parce qu’il devra négocier, interagir, s’ajuster face aux
revendications de ses pairs®. Cette « disposition morale » présenterait, pour Fuller,
un meilleur équilibre entre I'altruisme et I'intérét personnel” :

Je crois que nos meilleures institutions sont porteuses de ces effets secondaires
bénéfiques. C’est principalement la raison pour laquelle j’ai si vigoureusement
critiqué I'idée selon laquelle les institutions sont de simples intermédiaires
inertes qui dirigent les énergies humaines [...] vers certaines fins désirables. Les

The Crisis of Democratic Theory..., op. cit., p. 172 : « Its apparent ethical relativism seemed to mean
that no Nazi barbarity could be justly branded as evil, while its identification of law with the
actions of government officials gave even the most offensive Nazi edict the sanction of true law.
Juxtaposing that logic to the actions of the totalitarian states, the critics painted realism in the
most ominous and shocking colors ».

% Dans ce sens, voir F.J. MooTz III, « Natural Law and the Cultivation of Legal Rhetoric », in
Rediscovering Fuller. Essays on Implicit Law and Institutional Design, ed. W.J. Witteveen and
W. van der Brug, Amsterdam University Press, 1999, p. 430.

% LL. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit, p. 201: « development of moral insights
through participation in institutional procedures ». Dans le méme sens, voir L.L. FULLER, « A
Reply to Professors Cohen and Dworkin », Villanova Law Review, vol. 10, n° 4, 1965, p. 661.

1 L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit., p. 202 : « moral disposition ».
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institutions font partie de nos modéles de vie. Les perfectionner fournit un exu-
toire pour nos impulsions morales les plus vigoureuses.”!

Dans cette optique, la moralité interne du droit sert a identifier le droit. Se lancer
dans « l'entreprise de soumettre la conduite des hommes a la gouvernance de
regles générales » suppose bien de respecter un état d’esprit et des formes procé-
durales singuliéres’?. Cette ambition prend la forme, sous la plume de Fuller, d’'un
énoncé non exhaustif de huit principes de légalité a I’occasion de son étude de la
législation” : (i) lautorité doit adopter des régles et ne pas décider de maniere ad
hoc, (ii) les regles doivent étre rendues publiques, (iii) ne pas étre rétroactives,
(iv) étre claires et compréhensibles, (v) ne pas contredire d’autres régles, (vi) ne pas
demander I'impossible, (vii) ne pas étre continuellement changées, et (viii) les auto-
rités chargées de les exécuter doivent s’y conformer. La logique sous-jacente a cette
typologie est de permettre que le citoyen, destinataire de la prescription, soit en
mesure d’ajuster son comportement a celle-ci et d’anticiper 'application du droit.
11 doit donc pouvoir agir en connaissant le droit, de sorte qu’une régle secréte ou
incompréhensible ne serait pas du droit. Le droit serait différent de I’exercice brut
de la force politique, parce qu’il supposerait une « interaction continue entre
Pautorité qui adopte le droit et les sujets de droit », « chacun [ayant] des respon-
sabilités a I’égard de 'autre »7*. D’une part, les gouvernants ne doivent pas cher-
cher a contraindre les citoyens par des décisions qui ne répondent pas aux exi-
gences de 1égalité identifiées par Fuller. Ces principes de 1égalité seraient implicites
dans la production de tout droit’>, formant une « constitution tacite » qui limite
Pexercice du pouvoir. Fuller s’inscrit ainsi a contre-courant d’une perspective tex-
tualiste, qui consisterait a chercher dans les sources formelles — notamment cons-
titutionnelles — 'unique fondement des limitations du pouvoir public’®. La rule of
law implique chez lui que ensemble des gouvernants et des gouvernés soient sou-
mis au droit, selon I'idéal d’'un gouvernement du droit et non des hommes. Le droit

"M L.L. FULLER, « Means and Ends », loc. cit. p. 58 : « Our best institutions are, I believe, pregnant
with these beneficial side-effects. It is chiefly for this reason that I have so vigorously objected
to the view that institutions are mere inert conduits directing human energies, with much fric-
tional waste en route, toward certain desirable end-states. Our institutions are part of the pattern
of our lives. The task of perfecting them furnishes an outlet for the most vigorous moral im-
pulses ».

21, L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 106 : « The only formula that might be called a
definition of law offered in these writtings is by now thorougly familiar : law is the enterprise
of subjecting human conduct to the governance of rules ». Sur ce point, voir également ibid.,
p- 150-151.

™ Ibid., p. 38-39. Pour une étude de la législation chez Fuller en langue francaise, voir P. DEs-
GRAVES, Droit et législation dans la pensée de Lon L. Fuller (1902-1978), Mémoire, Université Paris II
Panthéon-Assas, 2016.

™ L.L. FULLER, « A Reply to Professors Cohen and Dworkin », loc. cit., p. 661: « So I suggest
that all we need to do to accept the idea of an internal morality of the law is to see the law, not
as a one-way projection of power downward, but as lying in an interaction between law-giver
and law-subject, in which each has responsibilities toward the other ». Dans le méme sens, voir
L.L. FULLER, « Some Presuppositions Shaping the Concept of “Socialization” », loc. cit., p. 40 :
« the very existence of a functioning legal system depends on a certain reciprocity of expecta-
tions between the lawgiving authority and the populace it purports to govern ».

® L.L. FULLER, « Reason and Fiat in Case Law », loc. cit., p. 377-379.

" L.L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit., p. 195-197.

MATHILDE LAPORTE | 133



L’eunomie chez Lon L. Fuller

se présente comme un rempart contre I’arbitraire’’. D’autre part, les gouvernés
sont appelés a faire honneur a leur devoir moral d’obéissance au droit, parce que
ce dernier a été adopté selon les formes et procédures établies’®. Leur ressentiment
al’égard des décisions étatiques adoptées en violation des principes de 1égalité ris-
querait de les pousser a désobéir et a fragiliser la pérennité du systéme’. La survie
dans le temps de I'ordre juridique apparait dés lors aussi comme un impératif cen-
tral de la théorie de Fuller.

A la suite de ses travaux sur la législation, Fuller entreprend, dés le milieu des
années 1950, de dessiner le périmetre d’intervention du juge a la lumiere de la na-
ture et des atouts du processus juridictionnel.

2. L’exemple de I’adjudication

Son article consacré aux formes et aux limites de ’adjudication, publié a titre
posthume en 1978%, est certainement la preuve la plus saillante de la maniére dont
Peunomie peut raffiner I’analyse juridique du processus juridictionnel. Fuller pro-
pose en effet une réflexion sur I’adjudication comme moyen d’ordonnancement so-
cial, tout en esquissant les finalités morales que ce processus poursuit. Fuller
cherche ainsi a déterminer quelles questions peuvent étre résolues par le juge, a la
lumiere de I'intégrité de ce processus qui offre a chaque partie « 'opportunité ins-
titutionnellement protégée de présenter des preuves et des arguments pour obtenir
une décision en sa faveur »3! — I'opportunité, donc, d’étre entendue de maniére si-
gnificative??.

Dans un premier temps, Fuller liste les exigences procédurales qu’il juge pri-
mordiales pour respecter I'intégrité de I’adjudication, comprise ici comme moyen
d’ordonnancement social. Il passe en revue plusieurs suggestions : la présence d’'un
avocat, 'absence d’auto-saisine du juge, la motivation de la décision, I’obligation

" Pour une définition de la rule of law anglo-américaine, voir D. MOCKLE, « Rule of Law », in
M. TROPER et D. CHAGNOLLAUD (dir.), Traité international de droit constitutionnel, Dalloz, 2012,
t. 1, p. 671-704 ; E. ZOLLER, « Rule of Law », in D. ALLAND et S. RIALS (dir.), Dictionnaire de la
culture juridique, PUF, 2010, p. 1378-1380. Les variantes de la rule of law sont explicitées par
J. WALDRON, « The Rule of Law and the Importance of Procedure », Nomos, vol. 50, 2011, p. 3-31;
et mises en perspective de maniére critique par R. WUESTE, « The Limits of Process », in Getting
to the Rule of Law, ed. ].E. Fleming, New York University Press, 2011, p. 32-51.

"8 Cette idée de Fuller recoupe celle de ses collégues processualistes, Hart et Sacks. Sur ce point,
voir H.M. HART Jr. and A. SACKS, The Legal Process..., op. cit., p. 4, 109.

™ Pour des développements sur ce point, voir P. CLITEUR, « Fuller’s Faith », in Rediscovering
Fuller : Essays on Implicit Law and Institution Design, ed. W. Witteveen and W. van der Brug,
Amsterdam University Press, 1999, p. 112 et s. ; C. MURPHY, « Lon Fuller and the Moral Value of
the Rule of Law », Law and Philosophy, vol. 24, n° 3, 2005, p. 241-242.

8 1, L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », loc. cit. Fuller avait déja publié une
ébauche de cet article dans L.L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », Proceedings of the
American Society of International Law at Its Annual Meeting (1921-1969), vol. 54, 1960, p. 1-8.

81 L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », loc. cit., p. 2 : « That participation consists
in the institutionally protected opportunity to present proofs and arguments for a decision in
his favor ».

8 Dans ce sens, voir R.S. SUMMERS, Lon L. Fuller, op. cit., p. 78 : « adjudication is a complex of
institutional forms (means) in which a certain kind of fair participation by affected parties (in-
ternal end) is realized ».
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pour le juge de se fonder exclusivement sur les arguments des parties®. Il conclut
que seule la présence de I’avocat est indispensable pour la conduite de I’adjudica-
tion selon le modéle accusatoire habituel aux Etats-Unis : 'avocat sert d’intermé-
diaire entre les parties et le juge. Il identifie les faits pertinents et réduit le champ
des questions posées a la juridiction, de maniere a clarifier les arguments de son
client et les rendre convaincants aux yeux du juge®*. L’assistance de ’avocat est le
cceur du processus juridictionnel, qui illustre comment celui-ci devrait étre con-
duit®®. Dans ce cadre, Fuller détermine bien les exigences procédurales sans les-
quelles I’adjudication ne répondrait pas a sa finalité, celle de résoudre les différends
individuels a 'aide d’'un échange d’arguments raisonnés entre les parties. Ces exi-
gences agissent ainsi en soutien de la participation des parties a la formation du
droit, en les incitant a réfléchir de maniere raisonnée. Elles sont amenées a anticiper
le comportement des juges, tout en continuant de débattre des valeurs qui intéres-
sent leurs affaires quotidiennes®¢.

Dans un deuxiéme temps, Fuller en déduit les questions qui ne devraient pas
relever de l'office du juge. L’adjudication prend en effet la forme d’un « outil spé-
cialisé »%, qui est inefficace pour remplir ce que Fuller appelle, a la suite de Michael
Polanyi®, les tches « polycentriques ». Celles-ci exigent la résolution de questions
impliquant une pluralité de variables qui interagissent ou une interconnexion
poussée entre différents intéréts en concurrence®’. Fuller choisit I’exemple parlant
d’une amatrice d’art Agée, qui léegue ses peintures a parts égales a deux galeries
d’art. Le juge serait incapable de procéder a la répartition demandée, dans la me-
sure ou la valeur d’'une peinture dépendra des autres peintures acquises par la
méme galerie. Ces interactions de variables supposent dés lors que les parties trou-
vent une solution a I'amiable grace a la médiation®. La justification proposée par
Fuller rend bien compte du projet eunomics : il ne restreint pas le champ approprié
d’intervention du juge en estimant qu’il serait illégitime a trancher des questions
complexes qui peuvent avoir une dimension politique. Il explique simplement que
si le juge se préte a cet exercice, il nuit a 'intégrité de son processus décisionnel,

8 1.L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », loc. cit., p. 382-390.
8 Ibid., p. 383-384.

% Les autres exigences ne sont pas des modalités essentielles de I’adjudication mais peuvent faire
avancer celle-ci vers sa forme optimale, voir L.L. FULLER, « The Needs of American Legal Philo-
sophy », in L.L. FULLER, The Principles of Social Order. Selected Essays of Lon L. Fuller, ed. K.I. Win-
ston, Duke Press Paperbacks, 1982, p. 261.

% Dans ce sens, voir R.G. BONE, « Lon Fuller’s Theory of Adjudication and the False Dichotomy
Between Dispute Resolution and the Public Law Models of Litigation », Boston University Law
Review, vol. 75, n° 5, 1995, p. 1289.

8 1L.L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », loc. cit., p- 1: « specialized tools ».

8 M. POLANYI, La logique de la liberté, PUF, 1989, p. 219-220.

8 Pour le détail de la polycentricité chez Fuller, voir notamment R.G. BONE, « Lon Fuller’s
Theory of Adjudication... », loc. cit., p. 1314.

%1, L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », loc. cit., p. 3. Pour d’autres illustrations de
la polycentricité chez Fuller, voir L.L. FULLER, « Irrigation and Tyranny », loc. cit., p. 210 (le par-
tage de la fourniture de I’eau implique des intéréts variés qui interagissent, de sorte que le juge
ne peut pas trancher) ; L.L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », loc. cit., p. 394-395

(I’allocation de fréquences de radio et de chaines de télévision afin de proposer une offre équili-
brée de programmes a la population ne peut étre décidée par le juge).

MATHILDE LAPORTE | 135



L’eunomie chez Lon L. Fuller

en écartant en pratique la participation des parties. Dans cette hypothése, les par-
ties ne pourraient en effet pas trouver une question unique vers laquelle orienter
leurs prétentions et arguments, de sorte que le juge trancherait sur le fondement
de considérations qui leur étaient inconnues®!.

Ces intuitions ont connu un certain succeés aux Etats-Unis parce qu’elles sugge-
rent que les différends sociaux pourraient étre aiguillés vers tel ou tel processus
selon des considérations rationnelles, tout en consolidant la nature démocratique
du régime américain. Pourtant, la proposition de Fuller demeure incompléte.

B. Une proposition incomplete

Trois critiques peuvent étre formulées a ’encontre de la thése de Fuller, selon
laquelle les moyens d’ordonnancement social poursuivraient, en eux méme, une
fin morale.

La premiere critique est bien connue. Elle est formulée par le philosophe du
droit anglais Hart, qui affirme que Fuller n’aurait pas su remettre en cause la these
positiviste de la séparation entre le droit et la morale. Selon lui, les principes de
légalité identifiés par Fuller sont des principes tenant a ’efficacité du droit. Ils peu-
vent étre respectés alors que ’autorité politique avance vers des fins manifestement
mauvaises ou immorales®. Il choisit I’exemple de I'empoisonnement pour réfuter
la proposition de Fuller : pour arriver a ses fins, 'empoisonneur se plie a certains
principes propres a son activité, comme celui de choisir un poison inodore qui n’at-
tire pas 'attention de la victime®?. Cette ligne argumentative de Hart est reprise par
Dworkin et Raz, qui rappellent eux aussi que, tout au plus, le respect des principes
de 1égalité faciliterait la réalisation des ambitions de I’autorité politique®*. Cette
critique apparait dans une certaine mesure décevante, parce qu’elle asséche la pro-
position de Fuller. Cette derniére se comprend a ’aune du projet d’émancipation
des hommes face au pouvoir politique unilatéral et vertical. La comparaison ainsi
faite entre ’empoisonnement et ’art du gouverner par le droit perd de vue ’ambi-
tion de Fuller. Elle ne rend pas compte de la richesse de sa proposition, qui ne se
limite pas a qualifier ces principes de moraux, simplement parce qu’ils poursuivent
une finalité ou qu’ils sont des instruments a la disposition d’une autorité politique
stratége. Une seconde branche de cette critique est néanmoins plus dévastatrice
pour Fuller, lorsqu’il lui est reproché de ne pas avoir prouvé que ces principes de
légalité seraient intrinséquement moraux®. Cette critique convaincante ne semble
pas pouvoir étre dépassée a la seule lecture des écrits de Fuller. Tout au plus, les
principes de 1égalité concordent avec une certaine vision de la nature de '’homme a

1 1.L. FULLER, « Adjudication and the Rule of Law », loc. cit., p. 4.
%2 HL.A. HART, « Review Work(s): The Morality of Law by Lon L. Fuller », loc. cit., p. 1284.
% Ibid., p. 1286.

% Sur ce point, voir J. RAZ, « The Rule of Law and Its Virtue », in J. RAZ, The Authority of Law.
Essays on Law and Morality, 2" ed., Oxford University Press, 2009, p. 214-218, 226 ; R. DWORKIN,
« Philosophy, Morality, and The Law - Observations Prompted by Professor Fuller’s Novel
Claim », University of Pennsylvania Law Review, vol. 113, n° 5, 1965, p. 669 et s. ; R. DWORKIN,
« The Elusive Morality of Law », Villanova Law Review, vol. 10, n° 4, 1965, p. 632.

% Sur ce point, voir la critique convaincante de P. WESTERMAN, « Means and Ends », loc. cit.,
p- 147 et s.
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laquelle Fuller souscrit : 'étre humain peut progresser moralement dans ses inte-
ractions avec autrui et tendre vers la « moralité de la Bonne vie, de ’excellence et
de la réalisation la plus compléte des pouvoirs humains »% a I’aide des processus
vertueux qui facilitent son autodétermination. L’homme serait capable de com-
prendre les regles, de les suivre et d’étre sanctionné pour leur non-respect. Il serait
également un étre qui communique avec ses semblables”’.

La deuxiéme critique est liée a la premiére. Fuller se serait plutdt intéressé, sans
le confesser, 4 la concordance du droit et de standards moraux extérieurs au droit®s.
Force est de constater que Fuller I’admet exceptionnellement, lorsqu’il estime que
les deux moralités sont liées et que la moralité interne du droit a tendance a pro-
duire des résultats substantiellement justes®. Fuller se limite a avancer cette idée
en arguant que les régimes politiques modernes qui auraient essayé de poursuivre
des fins mauvaises auraient eu du mal a se conformer aux principes de 1égalité. Il
est certain que les principes de légalité peuvent, dans une certaine mesure, priver
les gouvernements de certains outils d’intimidation destinés a maintenir les ci-
toyens dans un état de crainte et de docilité grace a des lois secrétes, vagues, ou
rétroactives!?’, Néanmoins, ce simple constat ne justifie pas a lui seul une affinité
entre les moralités interne et externe. Fuller semble dés lors prescrire, sans 1’ad-
mettre explicitement, une conception du « bon droit », qui coincide avec les valeurs
libérales et démocratiques américaines.

La troisiéme difficulté, enfin, tient a 'imprécision des conditions dans lesquelles
les principes de légalité peuvent étre effectivement respectés. Fuller congoit que ces
exigences ne soient pas toutes suivies, surtout que celles-ci peuvent étre amenées
a se contredire entre elles. Ces exigences prennent la forme d’un idéal vers lesquels
les gouvernants doivent tendre!l. Pour illustrer les tensions pouvant exister entre
les principes de légalité, Fuller donne I’exemple de I'impératif d’une simplicité de
la régle : il faut que le citoyen puisse la comprendre pour y obéir (quatriéme exi-
gence). Pour autant, le l1égislateur doit également détailler les exigences qu’elle con-
tient, afin que la liberté des autorités d’application de la régle soit canalisée (hui-

% Fuller décrit la moralité d’aspiration, de laquelle reléveraient les principes de légalité, en ces
termes : « It is the morality of the Good Life, of excellence, of the fullest realization of human
powers », voir L.L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 5-6. Pour les professeurs H. Palmer
Olsen et S. Toddington, ce lien explique la nature morale des principes de légalité de Fuller, qui
nous invite a comprendre le perfectionnement de ’homme et son épanouissement, voir H. PAL-
MER OLSEN and S. TODDINGTON, Architecture of Justice..., op. cit., p. 62, 81.

% Fuller reconnait un contenu minimal de droit naturel dans les systémes juridiques, qui se lim-
ite a la préservation d'une communication entre les hommes, voir L.L. FULLER, The Morality of
Law, op. cit.,, p. 186 : « If I were asked, then, to discern one central indisputable principle of what
may be called substantive natural law — Natural Law with capital letters — I would find it in the
injunction : Open up, maintain, and preserve the integrity of the channels of communication by
which men convey to one another what they perceive, feel, and desire ».

% Dans ce sens, voir D. DYZENHAUS, « Fuller’s Novelty », loc. cit., p. 86.

% L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law... », loc. cit., p. 645 ; L.L. FULLER, The Morality of
Law, op. cit., p. 153.

100D LuBAN, « The Rule of Law and Human Dignity », Hague Journal on the Rule of Law, vol. 2,
2010, P. 40.

1011, L. FULLER, The Morality of Law, op. cit., p. 43.
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tiéme exigence). Le législateur devra donc maitriser 'art de la législation, en em-
ployant un langage suffisamment clair mais aussi technique et précis, pour enca-
drer le pouvoir discrétionnaire des juges chargés de 'appliquer, afin que le droit
soit prévisible!%2. Dés lors, la proposition de Fuller peut certes apparaitre séduisante
du fait de son souci de dissocier le droit du non-droit en posant des mots sur I'in-
tuition communément ressentie selon laquelle le droit n’est pas comparable a I'em-
poisonnement. Cependant, en concédant que I’autorité peut violer certaines exi-
gences et continuer a produire du droit, Fuller s’expose a la critique d’avoir suggéré
une solution grandement imprécise et subjective. L’accumulation de violations ma-
nifestes des principes de légalité permettrait de disqualifier une regle, qui ne pour-
rait pas prétendre étre juridique. Fuller énonce donc des cas pathologiques ex-
trémes pour emporter I'adhésion du lecteur, mais peine a fournir une grille de lec-
ture claire qui permette de jauger le degré de violation autorisée des principes de
légalité, comme l'illustre sa réponse a Hart :

Quand un systéme qui se présente lui-méme comme étant du droit se base sur le
mépris général des juges a ’égard des prescriptions du droit qu’ils prétendent
appliquer, quand ce systéme purge habituellement ses irrégularités juridiques,
méme les plus grossiéres, par des lois rétroactives, quand il recourt a des actions
de terreur dans les rues, auxquelles personne n’ose s’opposer, afin d’échapper
aux maigres restrictions imposées par la prétention a la légalité — quand toutes
ces choses se réalisent sous une dictature, il n’est pas difficile selon moi de lui
refuser, au moins, le nom de droit.1%3

Il reviendrait des lors a chacun d’évaluer si les principes sont suffisamment res-
pectés pour que la prescription soit juridique. Or, il est loin d’étre évident d’évaluer
le seuil en dessous duquel la régle adoptée cesserait d’étre du droit, parce qu’elle
aurait violé trop d’exigences de légalité. Cette lacune est représentative de la ma-
niére dont Fuller raisonne. Il admet que le droit puisse exister dans différents états :
de maniére minimale, en respectant le plancher des principes de légalité ou en se
rapprochant de 'idéal d’une conformité parfaite aux principes de légalité. De la
méme maniere, Fuller admet que les moyens d’ordonnancement social sont plus ou
moins parfaits. Par exemple, I’adjudication peut étre exercée dans sa forme opti-
male, dans sa forme minimale (seules les conditions essentielles de 'intégrité de ce
processus sont remplies, comme la présence d’un avocat et le refus de trancher des
problémes manifestement polycentriques), ou dans sa forme pervertie (lorsque
I'institution ne respecte pas les conditions essentielles identifiées)!%. De maniére
similaire, Fuller présente les élections comme un processus adéquat pour I’élabo-
ration des décisions qui poursuivent les buts partagés des citoyens. Fuller admet
que l'irrationnalité des individus ou leur manque d’implication dans la vie politique
peuvent entraver la forme optimale des élections, mais assure qu’ils n’empéchent

102 1hid., p- 45.

103 1, L. FULLER, « Positivism and Fidelity to Law... », loc. cit., p. 660 : « When a system calling
itself law is predicated upon a general disregard by judges of the terms of the laws they purport
to enforce, when this system habitually cures its legal irregularities, even the grossest, by retro-
active statutes, when it has only to resort to forays of terror in the streets, which no one dares
challenge, in order to escape even those scant restraints imposed by the pretence of legality —
when all these things have become true of a dictatorship, it is not hard for me, at least, to deny
to it the name of law ».

1041, L. FULLER, « The Forms and Limits of Adjudication », loc. cit., p. 363.
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pas que les exigences essentielles de ce processus soient remplies (comme le dé-
compte équitable des votes ou I’absence d’intimidation)!%. Or, ce raisonnement par
pallier est subjectif. Il est délicat d’identifier précisément les cas dans lesquels le
processus serait perverti ou quand la prescription ne serait pas du droit. Comment
les gouvernants pourraient-ils honorer I'intégrité de leur fonction, en jaugeant eux-
mémes les violations autorisées des principes de légalité ? Quel acteur serait chargé
de porter un regard critique sur la nature juridique des prescriptions adoptées ?

*%

Pour conclure, le projet eunomics porté par Fuller au milieu du Xx¢ siécle sur-
prend par sa modernité. Sa définition du droit est séduisante et explique I'intérét
que la doctrine contemporaine lui témoigne. Celui-ci détache la normativité de la
sanction de I'Etat : il met au jour les richesses du pluralisme institutionnel et le lien
fondamental entre le droit et les interactions sociales informelles!®. Le droit est le
produit d'une dynamique particuliere, qui justifie qu’il soit un instrument particu-
lier de la gouvernance du comportement humain a I’aide de régles générales. Fuller
propose une solution pour répondre a I’abandon de I'idée qu’il existerait des va-
leurs a priori identifiables vers lesquelles les citoyens avanceraient sur une base
consensuelle. Ces derniers interagiraient plutot par des processus vertueux et pré-
ciseraient les fins de leur action, en exercant leur liberté-participation.

La maniére dont Fuller argumente démontre cependant qu’il peine a expliciter
les tenants concrets de son projet eunomics. En premier lieu, il a tendance a raison-
ner a 'aide de métaphores imagées ou d’exemples évidents pour emporter la con-
viction du lecteur, qu’il serait rationnellement possible de déterminer le processus
décisionnel adapté et d’identifier les contraintes qui pesent sur les acteurs pour que
ceux-ci respectent I'intégrité de leur fonction. Par exemple, il peut sembler évident
que ’adjudicator ne doit pas se méler de problémes polycentriques car, pour Fuller,
« larbitrage fonctionne raisonnablement bien pour déterminer si un individu a été
licencié a tort, mais est inadapté pour déterminer les salaires d’'une industrie toute
entiére »'%. Il n’est pourtant pas clair d’apprécier les degrés de polycentricité et
d’évaluer rationnellement quels problémes devraient faire ’objet d’une résolution
juridictionnelle. En deuxiéme lieu, Fuller souhaite dissocier le droit du non-droit
pour répondre a la menace des idéologies totalitaires. Il voit dans les procédures et
les formes du droit une solution pour justifier que le droit ne peut pas étre identifié
a une force politique brute. Pour autant, cette premiére intuition, aussi riche soit-
elle, a du mal a répondre a la prétention de Fuller de rappeler que le droit et la
morale sont intrinséquement liés. De plus, I'idéal de participation des individus a
la production normative est indéniablement fertile, parce qu’il s’inscrit dans le sys-
téme états-unien qui fait de la démocratie 'un de ses principes premiers. Pour au-
tant, Fuller congoit souvent cette participation de maniére idéalisée et abstraite,

105 1hid., p- 364.

106 par exemple, voir H. PALMER OLSEN and S. TODDINGTON, Architecture of Justice..., op. cit., p. 11-

12.

07 L. FULLER, « Some Reflections on Legal and Economic Freedoms — A Review of Robert
L. Hale’s Freedom through Law », Columbia Law Review, vol. 54, n° 1, 1954, p. 81 : « Arbitration
functions reasonably well in determining whether a man has been wrongfully discharged, but
is unsuited to setting the wages of industry as a whole ».
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sans tenir compte des inégalités de représentation. La définition méme des procé-
dures de décision implique de prendre parti et de choisir quels individus seront
appelés a concourir a la prise de décision, ainsi que les modalités de ce concours.
Elle peut réitérer une domination sociale, derriére ’apparence d’une ouverture des
processus décisionnels a des individus égaux.

Mathilde Laporte

Mathilde Laporte est enseignante-chercheuse contractuelle en droit publica la CY
Cergy Paris Université. Elle a soutenu sa thése a I'Université Paris || Panthéon-Assas
en 2020 sous la direction du Pr Denis Baranger, intitulée La distinction public-privé
aux Etats-Unis et la tradition doctrinale du legal process. Cette thése vient de recevoir le
prix solennel de thése de la Chancellerie des Universités de Paris (2021) dans la
mention « droit ».
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Benno Zabel

Les remous du « ou bien ... ou bien »

La pensée de Carl Schmitt et les débats contemporains

en philosophie du droit

Traduit de I’allemand par Marie-Ange Roy,
avec I’amicale collaboration d’Elodie Djordjevic

1. UNE PENSEE DES EXTREMES

omprendre le droit d’'une époque requiert une langue qui le rameéne au

concept?, en ce que le concept révele le degré d’élaboration de la pensée.

Pour une science spéculative, c’est une évidence, on le sait depuis Hegel.
Mais il existe une pensée implacable, catalytique, et méme subjuguante, qui semble
ne pas connaitre de limite. Une pensée qui met en question les concepts et bouscule
les contenus sémantiques. La pensée de Carl Schmitt est sans aucun doute de
celles-la. Schmitt a été un brillant diagnosticien de son temps, il a porté sa critique
des Lumieres [Aufkldrung] et de la démocratie 4 un tel degré de radicalité que ses
effets vont bien au-dela de la simple désorganisation du discours libéral?. La cri-
tique exercée au nom du politique® est avant tout une critique de la vie bourgeoise
satisfaite d’elle-méme, une critique de cette hybris qu’est « I'occasionalisme sub-
jectif* ». Carl Schmitt veut dynamiser cette vie, faire accéder ’existence humaine a
une souveraineté nouvelle, a un sens nouveau. Le prix a payer est élevé, I'individu
et la société perdant par-la leur statut de formes d’effectuation de la liberté indivi-
duelle. En revanche, Schmitt inscrit I'individu, la société et la culture [ Kultur] dans
le champ de force des expériences politiques de I'intensité. « L’esprit lutte contre
Pesprit et la vie contre la vie, et c’est de la vertu d’un savoir intégre que nait I’ordre

I A propos de C. SCHMITT, voir T. SCHESTAG, « Namen nehmen. Zur Theorie des Namens bei Carl
Schmitt », MLN, vol. 122, n° 3, éd. allemande, 2007.

2 Déja noté par J. TAUBES, Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fiigung, Berlin, Merve Verlag, 1987 [En
divergent accord. A propos de Carl Schmitt, trad. Ph. Ivernel, Paris, Rivages Poche, 2003].

3 H. MEIER, Carl Schmitt, Leo Strauss und Der Begriff des Politischen. Zu einem Dialog unter Ab-
wesenden, Stuttgart, Metzler, 1998 [ Carl Schmitt, Leo Strauss et la notion de politique : un dialogue
entre absents, trad. Fr. Manent, Paris, Julliard, 1990]. Pour l'arriére-plan relevant de 'histoire cul-
turelle, voir H. LETHEN, Verhaltenslehren der Kdlte. Lebensversuche zwischen den Kriegen, Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1994.

4 C. SCHMITT, Politische Romantik, 4¢ éd. inchangée, Berlin, Duncker & Humblot, 1982 [1919], p. 26
[Romantisme politique, trad. P. Linn, Paris, Valois, 1928, p. 31].
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des choses humaines. « Ab integro nascitur ordo », telle est la devise®. On connait
bien les dynamiques dans lesquelles Schmitt a entrainé son calcul antilibéral. Mais
il est également notoire que ce penseur profondément impliqué dans I'idéologie du
national-socialisme a fasciné et méme influencé des personnes de milieux et de
courants intellectuels différents. Qu’il s’agisse de Walter Benjamin, de Ja-
cob Taubes ou de Hannah Arendt, d’Alexandre Kojéve, d’Ernst-Wolf-
gang Bockenforde ou, plus récemment, de Jacques Derrida ou Giorgio Agamben
(pour ne citer que quelques noms), on ne cesse d’observer cette force d’attraction
d’une inquiétante étrangeté, ces communautés de pensée parfois paradoxales
qu’engendrent les polémiques de Carl Schmitt contre le projet de la modernité®.
Mais si ces communautés de pensée et de discours existent, de quelle pensée, de
quelle acception de la modernité s’agit-il, et qu'impliquent ces réceptions de la pen-
sée de Schmitt — qui dépassent le cadre académique, comme le montre 1’exemple
de Heiner Miller” — quant a la maniére d’affronter un exorcisme politique « a la
Schmitt » ? Cette interrogation revét une trés grande importance du fait que, pré-
cisément aujourd'hui, dans des sociétés de plus en plus polarisées, on assiste au
retour d’un intense débat et d’'une controverse a propos de Carl Schmitt. Je men-
tionnerai ici seulement Chantal Mouffe et Giorgio Agamben. Pour aborder cette
question (et lui apporter aussi, je ’espére, un début de réponse), je partirai d’une
étude de Jean-Francois Kervégan parue en 2011 en France sous le titre Que faire de
Carl Schmitt ? et récemment traduite et publiée en Allemagne®. Cet ouvrage n’in-
vite pas seulement a penser Carl Schmitt autrement et a nouveaux frais (deuxiéme
partie). Il permet aussi d’inscrire sa pensée dans les développements novateurs de
la philosophie politique et de la philosophie du droit contemporaines (troisieme
partie).

2. QUE FAIRE DE CARL SCHMITT ?

L’étude de Jean-Francois Kervégan se rattache aux multiples débats des der-
niéres années. Mais son auteur emprunte une voie différente de celle défendue par
la grande majorité des débatteurs qui, dans leur confrontation avec Schmitt et ce

> C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, Berlin, Duncker & Humblot, 1963 [1932], p. 95 [La notion
de politique, suivi de Théorie du partisan, trad. M.-L. Steinhauer, Paris, Champs Flammarion, 1992,
p- 151].

¢ De ce fait, le réseau « classique » composé d’éleves, d’amis et de soutiens issus du milieu uni-
versitaire n’a jamais cessé d’exister. Voir D. VAN LAAK, Gesprdche in der Sicherheit des Schwei-
gens. Carl Schmitt in der politischen Geistesgeschichte der frithen Bundesrepublik, Berlin, Akade-
mie Verlag, 1993.

7 H. MULLER, Gesammelte Irrtiimer L Interviews und Gespriche, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1986, p. 138. [*NdT : A propos du tragique, H. Miiller commente le texte de C. SCHMITT, Hamlet
oder Hekuba, Der Einbruch der Zeit in das Spiel (1956), Stuttgart, Klett-Cotta, 1985, 2006 [Hamlet
ou Hécube. L’irruption du temps dans le jeu, trad. J.-L. Besson et ]. Jourdheuil, Paris, L’Arche,
1992].

8 ].-F. KERVEGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, Paris, Gallimard, 2011 [ Was tun mit Carl Schmitt?,
trad. B. Schwibs, Tiibingen, Mohr Siebeck, 2019].

144| DROIT €5 PHILOSOPHIE, NUMERO 13, NOVEMBRE 2021



ASPECTS DE LA PENSEE JURIDIQUE AMERICAINE

qu’on appelle le schmittisme, plaident soit en faveur d’une conception de la poli-
tique fondée sur la morale, soit pour une politique libérée de la morale’. Kervégan
plaide quant a lui pour soumettre les postulats théoriques fondamentaux de
Carl Schmitt et ses interprétations socio-politiques a une critique immanente'®. Cela
signifie dévoiler et développer de maniére féconde la tension, inhérente a une théo-
rie de cette nature, « entre le potentiel cognitif et émancipatoire des concepts et
leur toujours possible retournement en un outil de domination » ou, pour le dire
briévement, « la tension entre critique et réification!! ». Pour Kervégan, il s’ensuit
qu’on ne peut pas rendre compte de 'ambigiiité de la théorie, du traitement des
problémes comme des concepts utilisés, par la seule interaction idéologique entre
rationalité, provocation et pensée dénonciatrice. A ses yeux, une telle entreprise
requiert une analyse interne différenciée. Carl Schmitt est tout a la fois le penseur
de 'ordre et de la crise, des forces et des contradictions occultées des démocraties
libérales. Ses jugements lapidaires

ont le mérite de nous inciter a reconsidérer certaines évidences que nous accep-
tons d’ordinaire sans discussion. Et nous voila sinon contraints, du moins incités
a partir de Carl Schmitt : partir de lui, afin de penser a nouveaux frais des ques-
tions que nous considérons trop facilement comme résolues... ou éliminées. Par-
tir de Carl Schmitt, parce que c’est a partir de lui que nous pouvons tenter de
formuler certains problémes dont nous nous contentons usuellement de décliner
les solutions!? [...].

Le défi consiste a débusquer, dans les theses schmittiennes, les éléments émancipa-
teurs et les régressions. En effet, affirme Kervégan, la est la seule voie qui rende
possible, mais également compréhensible, que l'on s’inspire de la pensée de
Carl Schmitt tout en la récusant sur des questions centrales : pour parler avec Han-
nah Arendt, que I'on mette a profit ses « ingénieuses théories' », sans pour autant
apporter de I'eau a son moulin. Il s’agit donc de déconstruire cette théorie en re-
tournant contre l'approche théorique méme son potentiel émancipateur, et
d’éprouver la mesure dans laquelle un usage critique des concepts schmittiens peut
imprimer de nouveaux élans a la philosophie politique et 4 la philosophie du droit
contemporaines!.

% Voir sur ce point par exemple H.BLUMENBERG, Legitimitit der Neuzeit, 2¢éd., Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988 [La légitimité des temps modernes, trad. M. Sagnol, J.-L. Schle-
gel et D. Trierweiler, Paris, Gallimard, 1999] ; R. GROH, Arbeit an der Heillosigkeit der Welt. Zur
politisch-theologischen Mythologie und Anthropologie Carl Schmitts, Francfort-sur-le-Main, Suhr-
kamp, 1999 ; Th. WIRTZ, « Carl Schmitt und die Politische Theologie », Merkur, n° 603, 1999,
p- 651-656.

10 Sur le concept de critique (sociale) immanente, voir R. JAEGGI, Kritik von Lebensformen, Berlin,
Suhrkamp, 2014.

11 J.-F. KERVEGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., « Prolog » [Que faire de Carl Schmitt ?,
op. cit., p. 15].

12 Ibid., « Zwischenbilanz » [ibid., p. 73] ; voir aussi, dans une optique différente, ’analyse de
détail de H. QUARITSCH, Positionen und Begriffe Carl Schmitts, 3¢ éd., Berlin, Duncker & Humblot,
1995.

13 Ibid., chap. I [ibid., p. 67].

14 Chr. MENKE a suivi une démarche similaire a propos de la théorie littéraire de Paul de Man ;
voir son essai « “Ungliickliches Bewusstsein”. Literatur und Kritik bei Paul de Man », in

Chr. MENKE (dir.), Paul de Man. Die Ideologie des Asthetischen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
2015, p. 265-299.
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Nous examinerons d’abord le cadre interprétatif de Jean-Francois Kervégan,
pour situer ensuite dans I’horizon théorique contemporain les problématiques qui
en découlent. La démarche adoptée par Kervégan est extrémement intéressante. 11
détecte dans la pensée de Carl Schmitt cing objets essentiels — la théologie, la nor-
mativité, la légitimité, la politique, le monde —, qui sont autant de champs de dia-
logue sous tension. Cela signifie que, de la sémantique de I’Etat et de la Constitu-
tion jusqu’a 'omniprésente distinction de I'ami et de 'ennemi en passant par la
stratégie décisionniste, la force analytique de la pensée doit précisément résulter
d’une logique discursive qui ne se borne pas a confronter les positions et les argu-
ments de maniere statique, mais qui doit bien plutdt s’engendrer a partir de la dia-
lectique qui traverse ’ensemble des concepts.

La théologie, a laquelle Kervégan accorde une valeur éminente, se présente
comme paradigmatique du caractére intempestif, subversif et a bien des égards pro-
vocateur de cette théorie juridique et constitutionnelle. Les jalons théoriques de
celle-ci y sont déja posés. La these de Carl Schmitt si souvent citée selon laquelle
tous les concepts prégnants de la théorie moderne de I’Etat sont des concepts théo-
logiques sécularisés® est fréquemment considérée comme 1’expression d’un con-
servatisme programmatique, d’une posture contre-révolutionnaire. C’est toutefois
sous-estimer sa dynamique. Schmitt ne veut aucunement instituer la théologie
comme scientia prima de la modernité, bien au contraire : « Silete theologi in munere
alieno », lit-on a titre programmatique dans Le Nomos de la terre'. Les raisons du
recours a la théologie sont plus profondes, de nature a la fois méthodique et épis-
témique. Kervégan souligne avec raison qu’il s’agit 1a d’une double stratégie so-
phistiquée. Schmitt veut manifestement instaurer une nouvelle forme de la pensée
et en méme temps imposer une pensée polémique ainsi que la critique du droit
positif qui lui correspond.

Si la théologie, le rapport théologique au monde, prend une telle importance,
c’est parce que Schmitt vise précisément a montrer, a partir d’elle, la maniére dont
la pensée politique de chaque époque se constitue a partir de concepts, de pratiques
et de visions du monde changeants (Foucault parlerait de dispositifs'’). Dans le récit
de Schmitt, cela concerne surtout la transformation des représentations chré-
tiennes de ’ordre, qui commence avec la sécularisation. La naissance de I’Etat, pro-
cessus de sécularisation, ainsi que le formulera plus tard le constitutionnaliste Ernst-

15 C. SCHMITT, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souverdnitdt, 10¢ éd., Berlin,
Duncker & Humblot, 2015 [1922], p. 43 [ Théologie politique, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard,
1988, p. 46].

16 C. SCHMITT, Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 5¢ éd., Berlin,
Duncker & Humblot, 2011 [1950], p. 129 [Le Nomos de la terre, trad. L. Delaroche-Gurcel et
P. Haggenmacher, Paris, PUF, 2001, p. 159 sq.].

17 M. FOUCAULT, « Die Machtverhaltnisse durchziehen das Korperinnere », in Dispositive der
Macht. Uber Sexualitit, Wissen und Wahrheit, Berlin, Merve Verlag, 1978, p. 104-117 [« Les rap-
ports de pouvoir passent a I'intérieur des corps », in Dits et écrits, t. II, Paris, Quarto Gallimard,
2001, p. 228-236].
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Wolfgang Bockenforde!8, définit le cadre historico-conceptuel dans lequel il con-
vient de décrypter les codes normatifs de la modernité!®. A cet égard, il est indubi-
table, pour Carl Schmitt, que I'Etat et la pensée de I'Etat tels qu’ils procédent de la
Paix de Westphalie [1648] ont intégré des éléments issus de la culture théologique
et d’une organisation ecclésiale hautement professionnalisée?. La généalogie et
I'autolégitimation de I'Etat — sous la figure du « mortal god » hobbésien - sont seu-
lement I’occasion de souligner une homologie sémantique et épistémique, « Iiden-
tité de structure entre les concepts de ’argumentation et de la connaissance juri-
diques et théologiques », tels que le concept de souveraineté, le monopole de la
domination et de la décision, la législation, etc.?!. Cette identité de structure et les
potentialités qu’elle recéle sont les éléments qui déterminent de maniére décisive
le projet schmittien d’un droit légitime au-dela du libéralisme??.

Schmitt veut nous convaincre — et, en cela, les lignes d’argumentation de Théo-
logie politique et de La Notion de politique se rejoignent — de ce que nous avons
affaire a une histoire de la réflexion et de la conscience dans laquelle la question du
droit souléve de maniére inéluctable la question du politique. Car, lit-on dans Théo-
logie politique, « 'image métaphysique qu’un 4ge se fait du monde a la méme struc-
ture que ce qui lui parait I'évidence méme en matiére d’organisation politique®® »
Cette position a suscité une controverse qui se poursuit jusqu’a I’époque actuelle.
Schmitt lui-méme la défend tout a la fois contre la critique théologique (Eric Peter-
son), philosophique (Hans Blumenberg, Karl Lowith) et juridique (Carl Israel
Reich)?*. Jean-Francois Kervégan montre toutefois qu’affirmer une latence structu-
relle du politique ne reléve pas seulement d’'une dynamique singuliére, mais cons-
titue une attaque en régle contre la fondation du droit [Rechtsbegriindung] ou
I'idéologie juridique traditionnelles.

Plus précisément : pour Carl Schmitt, I’affirmation d’une latence structurelle du
politique a essentiellement pour but de s’opposer a la doctrine libérale dominante

18 E.-W. BOCKENFORDE, « Die Entstehung des Staates als Vorgang der Sékularisation », in Sdku-
larisation und Utopie. Ebracher Studien, Ernst Forsthoff zum 65. Geburtstag, Stuttgart, Kohlham-
mer, 1967, p. 75-94 [« La naissance de I'Etat, processus de sécularisation », in Le droit, [’Etat et la
constitution démocratique, trad. O. Jouanjan et al, LGDJ/Bruylant, Paris, 2000, p. 101-118].

19 1’idée d’histoire des concepts [ Begriffsgeschichte] est un théme central chez Carl Schmitt, mais
il n’est pas possible ici d’entrer dans les détails ; elle sera développée indépendamment par Rein-
hart Koselleck, voir R. KOSELLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1979, p. 211 sqq. [Le futur passé. Contribution a la sémantique
des temps historiques, trad. J. Hoock et M.-Cl. Hoock, Paris, Ed. de 'EHESS, 1990, p. 227 sqq.].

20 On trouvera des interprétations paralleles et en partie polémiques chez P. LEGENDRE, Das po-
litische Begehren Gottes. Studie tiber die Montagen des Staates und des Rechts, Vienne, Turia &
Kant, 2012 [Lecon VII, Le désir politique de Dieu. Etude sur les montages de I’Etat et du droit, Paris,
Fayard, 1988].

21 C. SCHMITT, Politische Theologie, op. cit., p. 19 sq. [ Théologie politique, op. cit., p. 92 sq.].

22 Cette orientation nettement anti-libérale constitue sans doute la différence essentielle par rap-

port 4 la reconstruction de la légitimation de I’Etat telle que la concoit Béckenférde. Nous re-
viendrons sur cette idée.

23 C. SCHMITT, Politische Theologie, op. cit., p. 50 sq. [ Théologie politique, op. cit., p. 55 sq.].

24 Voir 'analyse de R. MEHRING, Carl Schmitt: Denker im Widerstreit, Fribourg, Karl Alber, 2017,
p- 265-280, 311-336, 337-352, et R. GROH, Arbeit an der Heillosigkeit der Welt. Zur politisch-theolo-
gischen Mythologie und Anthropologie Carl Schmitts, Francfort-sur-le Main, Suhrkamp, 1998,

P- 74 sqq., passim.
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concernant I'individu et la société, le droit et 'Etat. La matrice théorique est celle
d’une succession de phases, un modéle selon lequel ce qui caractérise la formation
des ordres des Temps modernes et de la Modernité est une tension majeure entre
les formes de production de cohérence générale — que Schmitt appelle « secteurs dé-
cisifs » [Zentralgebiete] — et les effets de neutralisation correspondants. Ces formes
de production de cohérence générale ont été et sont encore, outre le théologico-re-
ligieux, la métaphysique classique, précritique pourrait-on dire avec Kant, la mo-
rale humanitaire et le paradigme économique. Dans ces secteurs décisifs s’actualise
en permanence un contenu politique qui, selon Schmitt, se manifeste sous la forme
de regroupements ami/ennemi que chaque époque fait émerger de maniére déter-
minée. L’importance de ces secteurs a pu varier, la théologie en tant que principe
de cohérence a été neutralisée, une nouvelle métaphysique, puis la morale huma-
nitaire sont apparues a sa place. Cependant, jusqu’au cceur du processus de forma-
tion des nations au XIX® siecle, le cadre qui garantit I’établissement et I’effectuation
du politique, c’est I'Etat?>. Mais Carl Schmitt concentre avant tout son attention sur
la transformation radicale qui, il en est convaincu, s’opére au cours de la modernité
et conduit nécessairement a considérer que « le processus de neutralisation des
divers domaines de la vie culturelle touche a sa fin?® ». L’omniprésence de la tech-
nique, la technicisation de sociétés entiéres fait clairement apparaitre, selon lui, que
la frontiere tracée jusque-la entre domaine politique et domaines neutres ne fonc-
tionne plus, que la dynamique de (dé-)politisation et de neutralisation s’est épuisée.
« La technique n’est plus un terrain neutre au sens de ce processus de neutralisa-
tion, et toute politique forte se servira d’elle?”. » Mais il est également clair pour
Carl Schmitt qu’il faut abandonner ou codifier autrement la sémantique tradition-
nelle de I'Etat et de la Constitution. Il s’agit désormais d’« Etat total », de la triade
« Etat, mouvement, peuple », de la « reconstruction a neuf du droit constitutionnel
et administratif », etc?.

11 a été souligné maintes fois que I’on a ici affaire a une totalisation du politique,
qui est une dissolution des structures étatiques®®. Ce n’est cependant pas ce prisme
qui parait en soi intéressant a Kervégan, et moins encore la question de savoir si la
tendance au totalitarisme est inhérente a la pensée de Carl Schmitt ou si l'on de-
vrait plutét parler d’un exces d’idéologie. Pour lui, ’essentiel est ailleurs : le trait
saillant de Schmitt, c’est qu’il part d’une redéfinition de ’espace public [ Offentlich-
keit], d’'une déterritorialisation du politique pour présenter ce qui est en quelque

%5 C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 80 sq., 86 sqq. [La notion de politique, op. cit.,
p- 133 $q., 140 sqq.].

% Ibid., p. 94 [ibid., p. 150].

27 Ibid. [ibid.].

28 C. SCHMITT, Staat, Bewegung, Volk. Die Dreigliederung der politischen Einheit, Hambourg, Han-
seatische Verlagsanstalt, 1933 [Etat, mouvement, peuple. L organisation triadique de I’unité poli-
tique, trad. A. Pilleul, Paris, Kimé, 1997] ; id., « Der Neubau des Staats- und Verwaltungsrechts »,
in Deutscher Juristentag. 4. Reichstagung des Bundes nationalsozialistischer deutscher Juristen,
Berlin, 1933.

29 A propos de ce débat, voir J. HABERMAS, Strukturwandel der Offentlichkeit, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1990, p. 161 sqq. [L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension
constitutive de la société bourgeoise, trad. M. B. de Launay, Paris, Payot, 1993, p. 152 sqq.].

30 J.-F. KERVEGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., chap. I [Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit.,
chap.I: « Euvre cryptique »].
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sorte le principe universel des ordres modernes : le décisionnisme. Ce qui suscite
Pintérét, ce n’est pas 'axe (théorique) du décisionnisme, quel que soit le sens qu’on
donne a ce concept, mais la repolitisation fonctionnelle du terrain neutre par un
régime de décision intégré a I’ensemble de la société. Pour Carl Schmitt, résume
Kervégan, « ’argument principal — décisif a ses yeux — [...] procede de la problé-
matique juridico-politique élaborée entre 1922 et 1927 et de la conception décision-
niste selon laquelle le politique n’a pas de substance propre, de lieu spécifique®! ».

Poussons plus loin la formulation. Schmitt retourne avec la plus grande vigueur
contre le libéralisme méme son programme politique classique tel qu’il s’était cons-
titué apres les révolutions bourgeoises de 1776 et 1789%. La technique et le progrés
technique ne sont aucunement la simple expression d’une nouvelle culture de la
liberté individuelle — ici, 'influence exercée par Helmuth Plessner est indéniable®.
Le sujet individuel, qui tire vanité de son point de vue (moral), devient, pour ainsi
dire par la technique, objet d’'un pouvoir et d’idéologies qui évacuent le sujet
[subjektgelost]. « Les inventions techniques d’aujourd’hui sont I'instrument d’une
énorme domination des masses ; la radio suppose le monopole de la radiodiffusion,
le cinéma la censure cinématographique. » Mais, est-il dit tout aussi clairement :
« Le choix entre la liberté et I’asservissement n’est pas donné par la technique en
tant que telle. Celle-ci peut étre révolutionnaire ou réactionnaire, elle peut servir
la liberté ou 'oppression, la centralisation ou la décentralisation®* ». La décision
réside bien plut6t dans le pouvoir irrésistible de la technicité — telle est la volte
quasi marxiste de Schmitt. En d’autres termes :

[O]n ne saurait admettre que la technique, ce produit de I'intelligence et de la
discipline de ’'homme, et en particulier la technique moderne soit présentée tout
naturellement comme une chose morte et sans 4me, et que la religion de la tech-
nicité soit confondue avec la technique elle-méme. L’esprit techniciste [...] n’en
est pas moins esprit, peut-étre mauvais et diabolique [...]. Cet esprit est peut-étre
effrayant, mais il n’est pas en lui-méme un phénomeéne technique ou méca-
nique®.

On est ici proche de la biopolitique de Michel Foucault, comme I’a noté tres tot
Giorgio Agamben.

Avec cette contre-révolution du politique, on aborde la seconde face de la double
stratégie évoquée plus haut, la déconstruction du droit civil-bourgeois [ biirgerliches
Recht] et des droits. Carl Schmitt renverse une nouvelle fois la table. En proclamant
la fin du paradigme fondamental du libéralisme, il affirme dans le méme temps que
I'encadrement du politique par les principes de 'Etat de droit, le primat des droits
subjectifs communément admis depuis Locke au moins, ne sont plus d’actualité. Le
politique détermine le fondement et la portée de la forme juridique. Ce point, a dire

31 Ibid., chap. I1I, Ein « polymorpher » Begriff [ibid., p. 95].

32 Pour des détails sur ce point, voir J. HABERMAS, « Naturrecht und Revolution », in
Chr. MENKE/F. RAIMONDI (dir.), Revolution der Menschenrechte, Berlin, Suhrkamp, 2011, p. 108-148
[« Droit naturel et révolution », in Théorie et pratique, Paris, Payot, 2006, p. 109-143].

33 H. PLESSNER, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus, Bonn, Friedrich
Cohen, 1924 ; id., Macht und menschliche Natur. Ein Versuch zur Anthropologie der geschichtlichen
Weltansicht, Berlin, Junker & Diinnhaupt, 1931.

34 C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 91 [La notion de politique, op. cit., p. 147].
35 Ibid., p. 93 [ibid. p. 148 sq.].
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vrai, ne mériterait pas analyse spécifique puisque nous savons jusqu’ou le conseil-
ler d’Etat prussien Carl Schmitt pousse sa contre-révolution : jusqu’a I'Etat total
dans lequel, est-il dit dés 1927, « tout, a tout le moins en tant que possibilité, est
politique®® ». En adoptant une posture de Grand Inquisiteur, on peut faire passer
pour légitime défense de I'Etat n’importe quel acte terroriste, méme le plus perfide,
tel que ’exécution de la direction des SA sans procédure légale [rechtsstaatlich] et
sa légitimation aprés coup par une loi*’. Au fond, la formule « Le Fiihrer protége le
droit »3® manifeste seulement la conséquence radicale d’un décisionnisme instru-
mentalisé poussé a 'extréme. Que cette déconstruction, cette politisation du droit
et des droits mérite d’étre discutée, c’est ce que montre la poussée théorique d’'un
argument qui revient précisément en force dans les débats contemporains en phi-
losophie du droit : 'attention portée aux conditions sociales — c’est-a-dire relevant
du monde vécu — du droit et aux possibilités d’'une conception critique du droit qui
en découlent®. Nous reviendrons sur ce débat.

On peut suivre Jean-Francois Kervégan et retourner contre Carl Schmitt son
propre programme théorique sans perdre les potentialités que celui-ci recéle®.
Nous I’'avons déja souligné, I’objectif de Schmitt est de lier la perspective théorique
d’ordre méthodique et épistémique a celle de I'analyse des concepts. En d’autres
termes, il en va du rapport intrinséque entre forme de pensée et forme juridique. Et
c’est dans le concept de théologie politique que Schmitt trouve les impulsions dé-
cisives. Adopter un point de vue théologique pour élaborer un programme théo-
rique moderne signifie mener une réflexion critique sur les présupposés de sa
propre science. Voici ce qu’écrit a ce sujet Jean-Francois Kervégan :

Ce ne peut donc étre en théologien, mais plutot d la maniére d’un théologien que
le « dernier représentant conscient du Jus publicum europaeum » prétend agir.
Or, qu’est-ce qui caractérise la posture du théologien ? Deux choses. Tout
d’abord, il se référe a un dogme ou a un corps de dogmes dont la vérité est sup-
posée révélée dans l'acte de foi (que celui-ci soit personnel ou institutionnalisé).
En second lieu, le théologien applique a ce dogme les ressources de la raison,
cette raison « a laquelle tous sont obligés de donner leur adhésion » [...]. Comme
le théologien, le juriste savant apporte a ce qui est objet de foi — dans son cas, le
droit — I’éclairage de la raison naturelle, une raison dont les raisons parlent a
chacun, qu’il soit croyant ou mécréant*!.

36 Ibid., p. 24 [ibid., p. 60, traduction modifiée].
37 On trouvera désormais une analyse exhaustive et approfondie chez V. NEUMANN, Carl Schmitt
als Jurist, Tubingen, Mohr Siebeck, 2015, p. 324 sqq.

38 C. SCHMITT, « Der Fiihrer schiitzt das Recht », Deutsche Juristen-Zeitung, 1934, col. 945-950, en
part. col. 946 ; [« Le Fiithrer protége le droit », trad. M. Koéller et D. Séglard, Cités, 14, 2003, p. 165-
171, en part. p. 166] : « Le Fiihrer protége le droit contre le pire usage abusif, au moment du péril,
il 1égifére directement, en vertu de sa qualité de Fiihrer et de 'autorité judiciaire supréme (obers-
ter Gerichtsherr). Le véritable Fiihrer est toujours également juge. De la qualité de Fiihrer découle
la qualité de juge [...] ». Et Schmitt poursuit : « C’est pourquoi l'action du Fiihrer était juridic-
tionnelle. Elle n’est pas soumise a la justice, mais elle est elle-méme la justice supréme ».

39 Voir sur ce point Chr. MENKE, Kritik der Rechte, Berlin, Suhrkamp, 2015, p. 309 sqq.

40 J-F. KERVEGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., chap. III, « Théologie ».

4 1bid., p. 108-109.
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La pensée théologico-juridique est une pensée holistique. Une pensée holistique
de cette nature, précisément parce qu’elle pense en réseaux et relations, est néces-
sairement antipositiviste*?. Il faut donc concevoir les sphéres du politique et du
droit, de la domination et de ’autonomie, de la société et de I'individu comme les
éléments structurels d’'une sémantique de I'ordre [ Ordnungssemantik] qui doit sans
cesse étre interrogée. A ce titre, elles sont 'expression de la conditio humana.
Quand Schmitt écrit que le 30 janvier 1933, jour de la « prise du pouvoir » par Hi-
tler, « on peut dire que “Hegel est mort” »*, il ne fait pas seulement preuve d’'un
opportunisme sans pareil engendré par I’obsession du pouvoir®. Il rabaisse aussi
le niveau théorique qu’il a lui-méme fixé. L’ordre du politique se transforme ainsi
en gouvernement de la violence pure, I'Etat total en exécuteur d’une idéologie con-
temptrice de ’étre humain. Mais pour peu que I'on prenne Schmitt au mot, argu-
mentation devrait étre tout autre. Le droit devrait étre congu comme le projet com-
mun et générateur de sens d’une société libre, un projet qui mettrait en lumiere
aussi bien 'histoire du pouvoir que la dialectique de I’autonomie et de ’autorité
sous la forme de I'ubiquité de la loi. Schmitt connait parfaitement cette probléma-
tique. Il 'a étudiée en détail, notamment dans Légalité et légitimité®®. Au centre, il
y a la toute-puissance du « législateur motorisé », qui détermine largement I'idée
que les juristes se font d’eux-mémes et donc de la science juridique et de la pratique
du droit. « Destin du juriste et de I’état de juriste sur le continent : depuis la Révo-
lution francaise (1789-1848) le droit se scinde en légalité et légitimité ; il prend fin
lorsque le juriste se noie dans la simple légalité, positivisme pur®. »

Selon 'analyse de Kervégan, c’est précisément ce juridisme positiviste que
Schmitt critique dés I’époque de Weimar, notamment dans la version du normati-
visme juridique théorisée par Hans Kelsen?’. En outre, Schmitt reste fidéle a son
cadre théorico-conceptuel. Il ne fonde pas sa critique sur le traditionnel schéma
discursif et évaluatif qui veut que le point de vue du positivisme juridique soit jugé

42 P, STEKELER-WEITHOFER, Eine Kritik juridischer Vernunft, Baden-Baden, Nomos, 2014.

43 C. SCHMITT, Staat, Bewegung, Volk, Hambourg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1933, p. 31 sq.
[Etat, mouvement, peuple, trad. A. Pilleul, Paris, Kimé, 1997, p. 46].

4 H. LETHEN a montré récemment que Schmitt utilise en le radicalisant 'ouvrage de Balthasar
Gracian, L’Homme de cour, aux fins de se batir une doctrine du comportement et de la justifica-
tion. On peut lire ce passage d’'un monologue bizarre, possiblement sur le modeéle de 1’apho-
risme 43 : « Si tu te retrouves mélé a un cheeur parlé qui crie tres fort, tu devras crier le texte a
I'unisson et aussi fort que possible. Toute autre maniere de faire signifierait pour toi une mort
certaine et la pire de toutes. Ton ouie et ton cerveau seraient fracassés de I’extérieur si tu ne te
protégeais de I'intérieur en criant a 'unisson ; mon conseil consiste donc en un simple moyen
de défense purement physique contre I’anéantissement par des ondes sonores ». Voir H. LETHEN,
« Der Gracian-Kick im 20. Jahrhundert », Zeitschrift fiir Ideengeschichte, VII/3, 2013, p. 68 sqq.
(cité d’aprés C. SCHMITT, Glossarium, Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, Berlin, Duncker &
Humblot, 1991, p. 144, 2015, p. 108).

45 C. SCHMITT, Legalitdt und Legitimitdt (1932), 8¢ éd., Berlin, Duncker & Humblot, 2012 [Légalité
et Légitimité, trad. Chr. Roy et A. Simard, Paris, Ed. de la MSH., 2016].

46 Id., Glossarium, op. cit., 1991, p. 184, 2015, p. 139 ; citation en contexte chez J.-F. KERVEGAN, Que
faire de Carl Schmitt ?, op. cit., p. 110 sq.

47 H. KELSEN, Allgemeine Staatslehre, Berlin, J. Springer, 1925 ; id., Die philosophischen Grundlagen
der Naturrechtslehre und des Rechtspositivismus, Charlottenburg, R. Heise, 1928 [id., Théorie géné-

rale du droit et de I’Etat, suivi de La doctrine du droit naturel et le positivisme juridique, trad. B. La-
roche et V. Faure, Paris, LGDJ, 1997].
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al'aune d’un point de vue jusnaturaliste et de critéres de justice (in)variables dans
le temps. C’est tout a fait consciemment qu’il parle de légitimité et de légalité*® , se
situant ainsi dans le sillage de Max Weber sans toutefois reprendre a son compte
- et c’est la I'important — Uidentité structurelle entre 1égitimité et 1égalité visée par
cet auteur. La légitimité au sens schmittien est un point de vue théorique qui doit
résulter de I'orientation épistémique et méthodique de la pensée théologique. C’est
un point de vue qui s’attache d’abord a prendre en considération la domination
légale du droit. On reconnait alors le rapport intrinséque déja évoqué que Schmitt
veut établir entre forme de pensée et forme juridique®. Le rapport entre légitimité
et 1égalité souligne ainsi une opposition que Jean-Francois Kervégan reformule en
termes schmittiens :

La tache qui incombe au jurisconsulte conscient de son « état » et de ’histoire
[...] est précisément de rendre ses droits a la 1égitimité, au lieu de se faire, comme
le positiviste, le simple porte-parole du « législateur motorisé ». Et c’est dans la
mesure ou il assume pleinement cette tiche qu’il est véritablement un « théolo-
gien du droit ». [...] Autrement dit [...] la pensée (la théologie) du droit est au-
jourd’hui une pensée de la 1égitimité>°.

Le concept de légitimité schmittien permet de penser le politique au-dela du
droit (positif). Le codage de la théologie politique tel que nous I’avons ici esquissé,
le rapport entre le théologique, le politique et le juridique, est souvent compris dif-
féremment. En effet, on inscrit fréquemment les racines et la fonction de la théolo-
gie politique dans I’horizon de sens des représentations catholiques de la foi ou
d’une vision religieuse du monde. Selon la position de chacun a I’égard du person-
nage de Schmitt et de ses visées théoriques, la théologie politique est alors gratifiée
d’un degré plus ou moins élevé d’autonomie scientifique’!. Il ne s’agit nullement de
contester qu’on puisse interpréter la pensée de Carl Schmitt selon telle ou telle di-
rection. Mais, comme cela a déja été plusieurs fois souligné, les considérations pré-
sentes n’ont pas vocation a faire de ce que Helmut Plessner appelle I’horizon d’in-
quiétante étrangeté [ Unheimlickeitshorizont] de cette pensée un critére pour dia-
gnostiquer la société contemporaine. Il faudrait plutét parler, avec Friedrich Balke,
d’un décentrement de la pensée schmittienne qui aide a situer le projet particulier
de la théologie politique dans le contexte d’une histoire générale de la pensée et

48 Sur Ihistoire des concepts (que sans aucun doute Schmitt connaissait parfaitement), voir
Th. WURTENBERGER, « Art, Legitimitat, Legalitdt », in R. KOSELLECK et al. (dir.), Geschichtliche
Grundbegriffe, vol. 3, Stuttgart, Klett, 1984, p. 677-740 ; approfondi par J.-F. KERVEGAN, Que faire
de Carl Schmitt ?, op. cit., p. 111 sqq.

49 A paraitre : B. ZABEL, Legitimitit denken. Rechtskritik mit und gegen Carl Schmitt, 2021.

50 J.-F. KERVEGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., chap. Ill [id., Que faire de Carl Schmitt ?,
op. cit., p. 110 sq.].

51 A propos de ce débat, voir par exemple : E.-W. BOCKENFORDE, « Politische Theorie und poli-
tische Theologie », in J. TAUBES (dir.), Der Fiirst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, Mu-
nich/Paderborn, Fink & Schoningh, 1983, p. 16-25 ; R. GROH, Arbeit an der Heillosigkeit der Welt,
op. cit., p. 185 sqq. ; H. HOFMANN, Legitimitdt gegen Legalitdt. Der Weg der politischen Philosophie
Carl Schmitts, 5¢ éd., Berlin, Duncker & Humblot, 2010, « Einfithrung » ; H. MEIER, Die Lehre Carl
Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung Politischer Theologie und Politischer Philosophie, 4¢ éd.,
Stuttgart, Metzler, 2012, p. 269 sqq. [La lecon de Carl Schmitt. Quatre chapitres sur la différence
entre la théologie politique et la philosophie politique, trad. Fr. Manent, Paris, Cerf, 2014,
P- 255 5q4.].
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d’une théorie générale du politique®2. On se donne alors les moyens de critiquer le
projet de Schmitt, de I’attaquer moralement, de le retourner contre son auteur ou
de le défendre. Cependant, la volonté de penser une configuration valable du poli-
tique demeure, comme demeure I'exigence de reconnaitre qu’il est possible de
mettre en mouvement des projets théoriques tels que celui de Carl Schmitt et peut-
étre méme de les faire entrer dans un mouvement dialectique. Au fond, la pensée
de Schmitt renvoie au besoin de cohérence de toute société, & un savoir des média-
tions et des pratiques qui seuls rendent possible ou pérennisent une institution
symbolique du monde>3.

La place éminente occupée par la théologie en tant que forme de pensée du po-
litique ne diminue en rien I'importance des autres objets évoqués plus haut. Mais
leurs renvois mutuels ainsi que le réseau conceptuel auquel ils se référent sont ma-
nifestes. Normativité, légitimité, politique et monde sont autant de points de vue
autonomes sur I’ensemble du champ de I’agir et du jugement humains, sur ’ordre
du droit. Dans le méme temps — du moins pour Carl Schmitt —, c’est d’abord du
politique qu’ils tiennent leur pouvoir de configuration [Gestaltungsmacht] et leur
signification sociale. Les tensions déja apparues s’agissant de la théologie y persis-
tent ainsi nécessairement. Jean-Francois Kervégan le montre a partir de I'exemple
de la controverse entre Carl Schmitt et Hans Kelsen a propos de la normativité (ju-
ridique)®. On le sait, Kelsen défend la thése selon laquelle tout ordre juridique qui
fonctionne doit absolument étre présenté comme un systéme de normes cohérent
et pur®. Par conséquent, la validité normative des normes ne résulte pas de faits
sociaux, d’une situation de normalité, mais elle ne peut étre établie que dans le
cadre d’un systéme clos de hiérarchie des normes - jusqu’a la norme fondamentale.
Schmitt attaque avec virulence ce normativisme juridique en reprochant a Kelsen
d’éluder le probleme de la réalité du droit, de la genése des normes et de I’exception
dans son rapport a la regle. L’argument déterminant qu’il avance contre Kelsen se
rapporte a la structure performative, constitutive selon lui de tout ordre et de toute
norme juridique. En d’autres termes, 'acte qui pose, modifie ou abroge une norme
n’est nullement extérieur a cette norme (ce qui est la thése de Kelsen). Pour Schmitt
au contraire, la décision reléve de la logique inhérente a la normativité de la regle
ou de la Constitution. « La normalité [...] n’est pas simplement une condition ex-
térieure a la norme, qu'on pourrait négliger du point de vue juridique, mais une

52 Fr. BALKE, Der Staat nach seinem Ende — die Versuchung Carl Schmitts, Munich, Fink, 1996.

>3 Cl. LEFORT, Fortdauer des Politisch-Theologischen?, Vienne, Passagen Verlag, 1999 [« Perma-
nence du théologico-politique ? », Le temps de la réflexion, n°°2, 1981, rééd. in Essais sur le poli-
tique XIxe-xx¢ siécles, Paris, Seuil, 1986, Points, 2001, p. 275-329] ; A. BADIOU, Paulus. Die Begriin-
dung des Universalismus, Ziirich & Berlin, Diaphanes, 2009 [Saint-Paul. La fondation de 'univer-
salisme, Paris, PUF, 1997, rééd. 2015] ; voir aussi C. CASTORIADIS, Gesellschaft als imagindre Insti-
tution. Entwurf einer politischen Philosophie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1984 [ L institution
imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975] ; E. VOEGELIN, Die politischen Religionen (Leipzig, 1938,
Stockholm, 1939), Munich, Fink, 1993, 2007 [Les religions politiques, trad. J. Schmutz, Paris, Cerf,
1994].

5 Pour les développements ci-dessous, voir J.-F. KERVEGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit.,
chap. IV [Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., p. 115-141].

% H.KELSEN, Reine Rechtslehre, Leipzig, Vienne, Deuticke, 1934 [Théorie pure du droit,
trad. Ch. Eisenmann, Paris, LGDJ, 2010].
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caractéristique juridique interne essentielle de la validité des normes, et une déter-
mination normative de la norme elle-méme®®. » On voit clairement a quoi aboutit
cet argument et c’est la seule chose qui nous intéresse ici. Il s’agit pour Carl Schmitt
de réhabiliter « le moment politique du droit>’ », de critiquer le « législateur moto-
risé » et sa stratégie d’autolégitimation. Affirmer la pureté et I'autofondation du
droit positif ne reléve pas seulement a ses yeux d’une fiction idéologique de juriste.
C’est surtout méconnaitre que les ordres juridiques modernes sont soumis a une
pluralité de situations ouvertes du point de vue normatifet a des intéréts stratégiques
qu’il est impossible d’appréhender au moyen d’un modéle autoréférentiel d’articu-
lation des normes entre elles. L’acte de révision constitutionnelle, les procédures
du pouvoir constituant et jusqu’aux décisions révolutionnaires sont des révélateurs
du surplus politique de toute normativité juridique, preuve de 'imbrication entre
normalité et validité normative. Bien siir, cette normalisation des ordres normatifs
a un prix. Car il y a retournement de la normativité qui passe de la statique de la
validité a une dynamique de la décision. Mais comment empécher alors une politi-
sation totale de la norme, et donc une totale anomie ? Carl Schmitt laisse en grande
partie cette question dans I’ombre. C’est pourquoi, écrit Jean-Francois Kervégan,
on peut se demander

si la position décisionniste ne risque pas de substituer a un dualisme, celui de
I’étre et du devoir-étre, de la normativité et de la causalité, un autre dualisme,
celui de I'étre et du non-étre, de I'ordre et du chaos, qui s’avérerait tout aussi
lourd de présupposés, et qui pourrait conduire a penser que I’anomique détient
a soi seul la clef de la régle. Cela conduirait alors non plus a réhabiliter (comme
il convient sans doute de le faire) le moment politique du droit, mais a tenter
d’instaurer, avec tout ce que cela comporte d’inquiétant, une politique pure, dé-
gagée du droit [...]%.

L’orientation théorique de Carl Schmitt révele une matrice qui se retrouve dans
les autres domaines : celle de la lutte contre un ordre libéral siir de son fait. Sous
I'angle de la légitimité, on retrouve cette matrice dans la critique du parlementa-
risme de Weimar et de I'Etat législateur bourgeois, dans la lutte contre le culte de
la loi et dans la préconisation d’une activité globale de ’administration (la gestion
du social au sens de Foucault). Mais on ’observe aussi dans la déconstruction de la
politique libérale. L’axiome de la distinction ami/ennemi et la désignation d’un de-
gré extréme d’union ou de désunion ne s’attaquent pas seulement a l'irénisme de
la pensée libérale en faisant du conflit, du cas limite, le paradigme de I’action poli-
tique. En réalité, il s’agit d’'une appréhension du politique comme centre a forte
densité d’énergie, qui n’est lié ni a des étres humains déterminés, ni a des lieux ou
une figure déterminés. Kervégan parle en ce sens d’une « conception énergétique
du politique®® ». En d’autres termes, le politique est potentialité et ubiquité. Le
foyer en vient finalement a s’étendre au-dela de I’Etat, au-dela du droit étatique
interne. L’idée schmittienne d’une politique post-étatique concentre la critique du

56 C. SCHMITT, Uber drei Arten des wissenschaftlichen Denkens, 3¢ éd., Berlin, Duncker & Humblot,
2006 [1934], p. 20 [Les trois types de pensée juridique, trad. M. Koller et D. Seglard, Paris, PUF,
1995, p. 80, PUF, Quadrige, 2005, p. 115 ; J.-F. KERVEGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit.,
p- 138].

57 J.-F. KERVEGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., p. 141.

>8 Ibid., chap. IV [ibid., p. 140 sq.].

59 Ibid., chap. VI [ibid., p. 185].
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libéralisme sur le terrain du droit international universaliste. C’est irritant, d’autant
qu’il ne faudrait pas oublier que des pans décisifs de sa théorie étaient prioritaire-
ment destinés a légitimer les intéréts de grande puissance et d’agression du Troi-
siéme Reich. Pourtant, la dynamique subversive de I’analyse juridique et concep-
tuelle apparait ici aussi. Un concept du politique dégagé tant de I’essentialisme que
des Etats concrets — dont il inclut méme le déclin — permet de poser a neuf la ques-
tion des conditions de validité des ordres interétatiques. En effet, pour Schmitt, le
politique concu dans la perspective du droit des gens doit mettre ’accent sur la
tension entre la politique idéale de 'universalisme et la Realpolitik du pluralisme.
Les relations interétatiques instituées par 'ordre international issu de la Premiére
Guerre mondiale — en liaison avec le remplacement inéluctable du Fus publicum
europaeum — n’ont pas éliminé les conflits, mais les ont seulement transformés en
de nouvelles constellations de pouvoir et en de nouvelles pratiques permettant de
faire triompher des intéréts particuliers. Cette interprétation du droit international,
avec ses emprunts & Machiavel, Donoso Cortés ou Lénine®, est une provocation
dont le propos essentiel est de mettre a nu I'idéologie de 'universalisme. Les droits
de ’homme, la démocratie, I’économie (mondiale) sont formulés dans le langage
défini par les intéréts stratégiques des grandes puissances. Selon Schmitt, ce & quoi
prétend I'universalisme est contradictoire et donc conflictuel en soi, car il ne peut
résoudre le conflit entre humanité [ Humanitit] et hégémonie, entre morale et mar-
ché, entre droit et violence. Schmitt répond par un modéle de constitution mondiale
[ Weltverfassung] — le Nouveau Nomos de la terre — qui éléve au rang de paradigme
la pluralisation des rapports de forces interétatiques. En pleine guerre froide et avec
une grande clairvoyance, Schmitt disait tenir la nouvelle dualité du monde « non
pas pour un prélude a son unité, mais pour une transition vers une nouvelle plura-
1ité®! ». Il s’agit une fois de plus de reconnaitre la politique du conflit comme situa-
tion de normalité de tout droit®2

Carl Schmitt est un penseur du dissentiment, c’est ainsi que Jean-Francois Ker-
végan le caractérise a la fin de son essai®. La formule est difficilement contestable
apres tout ce qui vient d’étre dit, car Schmitt s’oppose avec virulence a ’ordre libé-
ral str de son fait, a la dépolitisation du discours de la liberté et du rapport de droit
en général. Mais il semble justement que le dissentiment, I’accentuation du carac-
tére conflictuel des formes juridiques et des formes de vie contemporaines consti-
tuent un défi particulier pour la pensée de la modernité. Dans le prolongement des

0 Pour l'interprétation de Schmitt et son argumentation, voir C. SCHMITT, Der Nomos der Erde
im Volkerrecht des Jus publicum europaeum (1950), Berlin, Duncker & Humblot, 1988 [Le Nomos
de la terre dans le droit des gens du Jus Publicum Europaeum, trad. L. Deroche et P. Haggenma-
cher, Paris, PUF, 2001] ; id., Donoso Cortés in gesamteuropdischer Interpretation. Vier Aufsdtze,
Cologne, Greven, 1950, rééd. Berlin, Duncker & Humblot, 2009 ; id., « Die Einheit der Welt », in
Staat, Grofiraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, Berlin, Duncker & Humblot, 1995,
P- 497, 503 [« L’unité du monde », in Du politique, trad. J.-L. Pesteil, Puiseaux, Pardés, 1990,
p- 226, 234]. Pour la réception de Lénine par Carl Schmitt, voir entre autres Theorie des Partisa-
nen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen (1960), 4°¢ éd., Berlin, Duncker & Humblot,
1995, p- 53 Sq. [« Théorie du partisan », in La notion de politique, op. cit., p. 255 sqq.].

61 C. SCHMITT, « Die Einheit der Welt », op. cit., p. 505 [« L’unité du monde », op. cit., p. 236].

2 Voir aussi J.-F. KERVEGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., chap. IV, V, VI, VII [ Que faire de
Carl Schmitt ?, op. cit., chap. « Normativité », « Légitimité », « Politique », « Monde »].

63 J.-F. KERVEGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., « Epilog. Dissens » [Que faire de Carl
Schmitt ?, op. cit., p. 249-252].
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divergences d’interprétation briévement évoquées au début de ce texte, on peut
distinguer deux maniéres d’y répondre. L’'une tente de définir la position de
Carl Schmitt comme étant radicalement contradictoire avec « la modernité de
I'Etat de droit » et la tient pour cette raison a distance. Telle est la position de
Jurgen Habermas®. L’autre suit une stratégie de réception, qui intégre 'arsenal
conceptuel de Schmitt dans le champ des théories sociales et juridiques contempo-
raines. Ce courant est représenté par des auteurs aussi divers que Reinhart Kosel-
leck, Giorgio Agamben ou Chantal Mouffe, pour ne citer qu’eux®. Formulée de fa-
con un peu simplifiée, la problématique est la suivante : est-il possible, voire néces-
saire, de recourir (également) a une sémantique élaborée de la crise et du conflit
pour faire valoir les cultures de légitimation de sociétés démocratiquement légiti-
mées, et si oui, dans quelle mesure ? Cette controverse portant sur I’opportunité de
la réception de Carl Schmitt fait face a un discours concurrent, qui court-circuite la
grammaire du politique en se placant dans une perspective de critique du droit et
du pouvoir. Ainsi, chez Hannah Arendt, Judith Butler, Wendy Brown, Claude Le-
fort ou Christoph Menke notamment, la question de ’encadrement politique des
collectifs [Gemeinwesen] modernes est liée a une conception participative de la so-
ciété, du sujet et des droits®. En ce sens, écrit Hannah Arendt, I’agir politique en
commun est la réponse a la « fragilité des affaires humaines®” ». Cela implique que
le contenu du politique ne peut pas trouver son fondement dans les activités de
controdle et de discipline (qu’elles soient le fait du législateur ou de qui que ce soit

64 J.HABERMAS, Strukturwandel der Offentlichkeit, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1990,
p- 12 sqq. [L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société
bourgeoise, trad. M.B. de Launay, Paris, Payot, 1993, p. 13 sqq.] ; id., Faktizitdt und Geltung, Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1992, p. 226, 228 [Droit et démocratie : entre faits et normes,
trad. R.Rochlitz & C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1997, p. 204, 205] ; & propos de la ré-
ception de Schmitt par 'Ecole de Francfort, voir E. KENNEDY, « Carl Schmitt und die “Frankfurter
Schule” », Geschichte und Gesellschaft, 12, 1986, p. 380-419.

65 G. AGAMBEN, Homo sacer. Die souverdine Macht und das nackte Leben, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 2002 [Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. M. Raiola, vol. 1, Paris,
Seuil, 1997] ; E.-W. BOCKENFORDE, « Der verdriangte Ausnahmezustand », Neue juristische Wo-
chenschrift, 1978, p. 1881-1890 ; R. KOSELLECK, Begriffsgeschichten, Francfort-sur-le-Main, Suhr-
kamp, 2006, p. 9 sqq. ; Ch. MOUFFE, Uber das Politische. Wider die kosmopolitische Illusion, Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2007, p. 15 sqq. [L’illusion du consensus, trad. P. Colonna d’Istria,
Paris, Albin Michel, 2016, p. 12 sqq., 21 sqq.] ; pour la réception classique et critique, voir W. BEN-
JAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 6¢ éd., Francfort-sur-le Main, Suhrkamp, 1993 [Ori-
gine du drame baroque allemand, trad. S. Miiller, Paris, Flammarion, 2000] ; O. KIRCHHEIMER,
« Legalitat und Legitimitat », Gesellschaft, IX, 1932, p. 8-20, et F. NEUMANN, Die Herrschaft des
Gesetzes: Eine Untersuchung zum Verhdltnis politischer Theorie und Rechtssystem in der Konkur-
renzgesellschaft, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980, p. 337 sqq.

6 H. ARENDT, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlaf3, Munich, Piper, 1993, p. 9 sqq. [Qu’est-
ce que la politique ?, trad. C. Widmaier et M. Frantz-Widmaier, Paris, Seuil, 2014, p. 168] ; J. BU-
TLER, Psyche der Macht, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997, p. 7 sqq. [La vie psychique du
pouvoir, trad. B. Mathieussent, Paris, L. Scheer, 2002, p. 22 sqq.] ; W. BROWN, « Die Paradoxien
der Rechte ertragen », in Chr. MENKE & R. RAIMONDI (dir.), Revolution der Menschenrechte, Ber-
lin, Suhrkamp, 2013, p. 454-473 ; Cl. LEFORT, « Die Frage der Demokratie », in, U. RODEL (dir.),
Autonome Gesellschaft und libertire Demokratie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1990, p. 281-
297 [« La question de la démocratie », in Essais sur le politique XIX-XX¢ siécles, op. cit., p. 17-32] ;
voir également Chr. MENKE, Kritik der Rechte, op. cit., p. 316 sqq.

67 H. ARENDT, Vita activa oder Vom tdtigen Leben, Munich, Piper, 2002, p. 245 [Condition de
I’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 2018, p. 295 ; Quarto Gallimard,
2012, p. 211].
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d’autre), mais que, bien plutét, le politique renvoie nécessairement a la « révélation
active d’un étre fondamentalement unique®® ». Il ne s’agit cependant pas de pré-
tendre que ces différents discours ne se rejoignent pas sur certains points, bien au
contraire. Mais la question n’est pas 1a. La question est plutdt que les théories con-
temporaines du droit et de la démocratie ne rendent compte que de maniére trés
sélective de la matrice politique de la modernité®®. Ainsi, il n’est pas rare que les
conditions de la légitimation soient énoncées en fonction d’intéréts particuliers, en
tant que projets de politisation ou de dépolitisation. Nous n’entrerons pas ici dans
le débat sur ce qu’une telle attitude peut apporter a la compréhension de la moder-
nité’”’. Le sujet qui nous intéresse, en référence également a Carl Schmitt, touche a
I'intégration du concept de politisation dans la théorie juridique et sociale. Et dans
ce cadre, il est souvent fait appel soit a la conception participative du politique, que
I'on peut appeler le paradigme arendtien, soit a la conception axée sur le conflit,
que 'on peut désigner comme le paradigme schmittien’’. 1l faut bien I’admettre,
cette distinction est un peu grossiére, car nombre d’auteurs n’utilisent pas ces pa-
radigmes a I’état pur. C’est le cas par exemple de Wendy Brown, Jacques Ranciére
ou Giorgio Agamben’?. Cependant, ces orientations, participative ou agonistique,
peuvent étre considérées comme idéales-typiques. Mais si le politique doit se rap-
porter aux affaires communes des citoyens, si ces affaires constituent un entrelacs
complexe de régles publiques et de formes de vie reconnues, de pratiques sociales
d’action, de jugement et de critique émanant de la société civile, ne semble-il pas
tomber sous le sens de jeter un pont entre ces deux paradigmes ? Cela parait fai-
sable et fécond pour autant que ’on envisage, comme nous le faisons ici, une pen-
sée de Schmitt décentrée’®. Il n’est pas possible d’apporter une réponse exhaustive
dans le cadre de ce texte. Nous nous limiterons, dans la courte derniére partie de
cet essai, a formuler quelques théses qui participent d'un concept de politisation
un peu différent. Et nous refermerons par la-méme le cercle de 'interrogation :
« Que faire de Carl Schmitt ? »

8 H. ARENDT, La condition de ’homme moderne, op. cit., p. 203 [trad. modifiée].

9 Sur le débat afférent au concept de démocratie a ’époque de la modernité, voir par exemple
H. BUCHSTEIN et D. JORKE, « Das Unbehagen an der Demokratietheorie », Leviathan, 31, 2003,
p- 470-495 ; D. COMTESSE et. al, Radikale Demokratietheorie, Berlin, Suhrkamp, 2018 ; I. MAUS, Zur
Aufkldrung der Demokratietheorie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1994 ; Chr. MOLLERS, De-
mokratie — Zumutungen und Versprechen, 2¢ éd., Berlin, Wagenbach, 2009.

70 Voir a ce propos Th. BEDORF, « Das Politische und die Politik — Konturen einer Differenz », in
Th. BEDORF et K ROTTGERS (dir.), Das Politische und die Politik, Berlin, Suhrkamp, 2010, p. 13-37.

71 A propos de cette distinction, voir aussi O. MARCHART, Die politische Differenz, Berlin,
Suhrkamp, 2010, p. 35 sqq.

72W. BROWN, « Die Paradoxien der Rechte ertragen », op. cit., p. 454-473 ; J. RANCIERE, Das Un-
vernehmen. Politik und Philosophie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002, p. 132 sqq. [La mé-
sentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 53 sqq., 171 sqq.] ; G. AGAMBEN, Homo sa-
cer, op. cit, p. 127 [Homo sacer, op. cit., p. 131, 148].

73 Sur le sens donné ici au terme de « décentrement », voir plus haut.
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3. LA PERFORMANCE DU POLITIQUE ET LE DROIT

a) Des ordres fragiles

Les ordres modernes, qu’il s’agisse des constitutions, des sociétés, des écono-
mies de marché ou encore des moyens de subsistance individuels, sont des ordres
fragiles. Les révolutions bourgeoises de la fin du XVIII® siécle sont le signe emblé-
matique d’une transformation radicale du politique. La légitimation du pouvoir
d’Etat, des institutions publiques et des droits subjectifs s’inverse et passe de la
transcendance a I'immanence’. Toute forme de pouvoir d’Etat, de codage politique
du social doit désormais s’orienter a partir de critéres intramondains (et en ce sens
séculiers), des attentes normatives des sujets sociaux et de leurs expériences de la
cohérence. Mais c’est précisément cette nouvelle figure de 1'autoréférentialité so-
ciale qui crée la fragilité des ordres modernes. Il ne s’agit pas ici de prétendre que
les structures des ordres prémodernes n’auraient été ni fragiles ni précaires. Tout
au contraire, 'intrication entre politique, économie et religion, ’absence de con-
trole des élites dominantes ou la maniére de traiter les minorités confessionnelles
montrent clairement qu’elles I’étaient. Mais a la différence de ces formes de pouvoir
et de vie auxquelles une fondation métaphysique ultime ou un ordre divin sacré
conférent une stabilité, les attentes normatives des sujets des sociétés modernes et
leurs expériences en matiere de cohérence ne peuvent plus se référer a une quel-
conque transcendance pour y chercher une assurance. La stabilité interne du body
politic, ou ce que nous considérons aujourd’hui comme un collectif [ Gemeinwesen)
politique (et démocratique) est certes toujours renvoyée a une autohabilitation
[Selbstermdchtigung] du souverain. Néanmoins, le degré de stabilité interne dépend
de Paptitude d’une constitution [ Verfassung] séculiére a transformer par elle-méme
et a fondre ensemble les intéréts des sujets sociaux et les intéréts du pouvoir dans
un projet commun et créateur de cohérence. Outre les questions de participation
politique et de garantie des droits, cela concerne ’ensemble de I’administration et
du controéle de la vie civile, la régulation du marché et de I’économie, la mise en
place de conditions de subsistance suffisantes et la maitrise des peurs individuelles
et collectives. On reconnait 1a sans peine le modéle libéral”.

Emile Durkheim, puis Max Weber et Michel Foucault ont attiré I’attention sur
les dynamiques liées a ce modéle. Emile Durkheim souligne les interactions exis-
tantes entre I’extension des fonctions du pouvoir d’Etat et la prétention de I'indi-
vidu a étre respecté, Max Weber insiste sur le caractére amorphe du concept de
pouvoir, et Michel Foucault met en avant le nouveau régime de la biopolitique tel
qu’il se manifeste dans les pratiques disciplinaires, de sujétion et de souci de soi’®.

74 Voir N. LUHMANN, « Subjektive Rechte. Zum Umbau des Rechtsbewusstseins fiir die moderne
Gesellschaft », in id., Gesellschaftstruktur und Semantik, vol. 2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1981, p. 45-104.

75 Sur I'idée et la réalité du libéralisme (politique), voir, d’une part, J. RAWLS, A Theory of Fustice,
Cambridge, Harvard University Press, 1971 [Théorie de la justice (1971), trad. C. Audard, Paris,
Le Seuil, 2009] et, d’autre part, Chr. MENKE, Kritik der Rechte, op. cit., p. 65 sqq., passim.

76 E. DURKHEIM, Physik der Sitten und des Rechts. Vorlesungen zur Soziologie der Moral, Francfort-
sur-le Main, Suhrkamp 1991, p. 85 [Lecons de sociologie. Physique des meeurs et du droit, Paris,
PUF, 1950, p. 69] ; M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, Tiibingen, Mohr, 1972, p. 28 sq. [Eco-
nomie et société, trad. J. Freund et al, Paris, Pocket, 1995, p. 95] ; M. FOUCAULT, « Die Gouverne-
mentalitat », in Analytik der Macht, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005, p. 148-173 [« La
gouvernementalité » [1978], in Dits et écrits, t. I, 1976-1988, Paris, Quarto Gallimard, 2001,
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Carl Schmitt partage fondamentalement cette analyse. Sa sociologie des concepts
politiques et juridiques s’oppose précisément a tout normativisme juridique, qu’il
s’agisse des théories de Kelsen ou de la doctrine constitutionnelle positiviste encore
dominante de nos jours. C’est pourquoi sa vision va bien au-dela du juridisme de
I'application de la régle, au-dela aussi des politiques étatiques typiques (politique
sanitaire, politique sociale, politique économique, etc.). Le politique est, de maniere
latente, potentialité et ubiquité. Son « dynamisme peut lui étre fourni par les sec-
teurs les plus divers de la vie des hommes », et dans cette mesure, il « ne désigne
pas un domaine d’activité propre », mais seulement « le degré d’intensité d’une
association ou d’une dissociation”” ». Le fait que Schmitt relie sa pensée théolo-
gique - la théologie comme forme de pensée — a son paradigme ami/ennemi’® est
intéressant a double titre pour le temps présent. D’une part, il transpose les « con-
cepts descriptifs » de la sociologie classique en « concepts antonymes » [Gegenbe-
griffe] (auxquels Reinhart Koselleck rattachera ses « concepts de mouvement’” »).
Pour Carl Schmitt, les concepts antonymes ne sont pas seulement des catégories
d’analyse ou des indicateurs linguistiques. Les concepts antonymes sont des fac-
teurs de pouvoir, qui peuvent intégrer une sémantique politique, développer son
potentiel et en faire une arme polémique. D’autre part, ce « profilage politico-po-
lémique des concepts en concepts antonymes® » permet a Schmitt de reconstituer
le caractére précaire et mouvant des ordres modernes et de le retourner contre
I'idéologie libérale. Les antagonismes, les conflits et le dissentiment ne sont pas des
effets secondaires des ordres sociaux. A travers eux s’exprime un movens, une im-
pulsion fondamentale de I'agir et du jugement humains. Pensons ainsi a la greve
générale, qui brise de facon radicale le consensus (transitoire) entre les acteurs du
marché ; au retour en force de I'extrémisme de droite, a I’agressivité avec laquelle
sont menées les batailles d’opinion en Allemagne et dans d’autres pays d’Europe ;
ou encore au phénomene du terrorisme et au maniement — y compris langagier —
des peurs, de 'insécurité ainsi que de 'hostilité [ Feindschaft]. Pour Carl Schmitt, ce
qui est ici en jeu, ce ne sont ni le moralisme ni les condamnations juridiques. Les
constellations du politique font précisément obstacle a cela et expriment le noyau
existentiel de tout ordre. En revanche, les interprétations libérales ne veulent plus
rien savoir du politique, du différend et du conflit - et c’est la le point principal de
la critique que Schmitt leur oppose. La fixation méthodique et normative sur I'in-
dividu - les droits subjectifs pré-étatiques — occulte plus ou moins les conditions

p- 635-657] ; id., Die Geburt der Biopolitik, Geschichte der Gouvernementalitdt II, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 2004 [Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France (1978-1979), Paris,
EHESS/Seuil/Gallimard, 2004].

77 C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 38 [La notion de politique, op. cit. p. 77].

78 Sur le concept du politique et le concept de théologie comme formes de pensée, voir les déve-
loppements ci-dessus.

79 R. KOSELLECK, Vergangene Zukunft, op. cit., p. 211 sqq., 300 sqq. [Le futur passé. Contribution a
la sémantique des temps historiques, op. cit., p. 227 sqq., 311 sqq.].

80 R. MEHRING, Carl Schmitt: Denker im Widerstreit, Fribourg/Munich, Karl Alber, 2017, p. 300
[NAT].
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politiques et hégémoniques qui président au consensus et a la constitution [ Verfas-
sung] (démocratique). Le libéralisme s’installe dans le confort de la zone de paix et
prend peur quand le refoulé du politique fait irruption®!.

Carl Schmitt pointe ainsi un probléme des théories libérales. Mais Jean-Fran-
cois Kervégan souligne a juste titre que la pensée de Schmitt s’inscrit dans la lo-
gique du « ou bien ... ou bien », et que cette logique elle-méme fait surgir un pro-
bléme, un antagonisme :

La limite épistémique de la pensée schmittienne tient sans doute a cela méme qui
peut nous séduire en elle : elle adopte systématiquement le point de vue du « ou
bien ... ou bien » dont Hegel considérait qu’il interdit, en son « dogmatisme »,
lacces a la position rationnelle [...] des questions formulées [...]. Cette logique
du « ou bien ... ou bien » est extraordinairement efficace pour dénoncer une opi-
nion commune (en 'espéce, la doxa libérale que Schmitt ne cesse de pourfendre) ;
elle 'est en revanche bien moins pour penser au-dela des alternatives recues (1é-
galité ou légitimité, norme ou décision...)®2.

Si ces limites sont immanentes a la pensée de Carl Schmitt, pourquoi devrait-on
exclure de rapporter cette pensée a d’autres conceptions, par exemple a celle de
Hannah Arendt ? Il n’est pas possible ici d’approfondir cette question comme elle
le mériterait. Nous devrons nous limiter a quelques remarques. En premier lieu, les
points de départ des pensées de Schmitt et d’Arendt sont contraires : I’argumenta-
tion de Schmitt est a la fois analytique et polémico-hégémonique, celle de Han-
nah Arendt et des différentes réceptions qui ont été faites de sa pensée relévent de
la critique du pouvoir et d’une orientation participative®>. Arendt ne met donc pas
I'accent sur le conflictuel en tant que caractere originaire du politique, mais plutot
sur le potentiel a I'autoréalisation des sociétés dans leur dimension de pluralité, a
partir d’'un agir commun et public. En outre, cette idée du politique différe de la
position de Schmitt par son orientation normative. En effet, le politique, au sens
emphatique, renvoie a la fois au besoin de critique [Kritikbediirftigkeit] et a la ca-
pacité de développement des collectifs autoconstitués [selbstverfasste Gemein-
wesen]. Le collectif est la libre décision de tous. Hannah Arendt fait néanmoins ré-
férence a cette fragilité des affaires humaines déja évoquéed. C’est sans doute sur
ce point que Carl Schmitt et elle sont le plus proches. Cette fragilité peut étre com-
prise comme 'explicitation de ce qui n’est jamais fermement établi [das Nicht-
Festgestellt-Sein], du caractére ouvert des collectifs autoconstitués. Schmitt inscri-
rait cela au crédit de la force du politique, Arendt — comme Walter Benjamin - le
porterait au compte de la violence en puissance des ordres sociaux. Ces deux posi-
tions ne s’excluent pas nécessairement, elles peuvent méme étre complémentaires,
comme le manifestent certaines conceptions contemporaines du politique®>. Mais

81 Voir aussi Ch. MOUFFE, Uber das Politische, op. cit., p. 15 sqq, p. 85 sqq. [L’illusion du consensus,
op. cit, p. 21 sqq., 100 sqq., 115 $qq.].

82 J.-F. KERVEGAN, Was tun mit Carl Schmitt?, op. cit., « Zwischenbilanz » [Que faire de Carl
Schmitt ?, op. cit., p. 73 sq.].

8 H. ARENDT, Vita activa, op. cit., p. 293 sq. [Condition de I’homme moderne, op cit., p. 353 sqq,
2012, p. 244 $qq.].

84 Nous avons déja développé ce point.

85 Cl. LEFORT, « Die Frage der Demokratie », in J. VOGEL (dir.), Gemeinschaften. Positionen zu ei-
ner Philosophie des Politischen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1994, p. 281-297 [« La question
de la démocratie », in Essais sur le politique XIX®-XX® siécles, op. cit., p. 17-32] ; J.-L. NANCY, « Das
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ce que Hannah Arendt fait valoir contre la « dérive polémico-hégémonique » de la
pensée de Schmitt, c’est la liberté comme moment de configuration positive du poli-
tique. La vie en commun sociale et juridique ne saurait étre tout entiere réduite a
Pexpérience de l'intensité. Elle requiert nécessairement 'intérét pour les affaires
de la res publica.

b) La liberté

Il serait faux de dire que Schmitt néglige totalement la liberté du politique. Il
faut plutét parler, le concernant, d’un rapport extrémement ambivalent a la liberté
comme moment de configuration du politique. D’un c6té, sa vision de la liberté
individuelle - sous I’angle des droits subjectifs — correspond a la signification que
lui donne le libéralisme anglo-américain®, ce que refléte d’ailleurs son ouvrage
Théorie de la Constitution®’. D’un autre coté, il s’oppose a cette « socialisation »
[Vergesellschaftung] de la liberté — qui est une dépolitisation — en insistant sur la
dépendance de la liberté individuelle & la validité d’un droit (étatique) objectif,
quelle que soit I’acception revétue par ce terme. La proclamation de I'Etat total et
de la totalisation du politique constitue une radicalisation de cette position. Alors
que Hannah Arendt cherche a élaborer un concept de liberté intégrant a la fois
pluralité et constitution d’'un monde commun [Vergemeinschaftung], la logique de
la pensée de Schmitt est sur ce point aussi celle du « ou bien ... ou bien », ainsi que
I’a déja montré Christoph Menke?®. 11 faut souligner que ces deux maniéres de pen-
ser le politique ont joué et jouent un role important dans la seconde moitié
du xx¢ siecle et au début du XX1° siécle. Cela ne fait aucun doute pour la conception
intégrative et cosmopolitique de Hannah Arendt avec son idée du « droit d’avoir
des droits® ». Ce cosmopolitisme a ses prolongements jusque dans I'universalisme
des démocraties modernes (Chantal Mouffe). On évoquera ici simplement
Jurgen Habermas, le plus éminent représentant du projet inclusif du droit et de la
liberté”. L’organisation bi- et multipolaire de I’ordre mondial postérieur a la Se-
conde Guerre mondiale, une multipolarité qui — malgré ou a cause de 'ONU — me-
nace encore de s’intensifier a I'époque actuelle, n’est pas la seule chose qui fasse

gemeinsame Erscheinen. Von der Existenz des “Kommunismus” zur Gemeinschaftlichkeit der
“Existenz” », in J. VOGEL (dir.), Gemeinschaften..., op. cit., p. 167-204.

86 1. BERLIN, « Zwei Freiheitsbegriffe », in Freiheit. Vier Versuche, Francfort-sur-le-Main, Fischer,
1969, p. 250 $qq., 254 [« Deux conceptions de la liberté », in Eloge de la liberté, trad. J. Carnaud
et J. Lahana, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 167-218]. Cette présentation se réfere a une série de
positions classiques, par exemple celles de Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville ou Stuart
Mill. Dans une perspective critique, voir Ch. TAYLOR, Negative Freiheit? Zur Kritik des neuzeitli-
chen Individualismus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988, p. 118 sqq. ; sur le débat actuel, voir
seulement R. GEUSS, « Auffassungen der Freiheit », Zeitschrift fiir philosophische Forschung n° 49,
1995, p- 1-14.

87 C. SCHMITT, Verfassungslehre (1928), 10¢ éd., Berlin, Duncker & Humblot, 1993, p. 126, 166, 169,
173 [ Théorie de la Constitution, trad. L. Deroche, Paris, PUF, Quadrige, 2013, p. 264 sq., 303 sq.,
306, 310 sq.].

88 Chr. MENKE, Kritik der Rechte, op. cit., p. 204 sqq.

8 H. ARENDT, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, Munich, Piper, 2003, p. 614 [Les origines
du totalitarisme, trad. M. Leiris, Paris, Quarto Gallimard, p. 599].

% Dans le méme sens, voir R. RORTY, Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991 [ Objectivité, relativisme et vérité, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1994].
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objection a une telle position. La logique de liberté des collectifs [ Gemeinwesen]
démocratiques semble elle aussi plus fortement marquée par la culture du dissen-
timent qu’on ne ’estime souvent. Par culture du dissentiment, nous entendons une
disposition durable a arbitrer les conflits, qui vise a mettre en mouvement les cons-
titutions [ Verfassungen). Les débats sur les standards de liberté existants ou encore
sur la maniére dont sont traitées les pathologies et les régressions accompagnant
I’économicisation et la mondialisation des sociétés montrent clairement a quoi peut
aboutir une telle culture du dissentiment. Par distinction, la politique a la maniere
occidentale tente de médiatiser dissentiment et conflits par le primat du droit et des
droits, cette « domination de la loi » dont parle Franz Neumann®!. Ces stratégies de
neutralisation ne suffisent pas a appréhender la dialectique de la liberté, ce que
réveélent les problémes rencontrés par les démocraties libérales lorsqu’elles doivent
arbitrer les polémiques, comme le montre le récent débat sur le phénomene migra-
toire et plus précisément sur 'immigration.

Concevoir la liberté comme liberté sociale devrait en réalité aboutir a prendre
en compte a la fois le moment polémique du dissentiment — le paradigme schmit-
tien — et la force d’agir et de juger en commun qui vise a la participation et a I'in-
clusion - le paradigme arendtien. Ces deux éléments structurels de la liberté doi-
vent s’entendre en méme temps comme les conditions qui permettent 1’existence
et le fonctionnement de sociétés modernes plurales®. Depuis Hegel et Nietzsche,
nous savons en outre que la constitution du sujet est fondée sur une dialectique
similaire®. Pris dans les conflits et les constellations de pouvoir — dans une lutte
pour la reconnaissance —, le sujet se constitue en vecteur, destinataire et produc-
teur de normes sociales. Bref, le sujet se situe au point d’intersection de la sujétion
et de la libération. « Si, au sens nietzschéen, le sujet est formé par une volonté qui
se retourne contre elle-méme en assumant une forme réflexive, alors, écrit Ju-
dith Butler, le sujet est la modalité du pouvoir qui se retourne contre elle-méme ;
le sujet est I'effet rétroactif du pouvoir®. » Notre propos ici n’est pas d’écrire un
nouveau chapitre de la théorie de la liberté sociale ni de développer la sémantique
du sujet, mais de voir jusqu’ou il est possible, en s’appuyant sur certains champs
conceptuels, d’effectuer une re-lecture et par suite un décentrement de la pensée

91 F. NEUMANN, Die Herrschaft des Gesetzes, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980.

%2 En ce sens, on pourrait introduire ici le concept de co-originarité [ Gleichurspriinglickeit] utilisé
par Jirgen Habermas. Comme on le sait, Habermas voulait signifier par cette figure que le rap-
port existant entre Etat de droit et démocratie est un lien a la fois conceptuel et interne, et pour
le démontrer, il met en évidence le fait qu’autonomie privée et autonomie publique se présup-
posent réciproquement. Voir J. HABERMAS, Faktizitit und Geltung. Beitrdge zur Diskurstheorie des
Rechts und des demokratischen Rechtsstaats, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1992, p. 155, ainsi
que la postface a la 4¢ éd., 1994, p. 670 [Droit et démocratie. Entre faits et normes, trad. R. Rochlitz
et Ch. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1997, p. 99 sq., 120, 139 sqq., postface p. 486].

9 G.W.F. HEGEL, Phdnomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, t. IX, Hambourg, Fritz Mei-
ner, 1980 [Phénoménologie de ’esprit, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, en part. « Domina-
tion et servitude » et « La conscience malheureuse », chap. IV « La vérité de la certitude de soi-
méme »] ; Fr. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral, Kritische Studienausgabe, vol. V, Mu-
nich/Berlin, De Gruyter, 1980, p. 322 [La généalogie de la morale. Un écrit polémique, trad. . Hil-
debrand et J. Gratien, Paris, Gallimard, 1971, p. 94, 2¢ dissertation, § 16, « La “faute”, la “mauvaise
conscience” et ce qui leur ressemble »].

%4 J. BUTLER, Psyche der Macht, op. cit., p. 12 [La vie psychique du pouvoir, op. cit., p. 28].
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de Carl Schmitt. L’intérét de cette démarche apparait surtout dans le domaine pour
lequel il se sentait compétent au premier chef : le droit et la constitution.

c¢) Penser politiquement le droit ?

La proposition schmittienne de penser politiquement le droit divise aujourd’hui
encore les esprits. Des concepts tels que le décisionnisme, I’état d’exception ou
I'Etat total sont représentatifs, pars pro toto, de la controverse et des lignes de dé-
marcation que les théories juridiques libérales ne sont pas prétes a franchir®. Mais
existe-t-il pour le présent une forme de pensée politique du droit qui traverse de
bout en bout la pensée de Carl Schmitt et I’abolisse au triple sens hégélien, c’est-a-
dire la dépasse, tout en la conservant, et lui confére une nouvelle fonction ? Y-a-t-
il une fécondité du théoréme schmittien de la politisation pour une pensée juridique
critique et antitotalitaire ? Sans doute, a condition de conserver un regard analy-
tique sur la tendance du droit positif a se satisfaire de lui-méme et, dans le méme
temps, de soumettre le discours de légitimation dominant a la dialectique déja évo-
quée du concept de liberté sociale. Pour ce faire, nous analyserons trois aspects
structurels du droit : le rapport du droit au politique, le droit en tant que technique
sociale et enfin le droit dans sa fonction pacificatrice. Commencons par le rapport
du juridique au politique.

Nous pouvons convenir avec Carl Schmitt de ce que toute norme, toute norma-
tivité juridique est intégrée dans un tissu de pratiques, de décisions et de situations
politiques. Cela vaut déja pour l’acte originaire de fondation par le pouvoir consti-
tuant. Cela vaut en outre pour I'interprétation des normes par les sujets sociaux et
les groupes de la société civile. Et cela vaut méme pour 'ordre juridique constitu-
tionnel, du moins sil’on prend en compte les formes du jugement institutionnalisé
typiques du droit (autorités, tribunaux, etc.). Ces horizons d’attente fréquemment
performatifs sont précisément le cadre dans lequel la norme juridique peut déployer
ses effets”. Il ne s’agit pas de contester par-1a la propriété [Eigenrecht] ni la logique
propre du droit”. Mais nous devrions étre attentifs au fait que, en I’occurrence,
deux éléments structurels qui influencent considérablement le droit sont imbri-
qués : les actes libres de 'autoconstitution [Selbstkonstitution] — en tant qu’auto-
habilitation - et les procédures de ’auto-organisation sociale. Auto-habilitation et
auto-organisation, ou autonomie et autorité, désignent des conditions génétiques
et des forces motrices du droit. Mais elles renvoient également aux apories
qu’énoncent Benjamin, Foucault et Derrida®. Le droit peut-il étre aliénation et li-
berté, violence et justice tout a la fois ? Le droit moderne est-il particulierement

% Voir I'analyse de J.-F. KERVEGAN, Que faire de Carl Schmitt ?, op. cit., chap. TII-VIL

% Sur 'argumentation de C. Schmitt, voir ci-dessus et J.-F. Kervégan.

97 A propos de ce débat, voir seulement J. ISENSEE, Das Volk als Grund der Verfassung. Mythos
und Relevanz von der Lehre der verfassungsgebenden Gewalt, Opladen, Westdeutscher Verlag,
1995.

9% W. BENJAMIN, « Zur Kritik der Gewalt », in Gesammelte Schriften, t.II, 1, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1999, p. 179-204 [Pour une critique de la violence, trad. A. Wiser, Paris, Allia,
2019] ; M. FOUCAULT, « Die Gouvernementalitét », in Analytik der Macht, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 2005, p. 148-173 [« Gouvernementalité », in Dits et écrits, t. I, Paris, Quarto Galli-
mard, 2001, p. 635-657] ; J. DERRIDA, Gesetzeskraft. Der « mystische » Grund der Autoritdt, Franc-
fort-sur-le Main, Suhrkamp, 1991, p. 46 sqq. [Force de loi. Le fondement mystique de I’autorité,
Paris, Galilée, 1994, p. 48 sqq.].
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sujet aux pathologies, aux régressions et aux impérialismes ? Notre objectif'ici n’est
pas de déconstruire les sémantiques de la liberté, de la violence et de la justice.
D’autres I'ont fait*. La question qui nous intéresse est plutot de savoir quelle si-
gnification revét la « double hélice » de 'autonomie et de I'autorité pour la face
politique du droit. En effet, souvent, comme c’est le cas chez Hannah Arendt, la
face politique est avant tout rattachée aux actes émancipateurs de I’autohabilita-
tion. Le droit et les droits doivent rendre possible la participation. On peut accorder
cela sans difficulté, tout en continuant malgré tout d’affirmer que leffectivité
[ Wirksamkeit] du politique ne se réduit pas a cela. En effet, les communautés [ Ge-
meinschaften] sociales doivent sans cesse étre mises en ordre et stabilisées ; il faut
constamment déterminer les intéréts individuels, collectifs et publics en présence
et résoudre les conflits. Foucault a beaucoup insisté sur ce moment autoritaire, ou
si 'on veut, décisionniste du politique. L’ordre du social - la « bonne police »
comme on l'appelait depuis le début des Temps modernes — englobait ’ensemble
des conditions de vie de la population!®, le bonheur tout comme I'imposition des
standards de comportement!?!. Mais cet ordre et ces pratiques sociaux ne doivent
pas étre identifiés avec ce que 'on entend couramment par police de nos jours. Le
maintien, la stabilisation et la réorientation de la vie en commun des hommes obéis-
sent non pas a une logique répressive sophistiquée, mais au besoin de cohérence
de sociétés fragmentées!'??, un besoin auquel éthicité [Sittlichkeit] et morale n’ap-
portent plus une réponse a hauteur d’exigence et qui est, pour le dire briévement,
celui d’instituer la cohérence par la maitrise des contingences. Mais, dés lors, le
politique et la face politique du droit renvoient a un paradoxe, celui du pouvoir
qu’ont les dispositifs régulateurs [Regulierungen] de rendre possible la liberté.

Les propos de Foucault sur la « microphysique du pouvoir », les régimes disci-
plinaires et les techniques de contréle nous rendent attentifs aux dynamiques qui
leur sont nécessairement liées!'®. L’exemple déja évoqué de la police est sans doute
le plus prégnant. En tant qu’autorité étatique, la police est certes désignée comme
de « gardien de I'ordre ». Elle est censée garantir la sécurité et écarter les dangers,
par exemple la mise en danger de la vie d’autrui — et qui voudrait renoncer a ces
garanties ? En méme temps, aux XX© et XXI¢ siecles, la police s’est presque sans ex-
ception changée en appareil répressif par excellence. Comment expliquer qu’une

% Voir a ce sujet uniquement A. HAVERKAMP (dir.), Gewalt und Gerechtigkeit. Benjamin — Der-
rida, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1994.

100 M. FOUCAULT, « Omnes et singulatim. Zu einer Kritik der politischen Vernunft », in
J. VoGT (dir.), Gemeinschaften. Positionen zu einer Philosophie des Politischen, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1994, p. 65-93, ici p. 86 [id., « Omnes et singulatim : vers une critique de la “rai-
son politique” », in Euvres, t. I1, Paris, Gallimard, 2015, p. 1328-1358, en part. p. 1353].

101 Ibid., p. 88 [ibid., p. 1354 sq.].

102 Voir I'interprétation divergente concernant la politique et la police chez J. RANCIERE, Das Un-
vernehmen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002, p. 40 sqq. [La mésentente : politique et phi-
losophie, Paris, Galilée, 1995, p. 52 sqq.].

103 M, FOUCAULT, « Macht und Kérper », in Mikrophysik der Macht. Uber Strafjustiz, Psychiatrie
und Medizin, Berlin, Merve Verlag, 1977, p. 105-113 [« Pouvoir et corps », in Dits et écrits, I, op. cit.,
p. 1622-1628] ; id., Uberwachen und Strafen, Francfort-sur-le-Main, Surhkamp, 1993, p. 176 sq.
[Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, p. 400-403] ; id., In Verteidigung der
Gesellschaft. Vorlesungen am Collége de France 1975/1976, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1999,
p- 280 sqq. [II faut défendre la société. Cours au Collége de France 1975-1976, Paris, EHESS/Galli-
mard/Seuil, 1997, p. 216 sqq.].
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pratique ouvrant sur la liberté ou du moins sur une stabilisation de la liberté ait pu
étre balayée par un pouvoir d’Etat négateur des droits de I'individu ? Est-ce la
preuve que le moment autoritaire du politique se réduit bien, en définitive, a la
destruction de la liberté ? La chose pourrait bien étre plus complexe : Schmitt n’a
cessé de souligner que la politique — en tant que politique de sécurité, politique
sociale ou politique criminelle — était une forme secondaire d’organisation du so-
cial, c’est-a-dire une forme dérivée du politique'®*. Congue comme partie prenante
de la politique de sécurité, de la politique sociale ou de la politique criminelle, la
police éclaire la maniére dont le politique est instrumentalisé aux fins d’exercer la
domination (libérale). Instrumentaliser signifie mettre le politique au service d’une
idéologie et I'utiliser pour imposer certains intéréts de domination. A vrai dire, cela
peut se produire en toutes circonstances. Il en résulte un champ de force qui est
également caractéristique du droit en tant que technique sociale.

Les cultures juridiques de régulation [Regelungskulturen] avec leurs institutions,
leurs procédures et leurs acteurs professionnels doivent prendre en compte la di-
versité des formes et des conflits de la vie sociale en commun et y satisfaire, mais
elles ne le peuvent qu’en soumettant 'ordre du social a leur conception normative
et a leurs procédures. Cette pratique est-elle en tant que telle pathologique, régres-
sive ou impérialiste ? Une telle affirmation impliquerait de faire des structures de
la vie sociale en commun la mesure absolue des sociétés libres ; cela ne reléverait
pas seulement du romantisme politique au pire sens du terme, ce serait aussi,
comme [’histoire nous I’a enseigné, grossiérement liberticide!®. Le droit devient
pathologique et régressif dés lors que, de maniere avérée, il n’est pas (ou plus) la
condition d’une socialité réussie. Le droit de I'Etat total chez Carl Schmitt illustre
de maniere saisissante ce que cela signifie. Cependant, la dérive vers le totalitaire,
vers un absolutisme du juridique ne reléve pas d’une logique propre, d’'un automa-
tisme du droit. Méme si les collectifs politiques [Gemeinwesen] modernes ne peu-
vent pas se dispenser de techniques sociales — telles la contrainte légale [Rechtsz-
wang], les formes protectrices de la loi et les procédures afférentes —, cela ne peut
avoir pour conséquence que le droit s’émancipe de ’autonomie du politique, de la
liberté de jugement politique'®. Dans cette mesure, on ne peut justifier les cultures
juridiques de régulation qu’a la condition de prendre en compte, comme c’est le cas
par exemple pour la peine [Strafe], tant la dignité de la personne (de I'auteur de
I'infraction) que la prétention des sociétés libres a I’émancipation et a la protec-
tion!%7.

104 C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 30 [La notion de politique, op. cit., p. 68].

105 G.W.F. HEGEL, Phdnomenologie des Geistes. op. cit., VI, Der Geist, Der sich entfremdete Geist,
die Bildung. C. Die absolute Freiheit und der Schrecken, p. 433 sq. [Phénoménologie de esprit,
op. cit., chap. VI, trad. J.-P. Lefebvre, « L’esprit étranger a lui-méme ; la culture », « La liberté
absolue et la Terreur », p. 391 sqq.].

106 Voir sur ce sujet A. HONNETH, Das Recht der Freiheit. Grundriss einer demokratischen Sittlich-
keit, Berlin, Suhrkamp, 2011, p. 127 sqq. [Le droit de la liberté. Esquisse d une éthicité démocratique,
trad. F. Joly et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2015, p. 111 sqq.] ; W. BROWN, « Die Paradoxien der
Rechte ertragen », in Chr. MENKE et R. RAIMONDI (dir.), Die Revolution der Menschenrechte, Ber-
lin, Suhrkamp, 2011, p. 454-473 ; plus radical : G. DELEUZE, Kritik und Klinik. Aesthetica, Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2000, p. 171 sqq. [ Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 158 sqq.].

107 B, ZABEL, « Schuld und Strafe in freien Gesellschaften. Uber den Zusammenhang von Gewalt,
Gesetz und Demokratie », in P. STEKELER-WEITHOFER (dir.), Philosophie der Republik, Tiibingen,
Mohr Siebeck, 2018, p. 264-285.
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La contrainte pénale [Strafzwang] n’est pas la seule contrariété. Le droit dans
toute sa diversité reste une provocation pour les sociétés libérales. Comme nous
I'avons vu, cela tient avant tout a I'instrumentalisation du politique a seule fin
d’exercer la domination, en d’autres termes, a I’instabilité du lien entre autonomie
et autorité. La constitution [ Verfassung] des collectifs politiques (Gemeinwesen) mo-
dernes est et reste périlleuse. Toutes les théories du contrat social et de la souverai-
neté ne peuvent rien y changer. On peut voir la une capitulation devant le droit ou
devant le moment autoritaire du politique. Mais on peut aussi souligner, comme le
fait Jean-Francois Kervégan, qu’il n’est pas possible de libérer le droit de son fon-
dement mythique en faisant intervenir une « puissance supérieure », en le « desti-
tuant » au sens de Walter Benjamin. Le droit n’est pas un fait, un événement que
Pon peut libérer ou purifier en toute simplicité. Le droit est une pratique, un lan-
gage, un systeme social complexe [soziales Geflecht] dans lequel nous sommes né-
cessairement pris. Et précisément parce qu’il en est ainsi, nous sommes en mesure
— contre Carl Schmitt — d’appréhender le droit comme ce qui nous enjoint a une
vie en commun pacifique. Ce potentiel de paix que recéle le droit n’implique certes
pas que I’on se satisfasse de la situation et des conditions existantes. Cela signifie-
rait nier ou réduire a quantité négligeable'® la face politique du droit. Il faut plutot
I'appréhender comme une force de réflexion ancrée dans des institutions et des
formes de vie sociale. En effet, institutions et formes de vie sont le lieu ou se con-
centre la conscience que tout ce qui rend possible la liberté peut par retournement
se changer en mise en danger de cette méme liberté, c’est pourquoi il faut qu’elles
soient ouvertes aux évolutions et a la critique : citons par exemple les organes cons-
titutionnels et juridictionnels, les médias, les universités, les syndicats ou les orga-
nisations de défense des droits humains. Par conséquent, la revendication de la jus-
tice [Gerechtigkeitsanspruch] ne peut étre pensée que dialectiquement, en ce sens
que parler de justice en tant que justice « applicable » [durchsetzbar] n’est possible
que dans les formes de jugement et de procédure fixées par le droit!?’. Mais, dans
le méme temps, nous devons reconnaitre que le savoir de la justice n’est pas exclu-
sivement réservé a ’expertise du droit et des juristes. La justice humaine — car c’est
d’elle seule qu’il s’agit — est une « justice de 'entre-deux ». Elle s’exprime dans des
institutions et selon des régles, mais ce n’est qu’au prix d’'un combat qu’elle pénétre
ces formes et ces procédures. Quand la philosophie du droit et la philosophie poli-
tique contemporaines parlent de « droits antonymes » [Gegenrechte], de « droit a
la subversion » et autres!'?, c’est de cela qu’il est question.

108 En francais dans le texte [NdT].

109 C. VISMANN, Medien der Rechtsprechung, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2010, p. 17 sqq., pas-
sim.

110 D, LOICK, Juridismus. Konturen einer kritischen Theorie des Rechts, Berlin, Suhrkamp, 2017,
passim ; Chr. MENKE, Kritik der Rechte, op. cit., p. 381 sqq. ; G. TEUBNER, « Selbstsubversive Ge-
rechtigkeit », in M. AMSTUTZ et A. FISCHER-LESCANO (dir.), Kritische Systemtheorie. Zur Evolution
einer normativen Theorie, Bielefeld, Transcript, 2013, p. 327-364. Détails chez A.FISCHER-LE-
SCANO, « Wozu Rechtsphilosophie? », Juristenzeitung, vol. 73, 2018, p. 161-170, en part. p. 169
sqq.
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Carl Schmitt - et cela nous rameéne au début de notre réflexion — a toujours fait
preuve de scepticisme a I’égard d’une telle dialectique du droit. En cela, il est tou-
jours resté un penseur du « ou bien ... ou bien ». Pourtant, la profondeur du pro-
bléme ne lui a pas échappé. Le droit moderne, dit-il, n’est pas 'expression directe
d’une forme de vie, parce que, sous certains aspects, il est ce qui décide d’elle. Néan-
moins, on ne doit pas considérer le droit comme étant totalement dégagé des con-
ditions sociales. Dans cette mesure, le droit institue une « justice [Gerechtigkeit] de
seconde main », dont la judiciarisation a transformé la matiére en modifiant son
« état d’agrégation »!11. Pour Schmitt, cette transformation de la justice ne peut
s’effectuer que sous la forme d’une décision (judiciaire). La question se concentre
donc sur le rapport entre facticité et application de la reégle au cas d’espéce. Mais le
simple fait que Schmitt est conscient du lien existant entre justice, forme de vie,
norme juridique et application du droit prouve qu’il connait I’espace de potentialité
du politique. Qu’il limite en définitive le politique a la logique de I’hégémonie est
révélateur de son appréhension fonctionnelle de I’autonomie et de la liberté, de la
normativité et de la socialité. Par ailleurs, cette interprétation du rapport entre 1é-
gitimité et 1égalité est celle qui ouvre la voie aux communautés de pensée comme
aux divergences de ses différentes réceptions que nous avons évoquées.
Carl Schmitt et sa forme de pensée radicalisent les alternatives et poussent jusqu’a
Pextréme les oppositions. Cela fascine une modernité qui s’est installée dans I'uni-
vers axiologique des démocraties libérales et qui a fait du compromis le principe de
’action politique. Mais celal'inquiete aussi profondément, car, par 1a-méme, il n’est
plus possible d’ignorer a quel point le projet de cette modernité est fragile et ne va
nullement de soi.

Benno Zabel

Benno ZaABELest professeur de philosophie dudroitetde théoriejuridique a la Rhei-
nische Friedrich-Wilhelms-Universitit de Bonn.

11 C. SCHMITT, Gesetz und Urteil. Eine Untersuchung zum Problem der Rechtspraxis (1912), Munich,
Beck, 1968, p.50 [Loi et jugement. Une enquéte sur le probléme de la pratique du droit,
trad. R. M. Kiesow, Paris, Editions de ’EHESS, 2019, p- 89 sq.].
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Pierre Moor

Savoirs juridiques et savoirs sur le droit *

1. INTRODUCTION : LE DROIT COMME SCIENCE ?

1.1. Le droit comme objet de connaissance

e droit est-il une « science » ? Produit-il des « savoirs » ? Est-il une disci-

pline des sciences sociales au méme titre que la sociologie, I’économie, la

politologie, la géographie, la philosophie ? Avons-nous, nous juristes, le
droit de nous asseoir a la méme table que sociologues, économistes, etc. ? Quel
discours juridique pouvons-nous tenir que les représentants des sciences sociales
puissent entendre pour lintégrer dans leurs propres disciplines et quel discours
sociologique, économique, etc., peuvent-ils tenir pour que les juristes puissent 'in-
tégrer dans leur savoir de juriste ?

L’activité scientifique a pour visée d’introduire la plus grande rationalité pos-
sible dans la connaissance d'un objet : c'est une définition dont nous ne parierions
pas qu'elle est épistémologiquement orthodoxe, mais qui devra suffire ici. Les con-
cepts, les théories, les hypothéses, les définitions et leurs interprétations sont la
manifestation intellectuelle de cette rationalité en tant qu'elle décrit un objet qui,
d'une maniére ou d'une autre, lui est extérieur, dans une autonomie d'existence
dont précisément il s'agit de rendre compte.

Il existe plusieurs approches scientifiques du phénomeéne juridique ; elles ont
ceci de commun qu’elles traitent du droit comme d’un objet qui est, par rapport a
elles, autonome. La sociologie et la psychologie (par exemple judiciaire) prennent
le droit comme un ensemble de faits sociaux, et c’est a ce titre que la dimension
normative y est appréhendée. Le courant « Law and Economics » analyse le droit
comme un marché, ou les prestations ont un prix. Toutes ces disciplines produisent
— ou prétendent produire — des savoirs qui n’ont pas pour objet le droit dans sa
spécificité normative, mais qui le déconstruisent au moyen de leurs propres caté-
gories conceptuelles. Il n’en va pas autrement de la philosophie du droit lorsqu’elle
inscrit le droit dans la problématique de ses relations avec la justice. Ce sont a pro-
prement parler des disciplines scientifiques — mis a part la philosophie.

Ces approches cependant sont hors de notre propos. Ce qui nous intéresse ici,
c’est le statut du savoir juridique dans le travail propre du droit. Une telle entreprise
s’inscrit dans la théorie du droit. Cette discipline a un statut ambigu. Elle a bien
pour objet le droit, dont elle analyse le fonctionnement avec les moyens que lui

* Ce texte a paru antérieurement dans : P. MOOR, Le travail du droit, Québec, Presses de 1’Uni-
versité Laval, 2021, p. 201 et s. La revue Droit & Philosophie tient a remercier 'auteur d’avoir
accepté la reproduction de ce texte dans le présent numeéro.
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offrent les sciences sociales!. Mais elle I’appréhende non comme un ensemble de
faits sociaux, mais comme un ensemble pris pour lui-méme, c’est-a-dire dans son
fonctionnement interne tel que son organisation propre le structure. C’est dans ce
cadre théorique qu’il s’agit de comprendre le statut du savoir que les juristes disent
posséder sur les normes qu’ils appliquent — plus précisément : qu’est-ce qui dis-
tingue le cas échéant ce savoir d’autres modalités du « savoir ».

C’est de ce point de vue que nous allons examiner ce qu’il en est de la scientifi-
cité du droit. Cela implique que 1'on distingue dans les discours concernant le droit
entre deux perspectives. La premiére est celle de l'activité juridique proprement
dite — perspective de la positivité du droit — activité qui consiste dans 1’établisse-
ment de la signification a donner a un rapport entre deux ou plusieurs personnes
ou avec une autorité, cela en fonction d'un ensemble déterminé de textes de réfé-
rence (que nous appelons des textes normatifs), signification qui, selon l'ordre ju-
ridique qui comprend ces textes, devient a un certain moment incontestable : c’est
dans cette activité que les juristes « savent » ou prétendent savoir ce qui est de
droit. La seconde, qui est proprement celle de la théorie du droit, est réflexive :
mettre au jour les structures grace auxquelles ce travail d’établissement s’accom-
plit.

Mais on ne peut pénétrer dans cette seconde perspective sans s’étre confrontée
a ce que donne a voir la premiére : on ne peut en effet réfléchir sur le droit que
quand on aura compris comment le juriste travaille dans et avec le droit — c’est-a-
dire quand on aura parcouru la premiére perspective.

1.2. Les deux niveaux du droit — La logique textuelle du droit

Le droit peut s’entendre en deux sens, ou plutét se situe a deux niveaux. Le
premier est celui de ’ensemble des textes juridiques, c’est-a-dire des textes qui ont
les normes comme objet — sémiotiquement, il faudrait dire comme « référents »* ;
c’est le niveau du savoir juridique sur ce que signifient les normes. Le second est
I’ensemble de ces normes. Le premier niveau est celui du droit tel qu’il est dit (écrit),
le second est celui des référents au sujet duquel ces textes sont émis. Le premier est
actif : c’est en disant le droit — au premier niveau — que les normes sont en quelque
sorte activées — créées ou appliquées ; ce niveau est celui du savoir du droit tel
qu’il s’exprime, avec une portée institutionnelle, dans les textes normatifs du légi-
slateur et du juge et, avec seulement une portée épistémologique et praxéologique,
dans les écrits de la doctrine, les mémoires des avocats, les comportements des in-
dividus. Le second niveau est passif : il subit les adjonctions, modifications, correc-
tions, précisions que, au premier niveau, la diction institutionnelle lui impose ou
que des textes non normatifs proposent — il est ainsi activé.

On ne peut pas isoler les deux niveaux : ils se combinent — le droit en quelque
sorte se dédouble en lui-méme. Et ce dédoublement permet de comprendre la dy-

1 Sur ce point, voir P. MOOR, Le travail du droit, op. cit., p. 25 et s.

2 Rappelons que le référent est I’élément extérieur au sujet auquel un signe se rapporte, ce a
propos de quoi il est communiqué. Le référent ne peut ni communiquer par lui-méme, ni étre
communiqué par lui-méme : il faut le signe, ou un ensemble de signes — un texte. Cf. J.-M. KLIN-
KENBERG, Précis de sémiotique générale, Bruxelles, De Boeck, 1996, p. 35 et s. C’est un des trois
éléments du triangle sémiotique — signe (signifiant/signifié) et référent.
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namique du droit. Le premier niveau détermine le second comme son produit, pro-
duit existant uniquement en tant que pensé dans ’acte de le dire ; c’est dire qu’il
reléve de la dimension de 'imaginaire social-historique®. Le travail juridique sur
P’adoption et la signification des normes se fait toujours par la médiation d’un tra-
vail textuel explicitant le savoir de 'acteur sur ce qu’il est en train d’adopter ou de
faire signifier. Ce travail est performatif lorsque le texte émane d’une autorité qui
a une compétence normative ; le législateur et le juge, dont les actes de volonté,
manifestés dans les formes et procédures prévues par ’ordre juridique, visent pré-
cisément a créer des normes — normes dont la substance est décrite dans leurs
textes — et c’est pourquoi on appellera ces textes normatifs.

2. LES TEXTES NORMATIFS

2.1. Les assertions juridiques

Nous appelons assertion juridique tout texte qui prend pour objet une norme
aux fins d’en établir ’existence, le contenu ou la validité, cela exclusivement en
rapport avec d’autres normes du méme ordre juridique. Nous rencontrons ici
Iautoréférentialité du droit*. Certes, il existe d’autres critéres, ainsi ’efficacité, 1’ef-
fectivité et I’efficience de la mise en ceuvre des normes® : mais cela n’affecte en rien
ni leur existence, ni leur contenu, ni leur validité juridiques, du moins tant qu’une
autorité compétente ne les aura pas modifiées pour tenir compte de telles éven-
tuelles critiques, qui, relevant de la sociologie ou de ’économie administratives,
sont d’origine externe.

Sous I'angle du premier niveau que nous avons distingué plus haut, le droit n’est
pas autre chose que ce que les assertions juridiques en disent. Mais qui est habilité
a tenir ces discours ? Ce sont les professionnels du droit — les « experts »°. Au
premier rang, évidemment, le parlement, cela méme si tous les députés ne sont pas
juristes — posant une norme juridique, ils font acte de juristes ; puis les juges. Ce
sont les autorités, qui écrivent des textes normatifs, c’est-a-dire des textes dont
I’adoption a pour effet — performatif — de créer une norme. Puis ensuite les avo-
cats, les conseillers juridiques, les professeurs de faculté : leurs textes sont non nor-
matifs, car ils n’ont aucun effet performatif.

Il n’y a pas, cependant, entre les assertions de ces deux catégories de différence
quant au contenu des discours : la teneur de ceux-ci a la méme substance. La seule
différence, mais elle est évidemment capitale, tient a la portée. Car les textes des
autorités bénéficient d’'une impérativité institutionnelle : ils disent ce que la norme

3 « Imaginaire » au sens de C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil,
1975, notamment les ch. V et VIL. « Imaginaire » ne signifie pas ici « fictif », « irréel », mais une
création relevant d’un ordre symbolique — non « naturel » — créé par une société, ne pouvant
donc étre que pensé et ne pouvant étre communiqué que par des signes qui représente ce pensé.
4 Sur Pautoréférentialité, P. MOOR, Dynamique du systéme juridique, Genéve/Zurich/Bale, 2010,
p. 201 et s, et op. cit,, ch. 4.

5 Sur ces trois criteres, cf. P. MOOR et E. POLTIER, Droit administratif Il : Les actes administratifs et
leur controle, Berne, Staempfli, 2011, p. 605 et s.

¢ Pour prendre le terme de A.SOMEK, Rechtliches Wissen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
2006, p. 10 et s.
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veut dire, ou, plus précisément, elles ont la compétence de dire que la norme est
reproduite exactement dans leurs discours, et que c’est dans cette teneur qu’elle
doit étre appliquée. Ce n’est néanmoins qu’une présomption, qui peut étre renver-
sée institutionnellement par une autre autorité a qui pareille compétence est con-
férée, et c’est alors cette nouvelle teneur qui aura « force de loi », mais seulement
dans le cadre de ses attributions. Toutefois, ’assertion normative jouissant d’une
impérativité institutionnelle doit étre justifiée par une argumentation convain-
cante’ : c’est 'exigence de rationalité du droit, qui se concrétise pour le parlement
par la publicité de 'exposé des motifs du projet de loi et celle des débats et, pour le
juge, par 'obligation de motiver ses jugements®.

Le renversement de la présomption pose la problématique de 'interprétation,
sur laquelle nous reviendrons.

2.2. Normes et textes juridiques

Les assertions juridiques sont exprimées dans des textes, qui incorporent donc
un savoir sur la norme qui est visée par elles. On vient de dire qu’il existe deux
types de textes juridiques — les textes normatifs et les textes non normatifs. Les
deux comportent au méme titre des assertions juridiques. Cela parait clair pour
ceux du second type, qui émanent essentiellement de la doctrine : ce sont des ana-
lyses, des présentations, des commentaires, des propositions. On verra que peu im-
porte, du point de vue du savoir qu’elles expriment, c’est-a-dire de celui de leur
nature de leur savoir, que ces assertions sont justes ou fausses : la question sera
tranchée, ailleurs, par les instances compétentes. Il en va de méme des savoirs im-
plicitement incorporés dans les pratiques des justiciables.

Que, en revanche, les textes normatifs — textes de lois, arréts des tribunaux —
sont constitués d’assertions parait paradoxal. Le législateur n’est-il pas 'auteur de
la norme ? Son travail — un acte créateur — ne constitue-t-il donc pas plus qu’une
simple assertion ? De telles objections passent a coté des modalités du processus
législatif. Certes, il y a un acte de volonté — si tant est que le terme de « volonté »
ne soit pas autre chose qu’'une métaphore — qui a pour finalité de créer une norme ;
mais cette volonté se manifeste uniquement par ’adoption d’un texte, c’est-a-dire
par la formulation d’une assertion. Ce texte est le signe de la création de la norme ;
en termes de sémiologie, il a la norme pour référent. Celle-ci est donc une réalité il
est vrai imaginaire’ — par opposition aux choses réelles —, qui restera a ce titre
dépendante dans son existence de 'acte de volonté qui l’a créée ; mais, dés lors
qu’elle a été créée, elle va exister pour elle-méme, et elle sera indépendante dans sa
substance du texte adopté, qui n’est pas autre chose que la manifestation d’un sa-
voir sur ce que P'acte de volonté a créé.

Cette conclusion ne doit pas surprendre : en effet, il est généralement admis que
la norme ne se confond pas avec le texte qui la dit. Mais ce qu’il ne faut pas laisser
dans I’ombre, c’est la nature de la relation qui relie 'une a I’autre. Or tout texte est

7 Rappelons — nous I’'exposerons par la suite — que le destinataire de 'argumentation est une
entité fictive que, a la suite de C. PERELMAN, Le raisonnable et le déraisonnable en droit, Paris,
L.GDJ., 1984, p.5, et C. PERELMAN et L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de ’argumentation, Paris,
P.UF., 1958, p. 40 et s, nous nommons « auditoire universel ».

8 Sur 'exigence de rationalité, cf. notamment P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit,
Paris, P.U.F., 2005, p. 151 et s.

9 Sur ce concept d’« imaginaire », voir plus haut.
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un ensemble de signes, dont le sens est de dire quelque chose au sujet d’autre chose.
Mais I’existence et la substance d’un texte ne garantissent jamais seulement par
elles-mémes que ce qu’il dit correspond effectivement a la chose qu’il vise. Le texte
ne peut donc étre qu’un savoir sur cette chose, savoir dont ’exactitude doit étre
vérifiée ou bien crue sur parole. Ici, la parole est celle du législateur, qui a voulu et
créé la norme dont il parle : on peut donc lui faire confiance. Et méme plus : on doit
lui faire confiance : car cette parole est celle qui va communiquer la création de la
norme a la communauté, et, pour que celle-ci ait une référence unique sur cette
norme de maniére que tous puissent étre assurés qu’ils ont a I’esprit la méme chose,
il faut que la parole législative bénéficie de la confiance en la stabilité de son sens.
Mais, comme on I’a dit, rien n’exclut que la confiance soit ébranlée par des indices
qui montreraient que le texte — le savoir qu’il dit — est imparfait : on retrouve a ce
point aussi la problématique de l'interprétation.

Toute cette problématique est a mettre en rapport avec I’ambiguité du concept
de la volonté du législateur. Sous ces termes, il y a d’abord une véritable fiction
juridique : celle du législateur. Cette fiction est nécessaire, car, comme dans toute
collectivité ou corporation, il faut un organe pour prendre les décisions qui doivent
lui étre imputées : les lois doivent pouvoir étre attribuées a un organe — dont c’est
la responsabilité de droit — pour étre politico-juridiquement légitimement consi-
dérées comme celle de I'Etat ; il ne suffirait pas qu’elles soient attribuées a une
somme aléatoire d’individus. En revanche, la « volonté » est une métaphore, qui
repose sur une fausse analogie avec les déterminations qui décident les individus :
car elle ne correspond a aucune manifestation qui I'expliciterait comme telle : il n’y
a jamais un et un seul législateur qui puisse avoir et exprimer une « volonté » (sauf
dans les dictatures !), il y a un ensemble de députés, qui adoptent, chacun selon la
volonté que lui dictent ses motivations, les lois a la majorité. La « volonté » du
législateur est en réalité une construction de l'interpréte du texte normatif sur la
base de différents indices, fournis par les travaux préparatoires et les interventions
de divers députés lors des délibérations, qui lui servent de matrice — parmi
d’autres — lorsqu’il cherche le sens a donner a la norme dont c’est le texte!®.

Cependant, c’est I'objet visé par cette volonté qui doit étre décomposé. Il est en
effet double. D’une part, la volonté porte sur ’adoption d’une norme ; d’autre part,
elle se rapporte a la formulation a donner a un texte dont le référent est cette
norme ; cette formulation exprime le savoir que le créateur de la norme a de sa
norme et qu’il communique ainsi pour exprimer sa volonté de la créer. Or rien ne
garantit qu’une coincidence parfaite entre ces deux volontés soit par nature réali-
sée ; bien au contraire, il y a, de toute maniére, toujours une distance entre un texte
quelconque (exprimant un savoir) et I’objet qu’il vise (I’objet de ce savoir), comme
pour tout signe et son référent. La coincidence est donc une présomption ; mais il
n’y a aucune raison de penser par principe qu’elle est irréfragable. Il faut cependant
des indices pertinents pour qu’elle soit renversée : car elle est forte, puisque le texte
adopté est le résultat du travail de celui qui a créé la norme, et que, au titre de sa
compétence institutionnelle, celui-ci a voulu 'un et 'autre en méme temps. Ces

10 Voir I’éclairante « déconstruction » du concept de « volonté » du législateur et, plus large-
ment, de la méthodologie traditionnelle de 'interprétation, A. SOMEK, Rechtliches Wissen, op. cit.,
p. 57 et s ; Cf. aussi la critique du normativisme, dont la définition du droit est quasi entiérement
axée sur le concept de loi, dévalorisant ainsi la fonction judiciaire, chez R. LIBCHABER, L ordre
Jjuridique et le discours du droit, Paris, Paris, L.G.D.J., 2013, p. 58 et s.
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indices — car ce ne peuvent étre que des indices — sont ceux, classiques, tirés du
canon interprétatif bien connu!! ; ils doivent dans leur ensemble former une argu-
mentation épistémiquement assez solide pour étre de nature a emporter la convic-
tion de la communauté juridique — de cet auditoire universel dont il sera question
plus bas — que la formulation de la norme a laquelle cette argumentation aboutit
est la plus adéquate a la norme. Mais celle-ci ne se substitue a la formulation légale
que si elle émane d’une autre autorité, investie d’'une compétence institutionnelle
et uniquement dans ce cadre. L’argumentation elle-méme consiste pour I'interprete
— C’est-a-dire le lecteur du texte légal — a réunir ces indices en un tout le plus
cohérent possible!?, comme un récit, lu du point de vue ou le lecteur, toujours his-
toriquement situé, accomplit son acte contemporain de lecture.

Cependant, les assertions du législateur sur la substance des normes qu’il adopte
ont pourtant un statut spécifique par rapport a celles qui sont le fait d’autres ac-
teurs. Ce statut tient a la compétence institutionnelle de créer des normes, ce qui
implique celle de leur formulation.

Le législateur dit — communique — dans son texte ce qu’il a fait dans son acte
créatif d'une norme. Or dire et faire reléevent de deux univers distincts et ont par
conséquent deux objets : il faut qu’on puisse penser qu'un objet — la norme — est
reflétée dans ’autre — I’assertion qui la dit — comme dans un miroir. En I’espéce,
la parole du créateur de la norme veut apporter la garantie que tel est bien le cas ;
mais il peut arriver que cette parole soit insuffisante : le savoir qu’elle formule ne
permet pas de résoudre le cas. Il peut s’agir d’'une erreur proprement dite — situa-
tion qui ne se présente que trés rarement —, ou bien d’une ambiguité dans les
termes employés — une polysémie ; ou bien encore, le législateur, utilisant le lan-
gage commun, ne peut préciser son texte que dans les limites que lui imposent les
mots courants, ce qui peut affecter la densité normative!® ; ou bien encore la ma-
tiere méme que la norme régit va viser une infinité de cas présentant chacun sa
propre idiosyncrasie, exigeant donc une texture normative ouverte. Mais I’erreur
peut aussi affecter la norme elle-méme, qui se révele incomplete — le législateur a
« oublié » de régler un point essentiel, ce qui se répercute dans son texte. Dans tous
ces cas, il faudra compléter le texte pour corriger 'imperfection, dans la mesure ou
le texte originaire ne sera pas suffisant pour dégager le sens de la norme appelée a
résoudre la question juridique qui lui est posée.

En d’autres termes, le lecteur-interpréte, lisant le texte originaire, le fait parler
dans la situation et le langage contemporains a son acte de lecture, de maniere, le
cas échéant, en faire ressortir une formulation de la norme adéquate a I'univers
dans lequel cet acte se situe. C’est dans ce sens que le texte originaire peut étre
décrit comme le point de départ, mais non pas forcément le point d’arrivée, de I'in-
terprétation. Il y a donc dans celle-ci la (re)connnaissance de deux distances : d’'une
part celle de la distance structurelle entre un texte et son référent (la norme), d’autre
part celle, temporelle, entre ’acte d’écriture et celui de la lecture. Mais il y a aussi

11 Sur ce canon et son histoire, cf. T. VESTING, Rechtstheorie, Munich, C.H. Beck, 2007, p. 104 et s.
12 On reconnait ici la figure du raisonnement par abduction.

13 Sur ce concept, voir P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 117 et s. Il se
rapproche de la « texture ouverte » de H.L.A. HART, Le concept de droit, trad. M. van de Ker-
chove, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1976, p. 159 et s, comme
ces termes ont déja été employés ci-dessus.
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la position institutionnelle du lecteur, dans la mesure ou elle détermine ’autorité
au nom de laquelle il lit le texte!4.

Deux exemples, pour illustrer. Le terme employé par le texte a interpréter
(« Suisse ») est-il épicéne ou non ? Si tel est le cas, la norme sera applicable aux
hommes et aux femmes, sinon le choix respecte I'interprétation historiquement re-
cuel>. S’agissant de savoir si le texte selon lequel « ont le droit de vote les Suisses
agés de 20 ans révolus » comprend les Suissesses, la lecture du terme ne sera pas
forcément la méme que pour un texte réservant I’exercice d’une profession aux
hommes. En 'espece, au motif qu’'une lecture épicéne aurait doublé le corps élec-
toral de toute la Suisse et qu’il n’appartenait pas a un juge de renverser un usage
constitutionnel traditionnel par le simple acte d’une nouvelle lecture, le Tribunal
fédéral y a renoncé alors méme que tous les pays environnants avaient depuis des
années introduit le suffrage féminin et que le principe d’égalité de traitement avait
un ancrage constitutionnel.

L’évolution des mceurs et le régime adopté par une majorité des Etats voisins a
au contraire conduit a un raisonnement opposé dans un autre cas. Selon un texte
plus que centenaire tel qu’interprété depuis son adoption, le divorce d’étrangers en
Suisse ne pouvait étre prononcé qu’a la condition d’étre reconnu par leur Etat d’ori-
gine — donc, en cas d’époux de nationalité différente, par deux Etats. Or, a I'époque,
I'Italie ne connaissait pas le divorce, et I'épouse demanderesse, qui était francaise,
ne pouvait donc divorcer de son mari italien. Le Tribunal fédéral, constatant que le
divorce était reconnu de longue date en Suisse et ailleurs, et qu’il était largement
entré dans les meeurs, a considéré qu’on ne pouvait pénaliser quelqu’'un du fait
d’une législation étrangere rétrograde et a donc procédé a un revirement de juris-
prudence : selon cette nouvelle lecture du méme texte, il suffirait dorénavant de la
reconnaissance par I'Etat d’origine de I'époux demandeur!®.

Cet exemple est celui d’un cas ou il s’agit directement d’interpréter la norme.
Mais I'interprétation est aussi requise dans les cas d’application de notions de faible
densité normative, dans lesquelles elle devra dégager leur programme normatif,
c’est-a-dire les critéres qui devront étre utilisés dans leur concrétisation.

2.3. De I'interprétation et de ’application

2.3.1. La position du probleme

On sait d’abord qu’il n’y a que de rares textes législatifs qui soient toujours et
en toutes circonstances clairs, non seulement dans I’abstraction de leur texte, mais
aussi dans la concrétisation de leur application ; il faut pour cela que leur formula-
tion fournisse directement la solution de la question juridique a résoudre, quels que
soient les faits des causes portées devant le juge. Le texte normatif n’est suffisant
que lorsque sa densité normative est maximale, c’est-a-dire lorsque — pour le dire
dans le jargon traditionnel — il suffit du syllogisme dit judiciaire pour résoudre la
question posée. Or cela est beaucoup plus rare qu’on ne le pense. Il faut pour cela

14 Sur ’herméneutique, cf. plus bas.

15 Voir l'analyse de ce cas dans P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit.,
p. 252 et s.

16 Sur ces deux exemples, cf. I’analyse plus détaillée dans P. MOOR, Dynamique du systéme juri-
dique, op. cit., p. 252 et s.
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que les faits pertinents tels que définis par la norme applicable soient identiques
dans tous les cas dans lesquels ’application de la norme est en jeu.

C’est ici le futur des textes et de leur champ d’application qui est ici visé : or, de
par la nature des choses, il est plutdt rare que la configuration des faits soit telle
que leur qualification serait simplement réitérable telle quelle dans tous les cas
d’espéce et qu’on puisse donc faire abstraction de leur idiosyncrasie. Les situations
d’application qui pourront se présenter sont le plus souvent imprévisibles ; d’ail-
leurs, on peut constater souvent que plus les faits sont décrits normativement de
maniere précise, pour permettre la réitération de leur qualification, plus le risque
est grand que des configurations imprévues aient échappé a I'attention de 'auteur
de la norme. Méme, d’ailleurs, des textes qui, dans leur syntaxe et leur lexique, sont
apparemment clairs, peuvent se révéler, dans des configurations imprévues,
comme requérant une interprétation : la nécessité d’interpréter se révele dans la
phase de 'application.

Ces constatations sont bien connues. Entre ce qui est pensé — la norme — dans
le moment de I’écriture du texte et dans celui de sa lecture, lecture de celui qui a a
I'appliquer, il peut y avoir coincidence — le texte écrit, qui peut étre dit originaire,
est clair ; mais la situation ordinaire est celle d’une distance, que le lecteur doit
combler pour résoudre le cas qui lui est soumis, et il le fait en formulant un nouveau
texte, qui sera dit second, dont le référent est le méme que celui du texte originaire
et qui constitue un savoir nouveau sur la norme. Mais il est clair que ce savoir doit
pouvoir s’inscrire dans le programme normatif'’ du texte originaire, ce qui garantit
I'identité du référent entre les deux moments de I’écriture et de toute lecture ulté-
rieure!®.

La clarté, affirmée ou percue comme un idéal, releve donc d’une illusion a la-
quelle on ne croit plus guere : elle provient de 1’oblitération de de ce qu’il y a tou-
jours de créateur dans 'acte de lecture. Toute lecture est un travail de production
de savoir, et on sait que cela vaut méme pour considérer que le texte originaire
présente un sens clair : la clarté d’un texte est le résultat de I’argumentation qui
vise a la démontrer. En effet, puisqu’il faut passer par les mots du texte, ceux-ci
n’ont pas d’autre statut que d’étre des signes qu’il faut lire. Or on sait, grace a
I’herméneutique, que chaque lecteur projette dans sa lecture son monde mental et
culturel — son historicité — avec lequel il donne sens au texte qu’il lit. Mais, comme
il s’agit, en droit, d’un texte normatif, ce lecteur reste lié a ses dénotations et con-
notations de méme qu’a sa rhétorique et ses figures de style, lesquelles sont autant
d’indices qui lui permettent d’argumenter le bien-fondé de sa lecture.

Cette illusion est celle d’'un législateur qui, s’il voulait bien se donner la peine
de rédiger avec soin, pourrait formuler un texte parfait. Il n’y a d’ailleurs aucune
raison de souhaiter que cette utopie devienne réalité. Un monde ou tout le concret
des existences humaines pourrait étre régi par simple déduction a partir de notions
abstraites serait une simple mécanique.

On voit donc que le texte n’est sacré que dans une mythologie 1égaliste — et cela
méme s’il est clair : un cas concret peut révéler une insuffisance, par exemple s’il
dit que « les véhicules automobiles sont interdits d’acces dans le parc »'?, qu’en
sera-t-il lorsque les services d’'une ambulance seront nécessaires ? Et s’il n’est pas

17 Sur ce concept, voir P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 124 et s.
18 Cf. Ibid., p. 74 et s, 242 et s.

19 Exemple donné par H.L.A. HART, Le concept de droit, op. cit.
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sacré, c’est parce qu’il n’incorpore que la formulation d’une parole dont les signi-
fications sont non seulement tributaires de la sémantique de la langue utilisée, mais
aussi d’erreurs — inconscientes —, ainsi que de ’histoire qui a entouré son élabo-
ration.

2.3.2. L’interprétation

Alors, qu’est-ce qu’interpréter ? Quel cheminement I'interprétation suit-elle ?
On peut 'analyser en trois étapes.

La premiére consiste a diagnostiquer I'insuffisance du savoir exprimée dans l’as-
sertion législative (son texte). La deuxiéme sera d’en tirer les conséquences. Celles-
ci pourront étre irrémédiables et mener soit a I'inapplicabilité de la norme, soit
méme a sa nullité si I'instance compétente pour I'appliquer I'est également pour
prononcer cette sanction (une telle conjonction de compétences est a vrai dire rare).
Ces cas se trouvent dans les cas ou I'insuffisance est telle qu’elle affecte la validité
de la norme — par exemple I'insuffisance de sa densité normative au regard du
principe de la base légale, Mais, normalement, I'instance compétente pourra remé-
dier a 'insuffisance, soit en adoptant des normes secondaires (par exemple pour les
notions juridiques indéterminées, en énumérant les critéres topiques et en posant
ceux de leur pondération (ainsi pour les « sites dignes de protection » ou pour la
notion de « forét »), soit en complétant le texte (ainsi pour I’acces des automobiles
au parc, en précisant « sauf pour les véhicules du service public »%°), soit enfin en
interprétant le terme impropre ou ambigu par une formulation plus précise (ainsi
« Suisses de sexe masculin »2!, ou « doivent étre considérés comme “chiens” les
animaux qui présentent un danger pour le trafic et la sécurité des usagers »%2).

11 faut toutefois préciser que ces compléments normatifs ne prennent effet juri-
dique que pour l'instance qui les a émis®® — a quoi s’ajoute, mais sans la lier, la
continuité de la jurisprudence qui pourra étre rendue par la suite. IIs n’en sont pas
moins des textes normatifs, puisqu’ils servent a dire la norme particuliére sur la
base de laquelle le jugement dans le cas d’espéece va étre rendu.

2.3.3. L’application

On appelle application I’acte de mise en ceuvre de la norme et dont la validité
se mesure par rapport a celle-ci en méme temps qu’a 'ordre juridique dont cette
norme se réclame. Plus précisément, toute application doit étre conforme aux
normes dont 'auteur a, dans le systéme juridique, un rang supérieur a celui de
Pauteur de la décision d’application. Cette condition étant respectée, il peut étre dit
intégré a l'ordre juridique. Cette intégration, qui constitue une validation?!, est

20 Cf. note 19.

21 Cf. note 16.

22 Le texte normatif oblige a tenir les « chiens » en laisse dans les gares : comment I'interpréter
si quelqu’un se présente avec un singe ? L’exemple est donné par C. PERELMAN, Logique juri-
dique. Nouvelle rhétorique, Paris, Dalloz, 1979, not. p. 34 et Le raisonnable et le déraisonnable en
droit, op. cit., p. 103.

23 C’est-a-dire un lecteur « habilité » : P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit.,
p- 218 et s.

24 N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995, p. 103 et s.
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I'analogue de la preuve de I’exactitude d’une assertion scientifique — mais 1’ana-
logue seulement, car rares sont les cas ou une telle preuve peut étre apportée in-
contestablement.

En effet, rapportée aux idiosyncrasies de chaque cas d’application de la méme
norme, 'application doit se référer a son texte et au programme normatif que ’in-
terprétation en a dégagé. Or leur substance n’a pas toujours la méme densité : celle-
ci varie selon les possibilités de précision que la langue offre a I'auteur de la norme,
et les modalités d’intégration vont varier de maniére correspondante. On peut dis-
tinguer deux extrémes : la conformité et la compatibilité. Il y a une exigence de
conformité lorsque la densité normative est a ce point élevée qu’elle ne donne pas
lieu a interprétation et ne laisse pas non plus de choix a application. Il y a une
simple exigence de compatibilité lorsque plusieurs possibilités sont ouvertes entre
lesquelles I'interprétation ou ’application doivent choisir. Il est rarissime qu’'un tel
choix porte sur des alternatives toutes compatibles; peut-étre méme le seul
exemple est-il celui de la grace. En général, se trouvent combinées conformité et
compatibilité. L’interprétation de la norme fournit alors un cadre, plus moins large :
le respect de ce cadre reléve de ’examen de la conformité, le choix a l'intérieur
releve de la compatibilité ; c’est ce cadre que nous appelons programme normatif.

Plus le cadre du programme est large, plus nombreuses seront les possibilités de
choix a priori compatibles : c’est a ce point que se situent les questions d’applica-
tion. En d’autres mots, et pour se référer au schéma du syllogisme judiciaire, alors
que la majeure concerne I'interprétation de la norme, I’application pose la question
de la justification de la mineure. Ainsi, par exemple, lorsque la norme se référe a la
notion de « circonstances personnelles » des justiciables, le cadre peut en exclure
Pétat de sa fortune : c’est un probléme d’interprétation. Mais déterminer si, dans la
situation d’un cas d’espéce, se trouve une « circonstance personnelle » dont il faut
tenir compte reléve de I’établissement de la mineure. Pour prendre un autre
exemple : la définition de ce qu’il faut entendre par « causer » dans la norme régis-
sant la responsabilité civile est une question d’interprétation ; savoir s’il y a eu
faute dans le cas concret reléve de I'application.

Mais il importe de préciser ici que la délimitation interprétative du cadre peut
aussi porter sur des notions a moindre densité normative — ainsi le champ de la
liberté personnelle s’est-il étendu avec les innovations technologiques contempo-
raines. Interprétation et application se confondent alors.

Lorsqu’une autorité interpréte ou applique une notion a moindre densité nor-
mative, elle émet une norme qui a force de loi, mais seulement dans I’étendue de
ses attributions. D’une part, elle va fonder juridiquement sa décision ; de 'autre,
elle servira de base aux jurisprudences futures, dans I’argumentation desquelles
elle entrera — mais ce n’est 1a qu’un effet matériel, di a la prédominance de 'usage
de la répétition référentielle dans les raisonnements juridiques.

3. LES TEXTES NON NORMATIFS

3.1. La « science du droit »

Une premiére catégorie de textes non normatifs est celle des assertions juri-
diques proposant une lecture des textes normatifs : ils les interprétent soit simple-
ment en répétant leur contenu sous une autre forme (une paraphrase ; par exemple
dans un but pédagogique d’éclaircissement ou d’orientation de la pratique sur la
portée ou I’évolution de la jurisprudence), soit en mettant en avant la possibilité
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d’une autre interprétation de la norme (d’une autre lecture que celle du texte nor-
matif interprété) que celle a laquelle a procédé une autorité dans sa propre formu-
lation.

IIs n’émanent donc pas d’une autorité et ne jouissent d’aucune impérativité ins-
titutionnelle. Mais, du point de vue de leur substance, ils ne sont pas d’une autre
nature que les textes normatifs : ils sont la formulation textuelle d’'une norme. Cette
formulation repose sur une argumentation qui, du point de vue de leur auteur, ren-
drait épistémiquement mieux compte de la norme. Ils revendiquent donc une im-
pérativité épistémique : leur assertion manifeste un savoir. Peu importe qu’il ne
soit que la prétention d’un savoir meilleur ; il a la méme référence — la norme —
que celle d’un texte normatif et les mémes critéres de validité épistémique. Peu
importe, au moment de la formulation de ces assertions et du point de vue de leur
nature de texte juridique, que le savoir qu’elles affirment soit erroné : en effet, une
fois émises, elles vont entrer le monde juridique — comme dans une aréne — de
telle maniére que, précisément, leur validité épistémologique soit argumentée et
discutée pour étre admise ou au contraire rejetée. Si leur admission est le fait d’une
autorité dotée d’une compétence institutionnelle, elles changeront alors, non pas
dans la nature de leur substance, mais dans leur portée : la méme substance devien-
dra celle d’un texte normatif.

De tels textes émanent de la doctrine— en allemand, de la Rechtswissenschaft, de
la science du droit?. Ils commentent, suivent, intégrent, tendent a orienter la juris-
prudence. Ils travaillent la substance du droit, pour la réaffirmer ou pour I’orienter.
Qu’ils soient dépourvus d’impérativité institutionnelle ne change rien a la nature
de ce travail sur le plan de I'épistémie : elle est la méme que lorsqu’un juge élabore
la norme particuliére appliquant une norme générale, reprenant une jurisprudence
antérieure ou en inaugurant une nouvelle.

La doctrine comprend une seconde catégorie de textes non normatifs, qui est
comme la continuation ou I’élargissement de la précédente. Ce sont ceux qui orga-
nisent et synthétisent des ensembles normatifs (droit des contrats, de la responsa-
bilité, par exemple), les mettent en rapport les uns avec les autres (ainsi les droits
fondamentaux et le régime des usages des biens publics), définissent les concepts
centraux (droit de la personne, concept de l'acte administratif). Ces textes,
lorsqu’ils sont écrits, ce sont principalement les traités, manuels, monographies.
Mais peut-étre le plus important est ’enseignement dans les facultés de droit : c’est
la qu’on apprend le droit, non pas par la lecture des seuls textes normatifs (il suffi-
rait de savoir lire pour devenir juriste !), mais par la présentation d’ensembles or-
ganisés et structurés des textes normatifs, légaux et jurisprudentiels, s’accompa-
gnant de celle d’éventuelles controverses doctrinales.

La doctrine peut étre descriptive (critique ou non) du droit positif (les textes
normatifs en vigueur) ou dogmatique (analysant pour eux-mémes les concepts ju-
ridiques). Ces deux approches sont complémentaires, 'une s’appuyant fréquem-
ment sur l'autre. Ainsi, ’analyse d’abord purement dogmatique des droits fonda-
mentaux comme donnant droit & des prestations positives de I'Etat a conduit a en
élargir la portée au-dela de la conception classique d’un simple droit a une absten-

25 Sur ce sujet, voir aussi la position nuancée de R. LIBCHABER, L ordre juridique et le discours du
droit, op. cit., p. 367 et s.
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tion de I'Etat ; ou celle de la portée des actes de puissance publique a permis d’éla-
borer le concept d’acte administratif matériel pour faire a celui-ci une place dans le
contentieux administratif.

3.2. La doctrine comme source du droit ?

L’importance de la doctrine est souvent niée parce qu’elle n’est pas impéra-
tive — elle n’aurait pas qualité de source du droit. Ce rejet est impliqué par un a
priori, définissant le droit comme un ensemble de normes — un a priori, parce qu’il
occulte les questions liées a la constitution et au fonctionnement de cet ensemble
comme systéme organisé qu’il faut observer avant toute définition qui en serait
postulée. S’y ajoute le fait que le stade de 'application du droit est le plus souvent
négligé par la théorie. Autrement dit, le droit est con¢u comme un édifice dont, en
le visitant, on ne verrait pas tout le travail qui I'aménage et 'organise pour le
rendre utile — le travail des juristes.

Or lorsqu’un juriste interprete ou applique une norme, il se sert de tout ce qu’il
a appris du droit en général ; il ne se contente pas de ce qu’il peut savoir sur la
norme, dans la mesure ou sa vision est imprégnée de tout ce qu’il sait en tant que
juriste. Il y a un univers mental de référence qui codétermine toute lecture juridique
d’une norme ; cet univers est organisé, systématisé dans 'esprit de tout juriste,
dont il est le bien commun, pour ne pas dire un langage préformé, qui leur permet
de communiquer en se faisant comprendre — qui en fait une communauté définie
par un méme univers intellectuel?.

L’a priori auquel il a été fait allusion se retrouve dans le concept de source du
droit. Mais il faut ici s’interroger sur ce concept : qu’est-ce qu'une source ?

On connait les discussions doctrinales sur I’appartenance ou non de la doctrine
aux sources du droit. Certes, elle ne ’est pas si on définit le droit comme I’ensemble
des normes dites juridiques — et cette thése est dominante. Cependant, comme
toute métaphore, celle des sources est ambigué. Pour vérifier sa pertinence, on va
la filer en la prenant au pied de la lettre. Une source est le point d’origine d’un
cours d’eau — par exemple un fleuve. Ce fleuve va grossir de tous ses affluents
jusqu’a son embouchure. Mais que signifie alors « droit » dans la métaphore ? Si
on introduit la dimension temporelle, le droit — c’est-a-dire la norme — est le
fleuve, et non pas ’eau qui surgit a la source. « Source » désigne des lors seulement
le moment ou le texte normatif qui est a I'origine de la norme est émis — « surgit »
dans son historicité —, et cela seulement. Ensuite, la norme va s’augmenter de tous
les apports, institutionnels (ainsi la jurisprudence) et épistémiques (la doctrine), qui
vont progressivement enrichir la compréhension de la norme — le savoir de plus
en plus différencié que la communauté juridique en a.

En ce sens, jurisprudence et doctrine sont aussi des sources du droit, non son
origine, mais en quelque sorte, si on continue avec la méme métaphore, en suivant,
en révélant, voire en découvrant les lignes constituant le bassin hydrographique
des normes créées a la source du texte normatif ; ou, plutét, elles dessinent et re-
dessinent de maniére permanente la carte de ce bassin. La jurisprudence a notam-
ment a veiller a ce qu’elle décide s’y intégre ; la doctrine redessine la carte chaque
fois qu’il lui parait qu'une innovation en modifie les tracés, les pourtours, les axes.

26 Ce qui est d’ailleurs parfaitement percu par les laics, méme s’ils sont sociologues.
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Ces deux sources « disent » donc bien un savoir — qu’elles manifestent dans leur
cartographie.

Certes, ces deux sources se distinguent : ce que celle-la émet est au bénéfice
d’une impérativité institutionnelle (la force de chose jugée), attachée a sa compé-
tence de décision, alors que celle-ci ne peut prétendre qu’a une impérativité épis-
témique. Mais, comme on va le voir, compétence institutionnelle et expertise épis-
témique se combinent, dans la mesure ou la seconde peut conditionner la premiére.
Mais ce qu’elles ont de commun est que le savoir lui-méme n’est pas celui d’indi-
vidus, mais I’ceuvre d’'une communauté — un savoir impersonnel, qui ne repose pas
sur une autorité mais doit se justifier dans le cadre constant d’un échange commu-
nicationnel d’arguments?’.

3.3. Le métatexte

3.3.1. Le métatexte comme langage juridique

Les textes normatifs contiennent deux types de notions. Le premier est celui des
notions juridiques matérielles : elles renvoient a des référents extérieurs a I’ordre
juridique (forét, beauté, animal, etc.), bien que, insérées dans un texte normatif,
elles puissent y prendre un sens plus spécifique, plus large ou plus étroit que dans
le langage courant.

Le second type est celui des notions juridiques formelles : elles désignent des
concepts propres a ordre juridique, bien que le terme juridique, employé dans le
langage courant, puisse prendre un sens autre (par exemple, contrat, forclusion,
péremption, prescription, etc.). Les notions de ce second type servent a définir le
statut, ou le régime que les normes prévoient pour les premiéres. Exemple : « il faut
une autorisation pour défricher une parcelle en nature de forét », « le délai de pé-
remption de la créance est de dix ans » (par contraste, dans le langage courant, « le
pére a donné 2 sa fille 'autorisation de sortir jusqu’a 22 heures », ou « tel aliment
est périmé a telle date »).

La sémanticité des secondes ressemble a celle des premiéres, en ce sens que,
pour les unes comme pour les autres, le mot qui est utilisé existe dans le langage
en dehors de son utilisation concrete dans une parole. Chaque mot de la langue a
une encyclopédie, qui résulte, diachroniquement, de son histoire et, synchronique-
ment, de toutes les dénotations et connotations de ses emplois actuels. Par rapport
aux textes juridiques qui 'emploient, cette encyclopédie constitue un métatexte :
en quelque sorte la mémoire, actuelle et passée, que, de maniere sous-jacente, voire
inconsciente, ’ordre juridique véhicule.

Quant a elles, les notions matérielles exigent en outre, pour devenir normatives,
une connaissance du terrain dans lequel les effets normatifs se déploieront — ter-

rain qui n’est pas celui du droit, mais ceux de la finance, de la biologie, de 1'urba-
nisme (pour prendre des exemples hétéroclites) : leur métatexte n’est pas juridique.

3.3.2. La fonction du métatexte comme composante du systéme juri-
dique

Il en va autrement des notions juridiques formelles. Leur métatexte fait partie
intégrante du droit. La notion utilisée dans un texte normatif comme un de ses

27 Cf. aussi A. SOMEK, Wissen des Rechts, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2018, p. 42 et s.
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termes existe déja dans le langage juridique comme concept indépendamment de
son utilisation concréte dans ce texte. Le contrat, par exemple, n’est pas né comme
notion juridique lorsque le codificateur a légiféré sur I'institution contractuelle, il
n’a pas inventé non plus toutes les régles qui en définissent le régime : bien au
contraire, il a puisé dans ce qu’il savait déja de I'institution contractuelle, choisis-
sant le cas échéant la solution qui lui paraissait la plus adéquate parmi celles qui se
présentaient a lui — par exemple, pour le contrat de vente, entre le transfert des
risques au moment de la conclusion du contrat, a celui du payement du prix ou a
celui du transfert de la possession de la chose vendue. En d’autres mots, pour con-
cevoir la norme, il exploite ce qu’il sait déja.

Le métatexte permet aussi de repérer toutes les conséquences juridiques des
choix que fait le législateur : ainsi lorsqu’il doit se décider, s’agissant de réglemen-
ter une relation entre un établissement public et ses usagers, entre un rapport con-
tractuel ou unilatéral.

Le métatexte inclut de méme des principes d’organisation : ainsi les catégories
du droit public et du droit privé avec leurs critéres de distinction. Il inclut enfin des
cheminements argumentatifs : ainsi le canon des méthodes d’interprétation.

Le métatexte est ainsi une accumulation collective de savoirs, a laquelle les ju-
ristes se réferent lorsqu’ils concoivent des normes, lorsqu’ils construisent une ar-
gumentation, lorsqu’ils décortiquent un probléme, lorsqu’ils lui imaginent une so-
lution.

Ces savoirs se sont constitués au cours des temps, essentiellement a partir du
droit romain, mais aussi partiellement avec 1’apport des droits germaniques. Ela-
borés, retenus ou rejetés, classés, triés, développés par la jurisprudence et la doc-
trine, ils permettent de penser le droit, c’est-a-dire d’y réfléchir et de le réfléchir
dans ses évolutions et dans celles que les contextes sociaux, culturels, idéologiques,
économiques, environnementaux, etc., en exigent.

Certes, ces savoirs n’ont aucune portée normative, et le législateur peut toujours
s’en écarter — par exemple en prévoyant qu'un délai de prescription ne peut étre
ni prolongé ni suspendu mais qu’a son échéance subsiste une obligation naturelle
ou que la compensation reste possible. Mais une telle innovation va entrer dans le
métatexte, modalisant ainsi le savoir antérieur sur le concept de prescription.

3.4. Les textes laics

3.4.1. La pratique juridique laique

Pour étre complet, il ne faudrait pas oublier une troisiéme catégorie de textes :
celle de la pratique des sujets de droit, qui ne sont pas des juristes mais dont les
comportements sont visés par le droit ou qui sont considérés par eux comme visés
par le droit : ils considérent par exemple que ’accord qu’ils ont passé est un contrat
et qu’ils créent ainsi des droits et des obligations réciproques. Ce savoir peut étre
implicite — le voleur sait qu’il vole, les parties a un accord pensent qu’elles passent
un contrat. Cette pratique est celle qu’on peut appeler infradroit?®. Peu importe

28 Dans un sens différent de celui que I'inventeur du terme lui a donné : A.-J ARNAUD, Critique
de la raison juridique. 1. Ou va la sociologie du droit ?, Paris, L.G.D.]., 1981, p. 25, 338 ; A. ARNAUD
et M.-J. FARINAS DULCE, Introduction a I'analyse sociologique des systémes juridiques, Bruxelles,
Bruylant, 1998, p. 151, 268 et s. Voir aussi N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, op. cit.,
p- 67 et s.
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alors que ce savoir soit erroné — il sera invalidé le cas échéant par le juge, qui seul
a la compétence de dire ce qui est de droit ; cette compétence exclusive est une
manifestation de autoréférentialité.

L’invalidation de ce savoir peut jouer au détriment de celui qui le prétend. Si tel
est le cas, I'ordre juridique se référe au principe selon lequel nul n’est censé ignorer
le droit : ce principe, a laquelle il n’est guére fait exception que dans le droit pénal
(« Perreur de droit »% postule que tous les sujets de droit (n’)ont (qu’a avoir) un
savoir suffisant quant aux normes en vigueur et qu’ils doivent se comporter de
maniére conforme a ce savoir). Tout savoir laic qui se révéle comme non intégré a
Pordre juridique est donc disqualifié comme étant non pertinent. En d’autres mots,
le savoir juridique — contrairement aux autres savoirs — est un monopole des ju-
ristes ; les laics en sont en quelque sorte dépossédés®’. En vérité, il ne saurait en
aller autrement. Cette centralisation est nécessaire car elle seule peut faire obstacle
a une subjectivisation absolue de la qualification des rapports sociaux.

Néanmoins, il peut arriver que la pratique puisse se répercuter sur ’ordre juri-
dique. Il en est ainsi dans les cas d’obsolescence d’une norme — elle n’est plus ap-
pliquée pendant longtemps — a vrai dire, cela est rarissime. Une pratique peut aussi
se développer qui, sans étre juridiquement réglée, est intégrable a I’ordre juridique :
ainsi le contrat de leasing a d’abord été une pratique avant de faire 1’objet d’une
législation. Mais dans tous les cas, cette intégrabilité doit étre constatée par une
autorité pour étre juridiquement effective.

3.4.2. Les savoirs sociaux

Le droit est d’un c6té un systeme normatif clos : autopoiétique, il définit lui-
méme ce qui lui appartient. Mais, de I'autre, il reste ouvert a la référence a des
savoirs sociaux de toute nature, qu’il importe dans la mesure ou ses propres savoirs
ne lui permettent pas a eux seuls de résoudre le probléme qui lui est soumis. Cette
importation les transmute en savoirs juridiques, normativement pertinents.

Comme on le verra, cette transmutation est rendue possible chaque fois que la
norme juridique présente une texture ouverte — des notions juridiques générales
indéterminée — qui requiert ’adoption de normes particulieres dont le contenu
spécifique n‘est pas a priori défini par la sémantique du droit lui-méme. C’est ainsi
qu’une communication de savoirs entre la société et le systéme juridique3! peut

2 Voir le Code pénal francais, art. 122-3 : « N'est pas pénalement responsable la personne qui
justifie avoir cru, par erreur sur le droit qu’elle n’était pas en mesure d’éviter, pouvoir légitime-
ment accomplir I’acte ». On notera qu’il doit s’agir d’'une erreur qualifiée, et non d’une simple
ignorance. En outre, certaines clauses générales permettent qu’il soit, au vu de circonstances
particulieres, dérogé a la loi : le principe de la bonne foi, la prohibition de ’abus de droit et de
la fraude a la loi (P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 279 et s.).

30 Cela correspond a 'image du droit comme mise en scene (cf. P. MOOR, Le travail du droit,
op. cit, p. g et s.).

31 Etant donné les usages multiples de ces termes, on rappelle qu’on appelle ici « ordre juri-
dique » I’ensemble des normes adoptées selon des régles posées par des normes appartenant a
cet ensemble ; le « systeme juridique » inclut les structures de fonctionnement institutionnelles
et épistémiques par lesquelles le droit est mis en ceuvre. Ces deux concepts, quel que soit le sens
qui leur est donné, ont une portée descriptive uniquement. Cf. R. LIBCHABER, L ordre juridique et
le discours du droit, op. cit., p. 150.
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étre assurée ; et c’est le législateur qui décide de 'opportunité de créer de tels es-
paces ouverts dans les normes qu’il adopte, lorsqu’il considére que pareille com-
munication est appropriée. Cette ouverture cognitive présuppose qu’elle n’existe
que la ou le tissu normatif la ménage : dans la compétence macropolitique norma-
tive du législateur et dans celles, micropolitique, qui s’ouvrent dans les phases de
l'application. En d’autres mots, la fermeture est la régle, car c’est elle qui permet
Pautoréférentialité du systeme et, donc, sa distinction d’avec son environnement.
Et Papport extérieur une fois accueilli — transmuté —, I'ouverture se referme : il
devient juridique32.

Ces savoirs sont de toute nature. Expériences et pratiques sociales, codes ou
usages professionnels, expertises techniques ou scientifiques, voire simplement le
bon sens commun — autrement dit expérience générale de la vie — peuvent ainsi
étre appelés a devenir normes juridiques particuliéres lorsque I’ordre juridique y
renvoie expressément ou lorsqu’il renonce a spécifier lui-méme entiérement ou ex-
haustivement le contenu normatif que son application requiert — la notion de faute
dans le droit de la responsabilité, ou celle de regles de I’art, par exemple.

De telles reprises de savoirs sociaux permet au droit de rester en communication
avec la collectivité. Il est donc important que, suivant les domaines, les normes
ménagent en leur sein un espace suffisant pour les accueillir dans les opérations
d’interprétation ou d’application, de maniére a créer les passerelles utiles entre
droit étatique et société civile, entre savoir juridique et savoir social3.

Les théories du pluralisme juridique vont plus loin : elles affirment que constitue
aussi du droit des formes de régulation sociale indépendantes du droit étatique : a
la limite, il est question de panjuridisme3*. Ce n’est pas ce dont il est question ici,
ou il s’agit seulement de mettre en évidence que le droit est apte a accueillir d’autres
savoirs que juridiques. Parmi ces savoirs, on compte toutes sortes de régles ou d’en-
semble de regles qui sont adoptées ou respectées de maniére autonome par des
organisations sociales et leurs membres. Le phénoméne normatif n’est donc pas
monopolisé par le droit ; il faudrait par conséquent le désigner comme pan-norma-
tivité plutot que comme panjuridisme, si, du moins, on considére le droit comme
un systeme spécifique dans sa constitution social-historique, avec une organisation
particuliere de la normativité.

4. DE LA VALIDITE

4.1. La validité

Une norme est institutionnellement valide dés qu’elle a été créée comme telle par
Padoption du texte qui la formule ; I’émission de ce texte a dés lors un effet perfor-
matif. L’ordre juridique pose les normes de compétence et de procédure dans le

32 Suivant ici N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschafft, op. cit., p. 76 et s.
33 Voir sur ce sujet T. VESTING, Rechtstheorie, op. cit., p. 120 et s.

34 Sur ce sujet, voir la présentation de R. LIBCHABER, L’ordre juridique et le discours du droit,
op. cit., p. 81 et s, 119 et s., 245 et celle, beaucoup plus critique, de B. MELKEVIK, Une approche cri-
tique de l'idéologie du « panjuridisme », in Politica.eu, Turin, 2015/2.
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respect desquelles le texte doit étre émis pour avoir pour effet de créer une norme,
respect qui en conditionne la validité.

Ces normes de compétence et de procédure — normes secondaires, ou habili-
tantes® — n’ont pas une autre nature ni un autre statut que les normes de compor-
tement (normes primaires). Comme pour celles-ci, leur texte incorpore un savoir et
elles peuvent elles aussi devoir étre sanctionnées comme invalides si elles ne res-
pectent pas les conditions auxquelles elles peuvent étre émises.

Mais la validité est tout autant conditionnée par le respect des normes maté-
rielles émises par une autorité supérieure : la norme n’est épistémiquement valable
que si son intégration est également assurée de ce point de vue.

Il faut donc s’arréter sur les mécanismes d’invalidation. Lorsqu’une autorité
émet un texte normatif, elle considére implicitement que non seulement elle est
institutionnellement compétente, mais aussi que la norme qu’elle crée en méme
temps est intégrée dans I'ordre juridique : le savoir qu’elle a de sa norme corres-
pond a celui qu’elle a des normes de compétence et de procédure qui la régissent
et a celui qu’elle a de I'ordre juridique matériel auquel elle est soumise. Les méca-
nismes d’invalidation vont donc porter sur la vérification de ces savoirs.

4.2. Validation et invalidation

4.2.1 Le savoir du droit et le savoir sur le droit

Le savoir juridique : un savoir sur les normes, dont le critére de « vérité » est
Pintégration dans lordre juridique, laquelle conditionne sa validité épisté-
mique — intégration constatée institutionnellement pour les textes normatifs, inté-
gration épistémiquement postulée dans les textes non normatifs. Pour utiliser ce
qui n’est que partiellement une métaphore, dans le savoir juridique, le droit réflé-
chit et se réfléchit3¢. En tant qu’il s’y réfléchit, le savoir juridique se confond avec
son objet, puisque cet objet n’est connaissable que dans les formulations des textes
qui manifestent ce savoir. Mais en tant qu’il réfléchit sur les textes pour en dégager
un savoir valide sur les normes, il prend provisoirement le droit comme objet
— C’est-a-dire le temps de sa réflexion. D’ou la nature complexe de I’ordre juridique,
en méme temps sujet et objet de la connaissance. D’ou aussi le critére de sa « vé-
rité » du savoir : non pas son exactitude, c’est-a-dire comme reproduction formali-
sée de son objet, mais son intégration a cet objet — laquelle peut étre la conformité
(dans le cas des notions juridiques déterminées), mais, le plus souvent, ce sera la
compatibilité, une compatibilité raisonnablement argumentée, avec le programme
normatif dont la notion indéterminée fournit le cadre.

On retrouve d’ailleurs ainsi dans cette autoréflexion/autoréflection une varia-
tion sur le théme de autoréférentialité. L’intégration sert a confirmer I'interpréta-
tion nouvelle de la notion indéterminée ; mais, en méme temps, elle affirme I’ac-
tualité innovante de cette notion a l'intérieur méme de la stabilité de la norme

35 Respectivement H.L.A. HART, Le concept de droit, op. cit., p. 119 et s ; H. KELSEN, Théorie pure du
droit, trad. C. Eisenmann, Paris, Dalloz, 1962, p. 76, 194 et s., et Théorie générale des normes, trad.
O. Beaud et F. Malkani, Paris, P.U.F., 1996, p. 126, 133 et s.

36 A. SOMEK, Wissen des Rechts, op. cit., p. 10, 19, exprime autrement une these sans doute ana-
logue : « Das Wissen des Rechts ist das Wissen eines Gegenstandes, der auch das Subjekt dieses
Wissen ist ».

PIERRE MOOR | 185



Savoirs juridiques et savoirs sur le droit

qu’elle applique. En d’autres mots, elle se valide dans I'instant ou elle renouvelle la
validité de la notion a laquelle elle se référe et par la méme, de fil en aiguille, de
I'ordre juridique a qui cette norme doit elle-méme sa validité, dans son ensemble?’.

4.2.2. Institutionnel et épistémique

La validité d’une norme n’est pas entierement garantie de par sa seule qualité
de norme : il y a toujours moyen de la contester.

Il faut ici distinguer entre deux formes, liées aux deux formes d’impérati-
vité — I’épistémique et 'institutionnelle. Tout d’abord, ’argumentation, quel qu’en
soit auteur — législateur, juge, doctrine — qui a conduit a constater ou a recon-
naitre la validité peut étre critiquée quant a sa rationalité, c’est-a-dire a son inté-
gration dans I’ordre juridique : c’est ici la validation qu’on appellera épistémique.
Sa portée est purement matérielle, en ce sens qu’elle entrera dans le champ
— l'aréne — de la libre discussion juridique, soit entre les auteurs de doctrine, soit
par un juge dans une procédure ultérieure. Mais le résultat de cette discussion
n’aura pas d’effet sur la portée normative, c’est-a-dire sur l'intégration effective
dans l'ordre juridique de la norme dont elle discute la rationalité — celle-ci restera
en vigueur.

Et elle le restera tant qu'une autorité dotée d'une compétence d’invalidation
n’aura pas constaté le défaut d’impérativité épistémique de la norme et aura en
conséquence prononcé son invalidité et des lors son absence d’impérativité insti-
tutionnelle. I est clair que I’argumentation qui ’aura conduite a ce résultat pourra
alors étre contestée sur le plan épistémique — elle entrera dans le champ de la libre
discussion — ou sur le plan institutionnel par une autorité — ce qui aura pour effet
de faire rentrer dans I’ordre juridique la norme invalidée par 'instance précédente.

Le savoir juridique circule ainsi a I'intérieur du systéme juridique pour étre dis-
cuté et, institutionnellement, soit validé soit, le cas échéant, invalidé pour étre rem-
placé par un autre savoir. Cette circulation assure une dynamique a l'intérieur du
systéme juridique et, par effet de chaine, de 'ordre juridique comme ensemble nor-
matif.

4.3. Les sanctions de I’'invalidité

L’invalidité épistémique tient a un vice dans ’argumentation. Toute argumen-
tation est dans sa nature contestable, dans la mesure ou la densité normative ouvre
la possibilité de deux ou plusieurs solutions ; néanmoins, elle doit par principe étre
objective — elle doit pouvoir étre partagée par n’importe lequel de ses lecteurs et,
par conséquent, étre indépendante de la subjectivité de son auteur ; cela dans la
mesure du possible, car il reste toujours un espace micropolitique ou, puisqu’il y a
un choix a faire, cette subjectivité jouera un réle. La conclusion a laquelle elle
aboutit ne sera donc pas nécessaire, mais de nature a emporter 1’adhésion par sa
force de persuasion. N'importe quel lecteur : cela signifie qu’elle s’adresse a un en-
semble de destinataires potentiels qu'on appellera un auditoire universel. Et la

37 Dans une perspective inspirée de N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, op. cit., p. 98 et s.,
dans le chapitre qu’il concerne a la validité (« Geltung »).

38 Cf. sur ce point P. MOOR, Le travail du droit, op. cit., ch. 5.
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contre-argumentation est a son tour contestable dans sa nature. On entre donc dans
un circuit communicationnel qui, en tant que tel, ne connait pas de fin*.

Mais le systéme juridique ne peut se satisfaire d’une telle situation. Lorsqu’un
litige est porté devant un juge, celui-ci doit trancher : sous peine de déni de justice,
il est soumis a une contrainte de réponse aux questions dont il est saisi®. Et son
jugement (ou ’arrét rendu par une instance de recours) sera doté d’une impérati-
vité institutionnelle, et cela quelle que soit sa validité épistémique. De méme, si un
projet de loi est contesté dans son rapport avec une norme supérieure (constitution
ou droit international), le 1égislateur tranchera en I’adoptant ou non, implicitement
— par son acte méme — ou explicitement.

L’argumentation qui a motivé le jugement ou celle dont le 1égislateur s’est ins-
piré entreront cependant dans le circuit communicationnel de I'auditoire universel.
D’ou son importance et la nécessité de s’arréter sur le travail de production de sa-
voirs en quoi elle consiste*!.

Quant a la sanction institutionnelle elle-méme, telle que prononcée par une
autorité, on distingue souvent entre nullité et annulabilité : un acte nul est censé
étre et avoir été inexistant juridiquement dés son origine, ce qui n’est pas le cas
d’un acte simplement annulable, qui n’est privé d’effet juridique que dés le moment
ou cette sanction est prononcée. Mais, de toute maniére, cette inexistence ne prend
effet que lorsqu’elle est constatée par une autorité compétente*?.

Reste la problématique des rapports entre deux normes contradictoires — il faut
plutét dire : entre deux textes normatifs contradictoires. Il faut ici distinguer entre
impérativités épistémique et institutionnelle. Sur le plan épistémique, cela ne de-
vrait pas étre : Iordre juridique postule sa cohérence interne. Mais cela ne reléve
pas du fait (un « Sein »), mais constitue une exigence (un « Sollen ») : la contradic-
tion va donc subsister, créant une incertitude, tant que, dans I’exercice de ses com-
pétences et selon les reégles procédurales qui la régissent, une autorité ne ’aura pas
levée : soit par une interprétation coordonnant les deux normes par une modifica-
tion adaptatrice de 'un ou l'autre de ces deux textes, soit en invalidant I'un ou
l'autre, ce qui invalidera la norme correspondante®.

39 Ainsi que N. LUHMANN l’a mis en lumiere : Das Recht der Gesellschaft, op. cit., p. 106 et s., 319.
Toutefois, on s’en écarte ici dans la mesure il ne s’intéresse pas aux messages qui sont commu-
niqués : les « opérations de droit » (« Rechtsoperationen ») sont faites au moyen de textes
— donc d’un ensemble de signes, au sens saussurien du terme — et ce sont ces textes qui, circu-
lant au sein de la communauté juridique, sont communiqués.

40 P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 144 et s.
41 Cf. P. MOOR, Le travail du droit, op. cit., ch. 5.

42 Le choix entre les deux formes de sanction dépend de la gravité du vice et de son caractere
manifeste. On rappelle que la nullité peut étre constatée en tout temps et par toute autorité, alors
que 'annulabilité doit étre invoquée dans un délai déterminé devant I'instance de recours com-
pétente ; la nullité a un effet rétroactif, qui affecte tous les actes pris sur le fondement de I’acte
vicié et qui auraient déja été exécutés.

43 H. KELSEN, Théorie pure du droit, op. cit., p. 355 et s, raisonne autrement : 'autorité qui annule
une norme substitue sa propre norme a celle qu’elle annule sur le seul fondement de sa compé-
tence, et non pas sur le fondement de I'illégalité de cette derniére. Ce raisonnement passe sous
silence que cette autorité n’est compétente que si elle intervient pour le critére de validité qu’elle
est compétente pour vérifier — et ce critere est celui de la 1égalité de la décision attaquée, plus
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5. LE TRAVAIL D’ARGUMENTATION COMME PROCESSUS DE LEGITIMATION

5.1. La place de ’argumentation

Dans leur pratique, les juristes ne se contentent pas de citer des textes de loi
pour affirmer le bon droit de la cause qu’ils défendent ou de la solution qu’ils veu-
lent justifier — qu’il s’agisse en premier lieu des juges ou en second lieu des auteurs
de doctrine, des avocats, des conseillers juridiques. Les uns écrivent des motiva-
tions, les autres des commentaires, des mémoires ; mais ils argumentent tous pour
démontrer que ce qu’ils soutiennent est la meilleure intégration a I’ordre juridique.
IIs visent a établir un savoir en recourant aux savoirs qu’ils possedent déja. Cette
visée est la méme pour tous : tous argumentent dans le méme but — il n’y a donc,
épistémiquement, aucune différence entre les modalités de leurs savoirs. La distinc-
tion entre les deux catégories tient uniquement — mais c’est évidemment fonda-
mental — dans 'impérativité institutionnelle qui s’attache aux assertions des juges,
qui deviennent des normes de par cette impérativité.

La pratique argumentative est le quotidien de I'activité des juristes et fait donc
partie intégrante de ce que nous appelons le phénomeéne juridique. Il importe des
lors de lui faire place dans la théorie du droit.

Quand faut-il argumenter ? L’argumentation tend a lever une incertitude qui
empéche de considérer que, pour trancher une question juridique, une — et une
seule — solution est envisageable et s’impose donc d’emblée, sans qu’il soit néces-
saire de la justifier autrement que par la simple référence au texte normatif déter-
minant. L’argumentation n’est donc pas nécessaire pour les notions juridiques dé-
terminées, sauf lorsqu’elles doivent étre interprétées parce qu’il régne une incerti-
tude sur leur sens — incertitude qui peut naitre méme si le texte normatif a une
clarté dans sa lecture littérale — par exemple, s’il s’agit de savoir si un terme peut
étre lu comme étant épicéne — c’est souvent un cas concret d’application qui fait
alors surgir I'incertitude*!. Mais la situation de tres loin la plus fréquente est celle

rarement de I’exactitude des faits, plus rarement encore de son opportunité. De plus, son affir-
mation selon laquelle I'idée méme qu’une norme juridique puisse étre contraire au droit — ce
qui représenterait une « contradiction in adjecto » — repose sur une conception de I’ordonnan-
cement de l'ordre juridique fondée uniquement sur les niveaux de compétence : si, comme le dit
Kelsen, I'invalidité d’'une norme au motif qu’elle est contraire au droit ne prend bien effet qu’au
moment ou elle est prononcée par une autorité compétente, le fondement de ce prononcé est en
méme temps la compétence de cette autorité (cependant pas seulement), mais aussi en méme
temps la constatation de I'illégalité. Ce ne sont donc pas deux normes qui sont contradictoires,
mais leurs textes, créant une incertitude épistémique sur une potentielle contradiction entre
elles : et cette contradiction ne peut étre levée normativement que par une autorité. Il peut arri-
ver que I'un des deux textes émane de la derniére instance judiciaire (devenant ainsi définitif) et
lautre d’une autorité dont les actes sont eux aussi définitifs. Dans une telle hypotheése, il faut se
résoudre a une coexistence conflictuelle, qui peut étre prétendue par des textes non normatifs,
mais qui ne peut étre éliminée que par un texte normatif émanant d’une autorité compétente
précisément pour constater la cause de 'invalidité de I'une ou I'autre des deux normes.

44 Pour reprendre les exemples donnés plus haut : « Suisse », terme littéralement clair (une per-
sonne de nationalité suisse) inclut les deux sexes ; mais, les droits civiques étant conférés a
I’époque aux « Suisses », pouvait-on lire le terme comme étant épiceéne ? On peut ici rappeler le
texte normatif selon lequel « les chiens doivent étre tenus en laisse dans les gares » : le sens de
« chien » est parfaitement univoque, mais son interprétation peut mener a lire la norme comme
visant « tout animal présentant un danger pour la sécurité » — une notion indéterminée.
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des notions indéterminées — par exemple la notion de « faute » ou celle de « cau-
salité adéquate » dans le droit de la responsabilité civile.

L’argumentation est une construction qui utilise une série d’indices pour les
réunir en un ensemble qui peut étre considéré comme cohérent en lui-méme et en
méme temps avec l'ordre juridique. En logique, un tel schéma est celui de ’abduc-
tion, laquelle consiste a retenir comme la plus vraisemblable I’hypothése la plus
cohérente au vu des indices disponibles. Ces indices sont le produit de savoirs par-
tiels. Ce sont en premiére ligne des savoirs juridiques — par exemple tirés de juris-
prudences antérieures concernant des cas plus ou moins analogues ou de connais-
sances métatextuelles (ainsi le canon des critéres de distinction entre droit public
et droit privé).

Il n’est cependant pas exclu — et méme le plus souvent nécessaire — de recourir
a des savoirs non juridiques : tel est le cas lorsque, pour déterminer s’il y a faute, il
s’agit de se référer a des régles professionnelles, aux « régles de ’art » ou a un code
de déontologie. De tels emprunts ne se font cependant pas tels quels : leur perti-
nence est examinée et, au besoin, ils sont adaptés autant qu’il est nécessaire pour
qu’ils puissent étre juridicisés, c’est-a-dire accueillis dans 1'ordre juridique ; le sa-
voir extérieur est alors transmuté, comme une sorte d’alchimie, en une rationalité
juridique fondant la norme particuliére qui va justifier la solution®.

L’argumentation légitimante entre donc dans le savoir juridique comme ratio-
nalité de l'interprétation d’'une norme générale ou de I’élaboration d’'une norme
particuliere : elle fait proprement partie de la norme, la soutenant comme la fonda-
tion d’un édifice. C’est d’ailleurs pourquoi, quand un juge procéde dans un acte
d’application a un revirement de jurisprudence en adoptant une norme particuliére
d’un autre contenu, il doit établir que la précédente argumentation n’était pas con-
vaincante, donc montrer un autre savoir ; il en va de méme lorsqu’il modifie I'in-
terprétation donnée antérieurement a un texte normatif — ce qui a pour effet, on le
note en passant, que le contenu de la norme va changer sans que son texte ne
change?.

5.2. L’auditoire universel

L’argumentation a deux catégories de destinataires. La premiére groupe tous
ceux a qui est destinée la norme argumentée. En sont membres les justiciables dont
cette norme affecte les intéréts ou la situation, les parties au litige que le juge
tranche en faveur de I'une ou de 'autre, la personne ayant sollicité d'un expert un
avis de droit pour savoir quel comportement serait conforme au droit : ce groupe
est moins intéressé par 'argumentation que par la norme elle-méme sur laquelle
ils doivent se régler.

45 Sur tous ces points, cf. le développement dans P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du
droit, op. cit., p. 261 et s, ou Perméabilités du systéme juridique. Essais sur le droit de I’Etat de droit,
Presses Universitaires de Laval, 2016, p. 145 et s. Sur abduction : ibid., p. 289 et s ; A. SOMEK,
Rechtliches Wissen, op. cit., p. 114 et s.

46 P. MOOR, Pour une théorie micropolitique du droit, op. cit., p. 258 et s.
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Le second groupe est celui qui est appelé ici 'auditoire universel*’ et qui, en
réalité, est fictif, si important qu’il soit : c’est un personnage fantasmé par tout ju-
riste, qui, en vérité, s’adresse a lui plus qu’aux membres du premier groupe. Peut-
étre le terme d’archilecteur®® serait-il plus parlant : il désignerait comme le surmoi
de tout juriste qui, lorsqu’il dit ou écrit un texte juridique, soumet celui-ci a
Iépreuve de sa lecture. Une telle fonction est impliquée par la dépersonnalisation
de Pordre juridique, qui doit étre postulée pour garantir qu’il existe en soi et pour
soi, indépendamment de toute subjectivité qui en déterminerait la consistance®.
C’est 'approbation de cet auditoire ou de cet archilecteur qui est visée par toute
argumentation juridique : c’est donc en fonction de cette visée qu’elle doit étre éla-
borée puis dite. Mais on ne s’attendra pas a ce qu’elle soit atteinte, puisque son
destinataire est fictif. Bien plus : épistémiquement, il restera toujours une incerti-
tude, mais, si I'argumentation émane d’un juge, elle sera réduite du fait de la ten-
dance a la répétition des jurisprudences antérieures.

S’il s’agit aussi de persuader le destinataire du premier groupe a qui elle est
adressée du bien-fondé de la solution a laquelle elle aboutit, I’argumentation vise
avant tout I'auditoire universel — le premier groupe est de toute maniére lié par
I'impérativité institutionnelle dont jouit le juge auteur de I’argumentation. L’enjeu
est de démontrer que la solution argumentée est celle qui s’integre plus que toute
autre a ordre juridique puisque, selon son auteur, elle peut convaincre ’auditoire
universel représentatif de I’ensemble normatif, qui, quelque fictif qu’il soit, est le
lecteur le plus objectif qu’on puisse imaginer ; et méme, c’est parce qu’il est fictif
qu’il peut étre universel : 'argumentation doit étre telle qu’elle est de nature a con-
vaincre n’importe quel lecteur, méme si son auteur sait qu’il restera toujours des
lecteurs qui n’en seront pas persuadés.

L’argumentation doit donc mettre en ceuvre un savoir juridique pertinent, pour
se mettre au bénéfice d’une impérativité épistémique suffisante pour pouvoir re-
vendiquer une impérativité normative. Mais il est clair qu’elle ne jouira de celle-ci
que si elle émane d’une autorité jouissant d’'une compétence institutionnelle ou si,
a la requéte de son auteur, elle est consacrée par une telle autorité.

Encore faut-il que ces argumentations soient connues. C’est pourquoi en pre-
mier lieu 'obligation d’écrire les motivations a dit s’imposer, puis celle de les pu-
blier.

Concrétement, la fonction d’auditoire universel est évidemment d’abord assurée
par la doctrine, commentant, critiquant, synthétisant, développant la jurispru-
dence. Mais, au-dela du monde des juristes, c’est la société elle-méme qui est visée :
il faut que argumentation établisse ’acceptabilité sociale de la solution a laquelle
elle aboutit. Par-13, il faut entendre non seulement les valeurs dominantes, mais
aussi la valeur du droit lui-méme comme modalité normative de la société — y com-
pris lorsqu’il s’agit de justifier que dura lex sed lex. C’est en quoi la publicité de la

47 A la suite de C.PERELMAN et L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de l’argumentation, op. cit,
p- 40 et s ; C. PERELMAN, Le raisonnable et le déraisonnable en droit, op. cit., p. 95.

48 Emprunté, quoiqu’utilisé dans un autre contexte, & M. RIFFATERRE, Essais de stylistique structu-
rale, Paris, Flammarion, 1971, p. 46 et s.

49 En ce sens, ce serait un « systéme sémantique global » au sens d’U. ECO, Lector in fabula - Le
role du lecteur, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 25 et s. : « postulat de la théorie et hy-
pothese régulatrice de I'analyse ».
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justice est un principe fondamental : celle des audiences et de la lecture des juge-
ments, parfois méme des délibérations>.

L’important n’est donc pas tellement que I’écriture juridique parvienne effecti-
vement a des destinataires, mais surtout qu’elle soit congue, pensée, élaborée dans
la perspective qu’elle sera lue parce que généralement accessible ; cela signifie, plus
largement, que, si elle est lue, elle sera propre a étre acceptée soit dans le concret
du chemin qu’elle a suivi dans le cas d’espéce, soit dans le principe abstrait de cons-
tituer une argumentation recevable méme si elle peut étre contestée dans le cas
d’espéce. Peu importe a cet égard que le nombre de lecteurs soit réduit : ce qui est
essentiel, c’est que 'argumentation soit concue comme si ce nombre était la société
dans son ensemble.

5.3. Herméneutique et méthodologie

Le probléme se pose de savoir si une méthodologie peut exister qui garantisse
Pexactitude de Pinterprétation ou de ’application de la norme dont il recherche le
sens par la lecture du texte normatif qui I’a créée. Une réponse négative s’impose,
ne serait-ce qu’a cause de la distance qui sépare ’acte de I’écriture de celui de la
lecture. Un rappel de ’herméneutique suffira ici. Ecrire un texte, c’est entreprendre
de faire comprendre ce dont il traite. Adoptant un texte normatif, auteur lit le
texte qu’il écrit, et décide que, dans la formulation qu’il choisit, ses futurs lecteurs
comprendront ce qu’il a voulu donner a comprendre. La position du législateur
n’est nullement différente de celle de n’importe quel auteur. Sa qualité de créateur
de la norme laisse cependant penser qu’il sait mieux que quiconque ce que signifie
ce qu’il veut créer. C’est donc par la médiation du texte que doit passer la compré-
hension des lecteurs ultérieurs. De ce point de vue, la formulation littérale est un
passage obligé, mais qui peut se révéler insuffisant : rien ne permet au lecteur d’étre
assuré qu’il y a une correspondance exacte entre la formulation du texte normatif
et la norme que son adoption a créée et que cette formulation a pour but de faire
comprendre. Rien ne lui permet non plus d’étre assuré que sa lecture, faite a partir
de son propre univers, corresponde a ce que 'auteur du texte a écrit. Rien enfin ne
peut 'empécher de penser que, si le créateur de la norme avait écrit son texte au-
jourd’hui, il aurait donné a celle-ci la méme formulation qu’a son époque. De la la
conséquence : toute lecture est par essence incertaine, de méme qu’aucune écriture
ne peut préjuger de ce qui va étre compris de ce qu’elle veut donner a comprendre ;
il en découle aussi que l'incertitude pése aussi bien sur I’écriture, passée, que sur la
lecture, présente.

Car le but de la lecture juridique est de lever 'incertitude, c’est-a-dire découvrir
le sens de la norme tel qu’il permette de donner une solution a la question posée
par le cas d’espeéce, dans la position du lecteur au moment de sa lecture, compte
tenu de celle de I'auteur au moment de son écriture.

Mais il y a plus. Si la situation du lecteur lui pose un probléme, c’est qu’elle
présente une nouveauté spécifique qu’il ne peut absorber par simple lecture du
texte normatif et qui lui impose en conséquence une autre lecture, qui ne peut étre
que créative. Et il ne peut donc exister une méthode qui permette de transformer
Pinnovation, a laquelle il peut étre contraint de procéder pour résoudre la question

>0 Certaines cours suprémes.
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qu’il doit trancher, en une simple répétition d’un sens existant a priori. Il doit pren-
dre une décision — la décision n’est pas déja prise par le texte qu’il lit — et cette
situation présuppose par définition une certaine liberté.

On peut donc soupgonner que les tentatives de définir une méthodologie ont
pour visée de limiter cette liberté, en tout cas de 'occulter, au moins dans une cer-
taine mesure ; peut-étre aussi le but inavoué pourrait étre de recouvrir du manteau
de Noé la dimension micropolitique de la mise en ceuvre du droit. Si tel est le cas,
on oublierait que cette liberté résulte soit de I'indétermination sémantique du lan-
gage employé — ce qui la rend inévitable —, soit de la finalité d’une faible densité
normative — permettant a dessein de moduler I'application en fonction des circons-
tances concrétes. La méthodologie doit donc la respecter : elle ne peut donner que
des indications, des lignes directrices, et dessiner seulement la structure du pro-
gramme normatif pertinent pour le cas d’espéce’’. Ce seront les indices grace aux-
quels 'argumentation sera conduite, examinant les différentes possibilités que leur
combinaison permet d’imaginer et évaluant leur force de persuasion respectif — on
retrouve ici la logique de ’abduction.

C’est dire que le probléme n’est pas tant méthodologique qu’institutionnel et
épistémique. Institutionnel d’abord : le juge est soumis a la loi, donc le sens qu’il
va donner a son innovation doit étre en rapport raisonnable avec I’acte d’adoption
de la norme — ce qui lui donne une plus grande marge de liberté que s’il devait
respecter littéralement son texte. Epistémique ensuite : que cette relation soit rai-
sonnable signifie d’abord que I’argumentation et la norme a laquelle elle aboutit
soit intégrable dans la rationalité générale de I’ordre juridique®?, mais aussi, cumu-
lativement, qu’elle soit recevable pour tout lecteur — ’auditoire universel — et cela
méme s’il n’en est pas persuadé — et, au-dela, de la société elle-méme.

Raisonnable, intégrable, recevable : ce ne sont pas des nécessités, mais des qua-
lités. Cela signifie que, quelles qu’elles soient, leur mise en ceuvre laissera toujours
subsister une incertitude. C’est en cela que le droit est vivant (on pardonnera la
métaphore) — dans I’ouverture permanente de ses savoirs aux aléas que traversent
les rapports sociaux. En irait-il autrement qu’il serait emprisonné en lui-méme et
que, du méme coup, il emprisonnerait la société.

6. CONCLUSION

6.1. Le droit comme miroir de lui-méme

Les textes juridiques se définissent par leur objet : ils visent une norme ou un
ensemble de normes dont ils considérent que, épistémiquement, ils I’expriment au
mieux ou qu’ils y sont intégrés au mieux. Ils relévent de la dimension du penser.

Certains de ces textes ont une portée particuliére, reposant sur la compétence
institutionnelle de leur auteur : ils créent la norme par le texte méme qu’ils écrivent
et qui, dans le méme moment, la décrit. Mais ce moment inclut deux actes de nature
différente : I'un est créateur et reléve du faire, I’autre reproduit par I’écriture ce qui

1 Dans le sens, par exemple, de F. MULLER, Discours de la méthode juridique, trad. O. Jouanjan,
Paris, P.UF., 1993, ou de A. SOMEK, Rechtliches Wissen, op. cit., p. 120 et s.

2 D’ou par exemple le critére de '« interprétation conforme a la constitution ».
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est en train d’étre fait et reléve donc du penser. Ce second acte a donc la nature de
tout texte juridique.

Quelle que soit leur catégorie, les textes juridiques ont donc le méme référent,
qui est la norme qu’ils visent ; et ils ont la méme visée, soit établir que ce qu’ils
disent — leur jurisdiction®® — est celle qui dit le mieux le contenu de la norme ou
que la norme telle qu’ils la disent s’intégre au mieux dans I’ordre juridique dont
elle reléve. Or la norme comme l'ordre juridique lui-méme ne sont connaissables
que par les textes qui les disent. Ce n’est pas ressusciter ici le mythe platonicien de
la caverne : les textes ne sont pas les ombres des normes, puisqu’ils les créent, et
que, si elles n’étaient pas dites par eux, non seulement elles ne seraient pas con-
naissables mais elles n’existeraient méme pas — ou plutét elles n’existeraient pas
en dehors de la connaissance que les textes en donnent.

Quel est alors le statut ontologique de la norme ? C’est celui d’une idée — rele-
vant de P'univers de I'idéalité en tant que produit de I'imaginaire social®, comme
on l’a dit. Cette idée ne peut étre que collective, puisqu’elle doit étre normative
pour I'ensemble de la société. Mais, pour pouvoir étre collective, elle requiert une
identité qui permette d’étre assuré qu’en s’y référant, on parle de la méme norme.
Cette identité est constituée par le texte normatif dont I’adoption a eu comme effet
performatif de créer cette norme : en se référant au texte, on se réfere en méme
temps a la norme. Il faut donc passer par le texte pour formuler quelque assertion
que ce soit au sujet de la norme : celui-ci sert en quelque sorte de filtre pour toute
communication relative a celle-la.

Il y aura donc autoréférentialité entre les savoirs fournis par les textes et leur
objet. L’intégration d’'un savoir — c’est-a-dire de la définition qu’il donne de la
norme — dans l'ordre juridique ne peut se mesurer qu’a la connaissance des autres
savoirs de cet ordre juridique. Autrement dit, les savoirs juridiques se mesurent a
eux-mémes, et c’est ce qui mérite bien le nom d’intégration.

Mais alors le droit est ce qui est dit qu’il est, institutionnellement et impérative-
ment (mais toujours potentiellement sujet a revirement) dans les textes normatifs,
et de méme dans les textes non normatifs, mais alors descriptivement ou potentiel-
lement dans la mesure ou, selon la persuasivité de leur force épistémique, ils seront
repris institutionnellement comme textes normatifs.

Ce niveau de jurisdiction dédouble celui des normes elles-mémes, qui est son
référent. Mais il ne faut pas oublier que la jurisdiction peut modifier, par ’adoption
d’un texte normatif, le référent. De méme, rien ne garantit qu’elle en rende effecti-
vement compte. La coincidence entre les deux niveaux est simplement postulée,
jusqu’a ce qu’une autorité la pose dans I'exercice de ses compétences ; mais méme
dans une telle situation, la distance entre 1’assertion et son référent subsiste, elle
est simplement en quelque sorte escamotée — mise sous le tapis de la force institu-
tionnelle.

>3 Ce néologisme est repris de G. TIMSIT, Les figures du jugement, Paris, P.U.F., 1993, p. 20 et s,
50 et s, 72 et s (dans sa critique du positivisme) et Archipel de la norme, Paris, P.UF., 1997, p. 37,
notamment.

>4 Dans le sens de C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société, op. cit., cf. les références
ch. II, note 47.
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Il en ressort que le savoir juridique est toujours imprégné par l'incertitude ré-
sultant de cette distance®. C’est pourquoi 'impérativité institutionnelle est la, pour
y mettre fin, car la société demande au droit des solutions stables ; mais elle aussi
requiert d’étre argumentée — et, donc, épistémiquement, 'incertitude n’a pas de
fin, précisément parce que les référents ne sont accessibles que dans la formulation
des textes qui les disent : par conséquent, ces textes se renvoient les uns aux autres
pour dire ce qu’il y a a dire sur les normes qui sont 'objet de leurs assertions mais
qui ne peuvent étre connues que par ces textes.

Ce n’est pas succomber a la théorie réaliste pour laquelle le droit n’est que ce
que le juge dit qu’il est. Car, dans un Etat de droit — et c’est de son droit qu'on
fait la théorie —, toute juridiction est soumise a I’exigence générale de rationalité.
Si la théorie (dite !) réaliste reflétait effectivement la réalité des opérations juri-
diques, il en résulterait non seulement que ce que le juge dit serait le droit, mais en
méme temps, logiquement, qu’il serait a ’abri de toute critique juridique. Mais,
quelle que soit son impérativité institutionnelle, dans la pratique juridique comme
dans le fondement de I'idéologie politique de I'Etat de droit, ce qu’il dit n’est épis-
témiquement valable que si la norme qu’il pose se justifie par une argumentation
montrant qu’elle est la plus cohérente avec les normes — ou plutét avec leurs
textes — auxquelles elle est soumise dans I’organisation hiérarchique de I’ordre ju-
ridique. La rationalité exposée institutionnellement — et rédigée a l‘intention d’un
auditoire universel — va entrer dans un circuit communicationnel de savoirs ou
elle pourra étre contestée par d’autres constructions argumentatives. Soit dit en
passant — bien que ce soit fondamental — on voit a ce point combien la garantie de
la libre communication des idées est indispensable a la dynamique juridique entre-
prise entre les deux impérativités : dans la plénitude de ses potentialités, ’ordre
juridique est un corollaire de la structure politique de I'Etat de droit.

On voit aussi comment le droit oscille dans son essence entre stabilité (et répé-
tition) et innovation (et adaptation). Dans la théorie de I'information, la répétition
— plus précisément la redondance — a pour fonction de garantir la consistance et
la continuité du systéme, soit son opérabilité — en maitrisant le désordre potentiel
d’éparpillements incontroélables d’informations®”. Mais I'imprévisibilité des appli-
cations requiert I’ouverture du systéme a des informations non répétitives. L’incer-
titude oblige a I'innovation et 'intégration assure la stabilité. Cette oscillation entre
répétition et adaptation est le fruit des deux distances que nous avons repérées : la
norme, dans sa nécessaire textualité, les comprend en elle-méme. Qu’il s’agisse de

%5 « Only those questions that are in principle undecidable, we can decide », pour citer la célebre
formule de H. VON FOERSTER ; mais attention au changement de sens ! « Indécidable » qualifie
une question pour la solution de laquelle aucune méthodologie ne permet d’aboutir a une seule
réponse possible — c’est la situation au début du processus ; « décider » se rapporte a la fin du
processus, au moment ou la réponse est fournie. C’est pourquoi on préfere le terme d’incerti-
tude, qui rejoint celui d’hésitation, un sentiment que B. LATOUR, La fabrique du droit. Une ethno-
graphie du Conseil d’Etat, Paris, La Découverte, 2004, p. 104, 153-4, 161-2, 181, 187, 202, a jugé
dominant chez les juristes. Or le droit présente, par rapport a d’autres systémes de savoir, la
caractéristique d’obéir & une contrainte de réponse : non seulement il peut décider — et cela
signifie que précisément I« indécidabilité » lui laisse une certaine liberté —, mais il doit décider
— quelles que soient ses hésitations.

56 Notre formule, nous en sommes conscients, résume caricaturalement un ensemble de théories
plus différencié. Voir sur cette théorie la présentation critique de R. LIBCHABER, L ordre juridique
et le discours du droit, op. cit., p. 70 et s.

57 Voir 'exposé de N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, op. cit., p. 352 et s.
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décisions d’interprétation ou d’application, I'identité du référent garantit la stabi-
lité de la norme malgré les mouvements et variations de lecture ; mais le renouvel-
lement des lectures s’inscrit dans la double distance qui est inhérente a logique
textuelle de la norme et qui permet a celle-ci de demeurer toujours contemporaine.

6.2. Autonomie du droit et dépendance du politique

Mais c’est au prix d’une circularité qui I’autonomise, puisque ce qu’il dit n’est
justifié que par I’ensemble de ce qu’il a déja dit : il ne rend compte qu’a lui-méme,
autrement dit, il est autoréférentiel. Il vise a garantir ainsi que 1'exercice du pou-
voir — dans la mesure ou des normes juridiques le régissent — soit objectivable,
c’est-a-dire indépendant de la volonté subjective de son titulaire.

Cependant, la construction de I’ordre juridique dans un Etat de droit n’en est
que la structure formelle. Elle ne dit rien quant a la substance des normes qui vont
y étre intégrées : c’est I'affaire de décisions des institutions politiques. Ce sont en
premier lieu, dans la dimension macropolitique, le parlement et le gouvernement
dans les domaines inscrits a leur agenda et avec des choix de contenu limités par
’opinion publique ou par les groupes de pression : il appartient a la science poli-
tique d’analyser ces processus et le systeme d’acteurs. En second lieu, il s’agit de la
micropolitique des juges, moins spectaculaire, lorsque leurs décisions remplissent
les espaces vides que la densité normative laisse a leur initiative : ils le font en
absorbant dans les normes des savoirs non juridiques — techniques, déontolo-
giques, idéologiques, qui, par la méme, prennent la fonction de normes juridiques.
Ici, la psychologie judiciaire peut démonter de telles opérations.

On voit combien le reproche fait au droit de faire obstacle a des réformes sou-
haitées pour porter remeéde a des situations de fait malheureuses (particuliérement
écologiques) confond deux responsabilités : celle liée au contenu du droit, dépen-
dant des choix faits par les autorités politiques, et celle liée a ’organisation des
structures du systéme juridique qui mettent ceux-ci en ceuvre®®. Ce sont ces auto-
rités (y compris les juges dans leur micropolitique) qui ouvrent 'univers du droit a
ce qu’elles ont décidé, univers qui donc se voit imposer ce qu’il a a dire : il n’est pas
légitimé a savoir autre chose que ce que ['univers ainsi créé lui permet de savoir.
C’est seulement par ce circuit complexe que la société civile peut se faire entendre
dans le droit : une démocratie médiatisée.

Pierre Moor

Professeur honoraire de I'Université de Lausanne (Suisse), docteur honoris causa de
I'Université de Bale, auteur d’un traité de droit administratif en trois tomes, plu-
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>8 Cf. aussi R. LIBCHABER, L ordre juridique et le discours du droit, op. cit., p. 142.
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